【寧靜】深秋的懷念(散文)
我對深秋有著特殊的感情。除去萬山紅遍、秋日勝春朝的欣喜,還有駐扎在心中的懷念。因為,深秋與我至愛的爺爺有著千絲萬縷的聯(lián)系。
?
一
爺爺一輩子沒有娶妻,沒有孩子,他把我父親當(dāng)作自己的親生兒子。
那年,親生爺爺不慎落入了監(jiān)獄,奶奶無法撫養(yǎng)四個子女,把最小尚未成年的兒子過繼給爺爺。這樣,父親的家,就悄悄地從一座山頭,挪移到另一處山坳。三年后,親生爺爺出獄,奶奶回到了親生爺爺?shù)纳磉叄粝赂赣H和爺爺相依為命。
爺爺最大的善,就是對我父親視如己出。父親到來的時候,爺爺正是壯勞力,食量很大。家里多了一張吃飯的嘴巴,就像從爺爺?shù)淖爝厯迫チ艘话氲氖澄?。爺爺反倒很高興,總是樂呵呵的,逢人就說,這孩子實在,將來是能踏實過日子的。
父親在爺爺?shù)纳磉呴L大,隨爺爺姓。家里窮,爺爺依然讓父親讀了五年書。有人對爺爺說,別人家的孩子,你讓他讀這么多書做什么?讀了書,指不定要飛走的。爺爺微微笑著不說話,父親書依舊讀。放學(xué)后,爺爺帶著父親到田里勞作,還不忘叫父親讀書給他聽。很多年后,父親回憶起往事,總是念爺爺?shù)暮?。讀了書的父親走南闖北全無語言上的障礙,全憑當(dāng)年讀了幾年書。
家中缺少吃的穿的,爺爺卻從不與旁人爭工分,總是先滿足別人的需要。那段歲月,人人自危,爺爺卻是寬厚得很,不爭不搶,不怒不哀,安安靜靜地過好每一天。人家提起爺爺,便是一個“善”字。在我小小年紀(jì)的時候,就常聽村里人說爺爺是個憨厚人。那個時候我便明白,大家眼里的好人,就是“善”。善的樣子,就是爺爺?shù)臉幼印?br />
小時候,母親總是把一碗肉放在鍋里蒸了又蒸。不是不想吃,而是舍不得吃。那幾塊肉的香味,是要撐起我們家庭希望的——在農(nóng)村里,飯桌有肉,那是生活好的象征。我和姐姐常常穿表姐留下的衣服,表姐留下給姐姐穿,姐姐穿好了給我穿。我出生時已經(jīng)八十年代。八九十年代尚且如此,更何況是饑荒如荒草一般蔓延的五六十年代??!吃野菜是常態(tài),土豆、番薯是人間至美。
小小的我不知爺爺與父親這一層特殊的關(guān)系。只是覺得十分奇怪,為何父母的話音與爺爺?shù)娜绱瞬煌D菚r,兩個不同村莊的腔調(diào)是有著顯著差異的。直到我讀初中,才隱約從母親的嘴里知道父親原來是過繼給爺爺?shù)酿B(yǎng)子。
這并不影響我們與爺爺?shù)年P(guān)系,反而更加親近了,覺得爺爺帶給我們的朱姓那么令我喜歡。朱,紅也。且姓朱的名人中,有明朝開國皇帝朱元璋,新中國元帥朱德,宋代理學(xué)家朱熹。俗話說,近朱者赤,近墨者黑。我便在潛意識里為自己種下有趣的思維:此處的朱,說的是我吧?我在心里默默地感謝我的爺爺,帶給我如此榮耀。
爺爺喜歡為我們?nèi)置孟茨?。每天清晨起來,我們?nèi)置靡蛔峙砰_,等候爺爺給我們洗臉:
“爺爺,給我洗臉。”“好嘞!”一起床,我們習(xí)慣性地站到爺爺身邊,爺爺拿起毛巾,放在水里擰干,往我臉上一抹,輕柔且到位。一年四季,爺爺都用溫暖的水來幫我們洗臉,這一洗,就是四五年,直到我讀小學(xué)三年級了方肯罷休。來到學(xué)校,我常驕傲地對同學(xué)說,我爺爺會給我洗臉,你們的爺爺會給你們洗臉嗎?他們看著我,十分羨慕。那時,我身上洋溢著一種別人無法企及的幸福。
二
父親就常年在外打工,四海為家,爺爺成為家里最強大的后盾。父親微薄的工資除去開銷,所剩無幾,家中多數(shù)時候,一貧如洗。我們兄妹三人正長身子,爺爺就變戲法似的從山上帶回點食物給我們打口舌。山饅頭、野草莓、野石榴……爺爺每日回家,我就從爺爺?shù)膰道锼褜こ龈鞣N美味,他笑瞇瞇地看著孩子們撲在身上亂掏。
“明天再給你們找?。〕粤丝扉L大!”那笑啊,就像春天里的暖,撲愣愣地往身上撒。
青黃不接的時候又到了。那年夏天,天降暴雨,一連下幾天幾夜,整個村子都籠罩著一層陰霾。等洪水退去,田里的莊稼一片狼藉。爺爺日日背著鋤頭往山上走,日出而作,日落而息,半個月下來,人瘦了一圈。每天晚上,我們圍坐在爺爺身邊,聽爺爺說山野的狼狽,似乎被洗劫了一般,樹倒了,田埂也跟著倒了,很多泥石流順著稻田滑到溪里去,溪水也跟著猛漲,直到半個月后才退下一些。
我們充滿了恐懼。秋天收割的時候吃什么?谷倉空空,如何度過寒冬?
果然,那年秋天,整個村子籠罩在一陣凄涼之中。村民們逢人便唉聲嘆氣,那豐收的希望,就如南飛的大雁,一去難返。母親臉上愁云密布,父親又在外地打工,家里所有的希冀似乎如斷了線的風(fēng)箏,遙遙飛起,越飛越遠……
我與姐姐在村里讀書尚且可以日日回家,哥哥讀初中,須住校,食糧難以維持。周六,哥哥回到家中,默不作聲,整個人看起來清瘦得很,就像秋日里干癟的蘆葦。
我們?nèi)置贸3r榭s在門口。
“我餓……餓……”我嘟嘟嚷嚷吵著。
“忍忍吧?!备缃阏f,“爺爺去找吃的了?!?br />
周末的傍晚。爺爺興沖沖地從外面提了幾斤豬肉回家:“一慎(我哥),一慎,有肉吃了!爺爺給你們買了肉!”
我和姐姐一聽,忙圍了過去。只見那團肉,新鮮光亮得很,叫人恨不得立刻咬一口以飽口福。爺爺輕輕地摸摸我和姐姐的頭。
“有爺爺在,放心,餓不了?!闭f著,爺爺還從口袋里摸出幾元錢,在我們的眼前晃了黃,又抽出一張遞給了哥哥,說:“你正在長身體,想吃什么,就去買?!?br />
哇,爺爺成富翁了嗎?還是上蒼降幅,幸運地把福星降臨到爺爺身上?我們?nèi)置萌杠S著,仿佛天空開了一道縫隙,灑下了一片金光,剛好落在了我們家。
那天晚飯,爺爺吃得特別少,早早地就躺下了。我正奇怪,那個精力無窮的爺爺哪里去了?母親嘆了口氣,說:“別吵到你爺爺。他今天去賣血了。那些錢,是血換來的!”
母親的話,讓我猛地顫栗了一下,感覺身上的血正流失了似的,連忙雙手裹緊了自己……
第二日,爺爺又向往常那樣上山。我和姐姐默默地跟在爺爺身后,看著路旁不知名的草,從石頭縫隙頑強地抽出身子……
?
三
我考上師范前去瑞安讀書,離開爺爺。我分配的地方離家遠,一周只能回一次。有時忙,也許幾周才能看一次爺爺。我的爺爺老了,背佝僂著,身體也大不如從前。那個時候,正逢哥哥在上海經(jīng)商正濃,把父母也接了去。家里,就只剩爺爺一個人了。
父母不在家的時候,爺爺在家置了薄田,種些青菜。周末回家,我?guī)┤夂推渌澄?,送給爺爺。從村口進入,那些村里的人一見到我,就會說,你看,一花又送肉給爺爺吃了,真是個孝順的孫女。他們還說,我有公家的飯吃,是因為爺爺積下的福德。我每聽到這句話,總是心頭一暖。善是美德,更是向上的力量。善能在溫靜的歲月里長出花來,在浩渺的長河中留下光芒。我有善良的爺爺,于是便在人間感受到了美的存在,對嗎?彼時,我們早已忘記了與爺爺并無血緣關(guān)系。每次回家,看見爺爺臉上的平靜與溫和,我就覺得,那是生命中最親切的暖,最純粹的愛。
爺爺種的菜特別豐富,肥碩的豌豆,滾圓的土豆,飽滿的番薯……爺爺種了那么多,吃不完,就分給村里的老人吃。他一點一點從山上挑下來,放置在家中最安全的地方,以防老鼠侵入。每次,我給爺爺帶一塊肉,爺爺就給我?guī)Щ貛状迈r的蔬菜,爺爺說:“自己種的,好吃!”爺爺又說,“你又帶肉,我一個人又吃不了那么多,下次人回來就可以了!”
人來了就可以!爺爺?shù)脑捄茌p很輕,我卻把這輕飄飄的字眼忘在腦后。
我剛?cè)腈?zhèn)中心小學(xué)那年深秋,我忙于外出學(xué)習(xí)和上公開課,竟然三個星期沒有回家。我忙完所有事情的那個下午,下班后開著電瓶車回到老家。時間未到七點,卻發(fā)現(xiàn)房門緊閉。那座房子,在夜幕降臨的時候孤零零的,門口的那堵墻也是漆深如許,整座房子都顯得那么安靜寂寞。我喚醒爺爺。爺爺開燈起身給我開門,說自己很早便睡下了。我無言地望著那盞看起來并不太明亮的電燈,還有鋪在地上的青菜,不知爺爺為何如此忠信于土地上長出的那一抹生命的藍光。
父母不在,爺爺借植物來撫慰自己逐漸老去的年歲,讓自己努力變得有用一些,再有用一些。爺爺見我到來,說:“那些青菜已經(jīng)不新鮮了,我以為你要來的,前幾天就備好了……”
我內(nèi)心無比沉重,無言以對。我望著那些卷著角的青菜:“這些也還很好啊,我?guī)ё咭恍┌??!睜敔斅犖胰绱苏f,就在屋子里搜到了一個塑料袋,裝了一些菜,又從簸箕里尋到了一些雞蛋,說是攢了快一個月了。
我隔三岔五地去看爺爺,爺爺有時候坐在村口,有時候在山上看他種的青菜,有時候坐在家門口的石凳上望著那條小路的方向。我牽掛爺爺,爺爺也牽掛著我。我們這對祖孫,羨煞村里的所有老人。
?
四
時光推移,我結(jié)了婚,女兒出生。爺爺非常高興,拿出一半的積蓄給他的重孫女。我不依,他卻執(zhí)意要給:“我留著也沒有用處,你們正是花錢的時候?!蔽覀兞粝乱话僭?,其余的還給了爺爺。
女兒的身子十分瘦弱,像極了小時候的我。母親說,這是遺傳。女兒七個月開始,就不斷地往醫(yī)院跑,發(fā)燒,咳嗽,急性支氣管炎……我焦慮得不知如何是好。女兒每日所需的用度,我常常捉襟見肘,舉步維艱。那日,我們在老家吃飯,臨走時,爺爺悄悄地在我女兒身上塞了一個紅包。我一看,驚訝得說不出話來——足足有厚厚的一沓!我連忙把錢還給了爺爺,爺爺卻說:“你現(xiàn)在正是花錢的時候,這錢,我留著也沒用,你拿著給孩子買點補品。”
爺爺?shù)氖?,還像我小時候那樣,溫和有力,讓人感到安全。
母親說:“你爺爺存心要給你,念叨了無數(shù)次,你就收了吧?!蹦赣H又說,“這是爺爺半輩子的積蓄?!?br />
我把爺爺?shù)腻X放在包里,身上就如攏聚了溫暖的歲月華光。
不曾料想,在我請完假重回崗位的時候,爺爺仿佛一下子衰老了很多。他不再上山干活,整日坐在門前的椅子上,一動不動,就像一座活的雕塑。躺在床上的時候,一睡就是一整天,不吃不喝。父母非常焦慮,帶爺爺?shù)娇h城人民醫(yī)院看病無果,又帶回家日夜守候。醫(yī)生并無良藥可用,我們就尋民間偏方。
爺爺看著我們,說:“這輩子,有你們在我身邊,已經(jīng)很滿足了?!?br />
最后的日子,哥哥姐姐皆從外地回家守候在爺爺身邊。我們兄妹三人,皆開枝散葉,朱姓成為我們血液中流淌著的元素,那份善良與樸素,也深深地種植在我們生活的每一個細節(jié)中。
爺爺是在深秋的夜晚走的。爺爺走之前,六天滴水未進。最后的晚上,爺爺終于扛不住了,瘦削、暗淡的臉上,褶皺堆積在一起,渾濁的眼睛散盡了最后一絲光彩??嗔艘惠呑拥臓敔?,油盡燈枯了。那夜,我在三樓的房間,聽見一樓父母扎心的哭喊聲,就知道我終究是失去了我最親近的長輩。母親說,爺爺走的時候,很安詳,氣若游絲,忽而斷了。
我淚如雨下,內(nèi)心的哀傷無法用語言表達。我總覺得,爺爺應(yīng)該活得更久一些。他還未看見我女兒長大,我也還沒有給爺爺送夠他愛吃的肉。
爺爺就走了,走得干干凈凈。后山的梧桐每天夜里都颯颯作響,聲如嗚咽。爺爺走后的幾天,家里人來人往,我常常抱著女兒坐在房前的石凳上發(fā)呆。石凳是爺爺愛坐的,父母不在家的那些年,爺爺常常坐在石凳上守望著小路的方向。石凳旁還有一堵墻,長滿了青苔和生刺的植物。青苔總是年年長年年青,總也不能在它身上見到老去的歲月,這歲月怎么就帶走了爺爺呢?
爺爺入土為安的那天,天氣極好,很多客人留在家里吃飯。我在母親疲倦的眼睛里看到了一些慰藉——來客留下,便是對爺爺至高的尊敬。爺爺苦了一輩子,也善良了一輩子。那天,門前的空地上擺滿了桌子,坐滿了人。他們說,你爺爺是好人,如今這般善終,是福報。
我望著爺爺長眠之地的方向,天藍得不可思議,風(fēng)輕輕地吹過,不遠處的樹葉子紛紛落下。那個深秋,我因刻骨銘心的失去,有了別樣的深意。
一轉(zhuǎn)眼,爺爺走了十三年。如今,我在異鄉(xiāng)工作,常回家看看幾近奢侈。我總是在某個不經(jīng)意間想起家門口的石凳,以及露著微笑的爺爺。三十余年前爺爺用毛巾抹我臉蛋的感覺猶在。
如今,人到中年的我,在繁鬧的都市街頭,安靜地生活,努力盡善,不爭不搶,不怒不哀。
花花的散文,實話講以前讀的不多,但近來的三篇,每此讀之,都有溫厚,柔情的情愫油然而生。
我對自己寫作定義為:作人,作文,記錄生活,記錄人生。這便是我為什么不求上進去混所謂的文學(xué)圈子,而總是自己默默地記錄自己的往事的原因,花花的作品,似乎于我的寫作方向有些相似,我想,這是我為什么喜歡您的作品的原因。
拜讀留言,問候安好!