【曉荷】我那善良的母親(散文)
寫了一篇《記憶中的老屋》,勾起了對往事的回憶。
這幾天,精神總有些恍惚,滿腦子都是母親的影子,如不能用文字表達(dá)出來,我的心情,怕是難以平復(fù)了。母親離開我,已近二十五年了,那年,母親還未滿六十周歲。
打我記事起,母親就一副病懨懨的樣子,做不動體力活;父親長年在江蘇工作,家里的一些瑣事,大都是奶奶幫著打理的。等我大些了才知道,母親的病,是當(dāng)年在醫(yī)療隊落下的。打開舊相冊,那時候的母親,年輕、漂亮、充滿朝氣,是縣里文宣隊的骨干。
為了響應(yīng)國家號召,消滅吸血蟲病,母親毅然決然地參加了醫(yī)療隊,奔赴農(nóng)村一線,開展吸血蟲病防治工作。母親不是醫(yī)生,也不是護(hù)士,因此是不懂醫(yī)術(shù)的;但母親有文化,是文宣隊員,她在醫(yī)療隊的主要工作就是宣傳、鼓動,向農(nóng)民兄弟普及吸血蟲病防治知識。當(dāng)時的宣傳、鼓動,除了召集村民開會,還要挨家挨戶走訪;特別是有吸血蟲病病人的家庭,是必須要走訪到的。那個時候,提倡為人民服務(wù),工作上要比干勁;在這樣的氛圍中,母親也像打了雞血似的,不知疲倦,白天走訪群眾,晚上還主動到醫(yī)療站值班,照顧住院的重癥吸血蟲病病人。
兩年后,醫(yī)療隊圓滿完成吸血蟲病防治任務(wù),開始撤離農(nóng)村,精神上一松下來,母親就病倒了。醫(yī)生給作了檢查,說母親已感染吸血蟲病,且情況嚴(yán)重,侵害到了臟器,必須手術(shù)治療。
那時,我父親在縣里的民政部門工作,才跟母親處對象不久,還是縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)給做介紹的呢。知道母親病了,還要動手術(shù),父親當(dāng)然是十分心疼的;還好,縣里領(lǐng)導(dǎo)倒是蠻照顧的,給了父親一個月長假,去照顧母親。
父親的照料,給予母親莫大的安慰,手術(shù)是成功的;但因為切除了脾臟,整個人實實足足瘦了一圈,精神、體力是大不如以前了??紤]到母親的狀況,組織上安排,母親在吸血蟲病防治中心做了一名文職人員。
現(xiàn)在想來,母親的病,一定是沒日沒夜工作,受累了,抵抗力差了,還在照看重癥病人,就這么被感染上的。父母婚后,在橫頭街分到了房子,過上了一段相對安靜的生活。
一九五七年,父親被抽調(diào)去江蘇籌辦化工廠,因不忍心讓體弱的母親一個人生活,就把鄉(xiāng)下的奶奶接了來,相互也好有個照應(yīng)。
父親在江蘇的工作很忙,一年中也難得回來幾次,母親的生活是比較清苦的;虧得奶奶能干,通情達(dá)理,也喜歡這個兒媳,在生活上給予母親無微不至的照顧;要不,就母親這病怏怏的身體,哪里還經(jīng)得起風(fēng)浪啊。
父母結(jié)婚近十年,還是沒有孩子,想必是因為那時父親不?;丶?,母親又體弱多病的緣故,奶奶可急壞了啊,母親也覺得怪對不起老錢家的。
為此,奶奶還偷偷地去了一趟鄉(xiāng)下的老屋,在老屋的香案前,偷偷地拜了祖宗。說來真的神了,那年春天,母親竟然懷上了孩子,十個月以后,便生下了我。
我小時候挺調(diào)皮的,沒讓奶奶、母親少操心,可奶奶說:“這孩子挺善良的,長大后怕是跟他的媽媽一個樣?!?br />
我這個人挺多愁善感的,但是否如奶奶所說的那么善良,不是我自己能夠評價的;要是真有那么一點,一定是來自父母的遺傳,來自在母親身邊的耳濡目染了。
在我四歲那年,鄰居祝爺爺家可招罪了??;祝爺爺本來就有點歷史問題,又趕上紅衛(wèi)兵破四舊,在祝爺爺家搜出了一些金條、銀元,祝爺爺跟他兒子就被戴著高帽子游街,游完街還得到居委會挨批斗;奶奶抱著我也得去參加批斗會,小孩子哪懂這些事啊,我還舉起小手,咿咿呀呀喊口號呢。
母親臥病在床,是去不了批斗會的,想著祝家爺爺一家又是被綁著游街,又是挨批斗,肯定是一整天粒米未進(jìn)了,母親就強(qiáng)打起精神,熬了一小鍋白米粥,蒸上半個老南瓜,等祝家爺爺他們回來,也好吃上一口熱的,暖暖身子。母親其實是很要強(qiáng)的,只要身體稍微好點,就會去單位上班,做一點力所能及的工作。
那天,母親去上班,路過輪船碼頭,看到一個十一二歲的小叫花,兩手捂著肚子,一個勁的乞求路人:“行行好,給點錢吧,我真的好餓啊?!蹦赣H看不下去了,這是誰家的孩子啊,這么可憐,都餓成什么樣子了。于是,掏出一毛錢,遞給那孩子,還再三關(guān)照:“往西走三十米,那兒有個包子鋪,趕緊去買了吃了,早點回家?!?br />
小叫花自是歡天喜地地跑開了。當(dāng)年的一毛錢,可不是小數(shù)目啊,可以買兩副大餅油條,或者是四個肉餡包子。一般人家打發(fā)叫花子,也就給一分兩分錢。等到母親下班回家,又路過輪船碼頭,發(fā)現(xiàn)那個小叫花又在如法炮制,母親才覺得是中計了。回家提醒道:“要是再碰到他,給個兩分錢就可以了?!?br />
我八歲那年,傳來了不好的消息,父親被打成了右派,下放到一個農(nóng)場去接受改造,家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源斷掉了,日子過得是相當(dāng)苦的。母親本來就體弱,這會兒又擔(dān)心父親的處境,積憂成疾,住進(jìn)了醫(yī)院。即便這樣,母親還是十分愧疚地跟奶奶說:“這個時候,我應(yīng)該去看看他的,但我的身子骨,去了也是給他添亂,想想還是不去的好。”
就在這個當(dāng)口,鄉(xiāng)下老屋的家具被賊人偷了個精光,這些可都是老物件啊,祖宗傳下來的,上好的紅木家具,放到現(xiàn)在可值錢了。
奶奶說起這事,總有些耿耿于懷,覺得對不起祖宗;母親安慰道:“也許拿家具的人,也有說不出的苦衷,都是吃了上頓沒下頓的,要是拿了去能換幾個錢,養(yǎng)家糊口的,也算是積了德了?!蹦莻€時候,我們不光全家人挨餓,母親住院的醫(yī)藥費更是沒有著落,母親卻還是在為不相干的賊人開脫,當(dāng)然,一方面,也是為了安撫一下奶奶嘛。
虧得奶奶當(dāng)機(jī)立斷,狠狠心賣掉了祖宗傳下來的老屋,這才有錢替母親治病,余下的錢,一直支撐到了七十年代末期。賣房所得,也就五百二十元錢,好在當(dāng)年物價低,這些錢,抵得上母親近三年的病假工資,過年的時候,我也能吃上一點肉了。說是吃肉,也只能是盡挑最便宜的買,臨近春節(jié),奶奶買了半個腌豬頭,一副豬大腸,八個雞蛋,三條小鯽魚,準(zhǔn)備年三十晚上用的,也算是有四個葷菜了呀。
母親盯著那半個豬頭出神,想了老半天,跟奶奶商量道:“我看這半個豬頭,還是給林娃家送去,鄉(xiāng)下總比我們還苦些?!?br />
說起這個林娃,還是母親在醫(yī)療隊下鄉(xiāng)時認(rèn)識的;林蛙母子,兩個人相依為命,林蛙的媽媽是重癥吸血蟲病患者,母親當(dāng)年曾幾次到林娃家走訪,也曾多次在醫(yī)療站照料林娃媽媽;可惜的是,林娃媽媽半年后還是死掉了;林娃孤苦無依,是醫(yī)療隊幫著料理的后事。林娃心存感激,見到母親就一口一個姐姐地叫著,母親算是在鄉(xiāng)下認(rèn)了個弟弟了。
聽母親這么說,奶奶也不好反對,只是看了我一眼:“我家孩子也想著吃肉呢?!?br />
母親苦笑道:“不是還有豬大腸嗎,明天再去買點素雞(豆制品),過年嘛,雞總要吃一點的。”年初一早晨,我大大地睡了個懶覺,奶奶端上來一碗熱騰騰的紅燒大腸面,那油水真是足啊。
當(dāng)年那碗大腸面,讓人記憶猶新,直到現(xiàn)在,我還時不時地去買一碗來嘗嘗;唉,再怎么好吃,也比不過當(dāng)年的味道了啊。
七十年代末,父親平反后又回到江蘇工作,家庭條件算是一點點好起來了;后來落實政策,我家還分到了新房子,那房子現(xiàn)在還在,聽說快要拆遷了。三年后,應(yīng)該是八二年吧,父親退休回家,一家人終于大團(tuán)圓了;可母親的病卻沒什么起色,奶奶也八十好幾了,需要人照顧;父親在外操勞了大半輩子,退休后又在家里操勞上了,好在我已長大成人,也可以幫家里做一些事情了。
母親的病被確診為進(jìn)行性神經(jīng)萎縮,也就是現(xiàn)在所講的“漸凍人”,目前醫(yī)學(xué)上也無法醫(yī)治治,杭州、上海、北京,該去的大醫(yī)院都去了,醫(yī)生說:“這病是死不了的癌癥,還是回家靜養(yǎng)來得好?!?br />
家里人當(dāng)然是聽得懂醫(yī)生的意思的,除了悲傷,還有什么法子呢??晌铱偸遣凰佬?,母親的病,總該治啊。打聽到一些偏方,買回來一麻袋草藥,每天煎了給母親喝,沒有一點效果。一年過去了,母親走不動路了,只能坐在輪椅上;又一年過去了,母親開始講不出話了;醫(yī)生說,母親臉部的神經(jīng)系統(tǒng)也開始失去功能了。好在母親的右手還有點知覺,平時交流,用手劃幾個單詞表達(dá)一點意思。
親友推薦了一個氣功大師,說是能治母親的病,我是病急亂投醫(yī)啊,不管三七二十一,把人請了來。來人五十多歲年紀(jì),天花亂墜吹了一地雞毛,就隔空向母親發(fā)功,用手比劃了兩下,一個療程就結(jié)束了,說是十個療程,母親的病就能好,每個療程也就兩千塊錢。我才知道是上當(dāng)了,原以為氣功大師為母親治療,也就是推拿按摩,疏經(jīng)活血,總有點好處的;但這氣功大師實在不厚道,離母親兩米遠(yuǎn)就發(fā)功為母親治療,也太假了啊,母親示意我們給錢打發(fā)走人。這以后,母親寫下一句話:醫(yī)生都治不好,聽其自然,別亂花錢了。
一天夜間,十點多鐘,隔壁鄰居家發(fā)生火災(zāi),一時間濃煙滾滾,父親拉起奶奶,我背上母親,逃到了馬路上;好在消防隊來得及時,控制了火勢,我家才沒有遭殃。鄰居家可什么都沒有留下,都燒光了,就赤條條逃出兩個人,起火原因是忘了拔掉電熨斗插頭。
母親病成這樣,還執(zhí)意讓我給鄰居送去兩千元錢,說是人家遭了難,被子鋪蓋總要買一些的。老實說,現(xiàn)在的鄰居都不比以前,互相也不怎么往來,我送錢過去的時候,連對方姓甚名誰都不知道啊。
奶奶過世后,母親又和病魔抗?fàn)幜巳?,中秋?jié)的那天晚上,母親靜靜地離開了我們;那年,母親才五十九歲零八個月。母親是柔弱的,在艱難困苦中走完了她不算太長的人生,但我總能從母親的眼神中,看到母親的良善,看到母親男人般的剛毅。
清明節(jié),我們?nèi)ゼ腊莞改福l(fā)現(xiàn)父母的墳頭上總有人先于我們一步,放上一束鮮花,該是林娃叔又來看他姐姐了。
母親的過早離世,是我心中永遠(yuǎn)的痛;謹(jǐn)以此文,紀(jì)念我善良的母親。
母親的恩不能忘,可是母親已不在了,唯有懷念才是對母親的感恩。母親您在天堂里還好嗎?
好文章,拜讀學(xué)習(xí)了。問候老師上午好,遙祝秋祺。并祝天天快樂,幸福美滿。