1
　　 果的家在一個(gè)很偏遠(yuǎn)貧窮的小村。直到上初中，果才走出那個(gè)小村，去離家五十余里的鎮(zhèn)上讀書(shū)。
　　 他在那里住宿，學(xué)校不收住宿費(fèi)，但吃飯得收錢(qián)和糧票，如果沒(méi)有錢(qián)和糧票，自己從家里帶糧食和蔬菜也可以。學(xué)校負(fù)責(zé)給做，并且不收取任何費(fèi)用。果就是從家里帶糧食，而且一次就得帶夠一學(xué)期的，中途不能回家，為的是節(jié)省車費(fèi)。
　　 自上初中起，果就樹(shù)立了自己的理想。努力學(xué)習(xí)，上高中，考大學(xué)，從這個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的小村走出去。
　　 放暑假時(shí)，果晚走一天，他是想在這個(gè)小鎮(zhèn)好好玩一玩。一晃來(lái)這里已經(jīng)一年了，他還從沒(méi)好好看過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子。走在街上，他目光不時(shí)被小鎮(zhèn)人們的穿戴所吸引。上世紀(jì)六十年代初，人們的生活水平普遍都不好，但城鎮(zhèn)和農(nóng)村還是有天地之別。
　　 第二天，在通往回家的客車上，果意外地發(fā)現(xiàn)了同班的女同學(xué)梅。一個(gè)班一年了，果和梅總共加起來(lái)都沒(méi)說(shuō)上十句話。這次，果驚異地問(wèn)道：“你怎么會(huì)在這輛車上？到哪兒去？”
　　 “上姥姥家。我姥姥家住在‘安居’村，我是去那里度暑假的?！泵沸χ卮?。
　　 “太巧了，我家住在‘樂(lè)業(yè)’，這兩個(gè)村子都是解放后起的名字，距離不到二里地，在同一站下車。”果說(shuō)。
　　 “是嗎？這么近？那有時(shí)間我能去看你嗎？”梅問(wèn)。
　　 果的臉一紅，撓了一下頭說(shuō)：“不行不行，我家太臟亂……”
　　 “說(shuō)什么呢！我姥姥家也是一樣。說(shuō)實(shí)話，我挺喜歡農(nóng)村的?！?br />　　 果心里想：喜歡農(nóng)村？你是從小沒(méi)生在農(nóng)村，當(dāng)然不知道農(nóng)村的生活有多么艱苦了。不過(guò)，他的臉上依然掛著微笑。
　　 2
　　 那天在車上，果當(dāng)梅只是那么隨便一說(shuō)的，沒(méi)想到她還真的來(lái)了。打過(guò)招呼之后，見(jiàn)果不邀她進(jìn)屋。于是笑問(wèn)：“怎么？好像不歡迎?。亢冒?，打擾了！”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身要走。
　　 “哪里。我是怕你……”果的話還沒(méi)說(shuō)完，就被母親的聲音打斷了?！笆钦l(shuí)呀？”果的母親從屋里出來(lái)，邊走邊問(wèn)。
　　 “我同學(xué)，她姥姥家住在‘安居’，她是到這兒來(lái)度暑假的。那天，我們坐的同一輛車，她叫梅，在鎮(zhèn)上住?！?br />　　 母親聽(tīng)罷，忙把梅讓進(jìn)屋。那種敬慕恭維的態(tài)度，仿佛梅是從大城市里來(lái)的貴賓一樣。
　　 從此，果和梅差不多每天都要見(jiàn)上一、二次。有時(shí)是梅來(lái)，有時(shí)是果去。果在家是老大，常常要幫父母做一些家務(wù)，不能隨時(shí)陪梅，梅就坐在一邊靜靜地看，或者上前幫幫忙。大多情況下，果都不讓她動(dòng)手，不是怕她弄臟衣服，主要是怕累著。
　　 他們?cè)谝黄鹫務(wù)搶W(xué)校，談?wù)搶W(xué)習(xí)，未來(lái)和理想。一次，梅問(wèn)：“果，將來(lái)有打算嗎？你的理想？”
　　 “考大學(xué)，上大學(xué)就是我的理想?！惫患铀妓鞯卮?。
　　 “考上大學(xué)，以后你就不用再回到這個(gè)小村了?！泵费銎鹉樥f(shuō)。
　　 “也許吧！”
　　 果的目光注視遠(yuǎn)方，仿佛很深邃。多年以后，在果的記憶里，總會(huì)無(wú)意間觸碰到他們的這次談話。
　　 3
　　 一個(gè)暑期，果和梅相處的已經(jīng)相當(dāng)熟稔。何況，從梅姥姥家一論，還有親屬關(guān)系。按輩分，果應(yīng)叫梅表姑。可果從沒(méi)叫過(guò)，倒是果的母親，每次見(jiàn)梅來(lái)都是“梅子妹”的叫個(gè)熱情，常常把梅叫得很拘窘。這時(shí)，果就會(huì)過(guò)來(lái)想辦法把母親支走，替梅解圍。
　　 果和梅同一天返校。到校后梅幫果交完糧食和蔬菜，待一切安排完畢，梅說(shuō)：“到我家吃晚飯吧。認(rèn)認(rèn)門(mén)，以后你就可以常到我家串門(mén)了，就像在鄉(xiāng)下我常常到你家一樣?！?br />　　 “不去！”
　　 “為什么？我還在你家吃過(guò)好幾次飯呢。噢，是怕我的父母吧？我們家就我一個(gè)孩子，父母很寵愛(ài)我的。”
　　 “知道！你以前說(shuō)過(guò)。”
　　 見(jiàn)果真的發(fā)起來(lái)，梅靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“我是長(zhǎng)輩，叫你去就得去?！惫÷曕洁斓溃骸罢l(shuí)承認(rèn)了？我叫你敢答應(yīng)??？”
　　 “敢！咋不敢呢？但得在沒(méi)有外人的時(shí)候叫?！?br />　　 “那有外人呢？”果頑皮道。
　　 “有外人…有外人…有外人的時(shí)候就叫‘長(zhǎng)輩’。還不走！”梅的聲音有點(diǎn)急，有點(diǎn)高。不知是怕外人聽(tīng)見(jiàn)，還是攝于長(zhǎng)輩的威儀，反正果乖乖地跟梅走了。
　　 4
　　 在鄉(xiāng)下一個(gè)暑期，回來(lái)時(shí)把一個(gè)農(nóng)村半大小子領(lǐng)回家，這是怎么回事？女兒看到了父母的疑惑，便笑著說(shuō)道：“這次在姥姥家玩得很開(kāi)心，多虧有他陪著，”邊說(shuō)邊用手指了一下還在發(fā)窘的果，“我同學(xué)，住在姥姥家的鄰村‘樂(lè)業(yè)’。姓冬，冬天的冬。跟姥姥家還有親屬呢，論起來(lái)我還是他的長(zhǎng)輩。”說(shuō)到這兒，不由嘿嘿一笑，“媽媽，你應(yīng)該知道的，‘樂(lè)業(yè)’的冬家。”
　　 到這時(shí)，父母總算明白了怎么回事。母親想了一下，笑了笑說(shuō)：“還真是，我是他父親的表姑，還不遠(yuǎn)呢。那他也得管你叫表姑了?！蹦赣H看著果，沖女兒一樂(lè)?！皝?lái)，孩子，讓表姑奶……好像挺繞嘴，以后就叫姑奶好了，讓姑奶姑爺好好看看?！闭f(shuō)著把果拽到丈夫跟前，“你看這孩子長(zhǎng)的多健壯精神。以前不知道，現(xiàn)在知道了，我看就別在學(xué)校住宿了，搬到咱們家來(lái)吧，跟梅子相互也好有個(gè)照應(yīng)？”還沒(méi)等父親回答，梅便跳起來(lái)拍著手說(shuō)：“好呀，好呀，我同意。咱們家挺寬敞的，總比住校要好?！?br />　　 “穩(wěn)重點(diǎn)！一個(gè)女孩子，那么輕率，不怕人笑話。你們倆都同意了，我還說(shuō)啥，搬過(guò)來(lái)吧?！备赣H說(shuō)完，便出去了。
　　 在那個(gè)年月，家里如果多添了一張嘴，那可不是件小事。何況，還是一個(gè)正在長(zhǎng)身體的半大小子。果也深知這點(diǎn)，百般推辭。怎奈，梅和母親就是堅(jiān)持。
　　 果很勤快。從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，干農(nóng)活和家務(wù)早就習(xí)慣了。梅家的體力活，甚至連一些零碎的小活，果一個(gè)人就全包了。其實(shí)，梅家一年到頭也沒(méi)多少活，自從果來(lái)了之后，梅的一家除了做飯，幾乎就沒(méi)活可做了。梅的父母對(duì)這個(gè)從農(nóng)村里來(lái)的親戚，似乎更加的喜歡了。
　　 5
　　 平凡的日子，平淡的生活，總是過(guò)得很快。轉(zhuǎn)眼之間，果和梅在這個(gè)小鎮(zhèn)高中差半年就畢業(yè)了。職工干部家的伙食要比農(nóng)村強(qiáng)很多很多。而且，每個(gè)月都有大米白面等細(xì)糧，在農(nóng)村只有到過(guò)年時(shí)才能吃得上的。在這幾年里，梅家沒(méi)收過(guò)果一分錢(qián)的伙食費(fèi)，反而，果的一切學(xué)習(xí)用品和生活用品都是由梅的父母供給的。果的回報(bào)也就是新糧下來(lái)時(shí)，給梅的母親拿三、五十斤小米。梅的母親愛(ài)吃小米飯，從糧庫(kù)領(lǐng)的小米都不是新鮮的，吃起來(lái)總有一種陳米的味道。那還是果住到梅家不久，在一次午飯時(shí)，梅的母親只是那么隨口一說(shuō)：
　　 “有些年沒(méi)吃到家產(chǎn)的小米了。年景好時(shí)，谷子上的收成，磨出的米粒粒金黃，做出米飯那香味，連過(guò)路的人都能聞得到。喧騰騰，肉乎乎，那口感……”梅的母親一副陶醉的樣子。
　　 果是有心人，雖然姑奶說(shuō)完后可能很快就忘了。但新糧下來(lái)時(shí)，果在一個(gè)星期六的晚上，對(duì)姑奶說(shuō)要回趟家。姑奶再三追問(wèn)，果就是不說(shuō)。姑奶說(shuō)那就回一趟吧，路上小心，幾十里的路呢，得走到什么時(shí)候，早點(diǎn)回來(lái)，別耽誤上學(xué)。
　　 第二天，果背著一口袋新磨的小米走進(jìn)了姑奶家。對(duì)姑奶說(shuō)：“我爸給您拿的，說(shuō)讓您嘗嘗新。這是自家自留地里種的。我爸說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)分的不好，里邊有草籽?！惫媚屉m然說(shuō)了一句埋怨的話，但還是急忙打開(kāi)了口袋，抓起一把放到鼻子底下聞了老半天，突然笑了：“是了，就是這個(gè)味道，就是這個(gè)味道?！?br />　　 6
　　 果已長(zhǎng)成英俊偉岸的大男生。這點(diǎn)，果似乎并不覺(jué)得。幾年與梅朝夕相處，似乎早已習(xí)慣了。就連班上的同學(xué)們也早已習(xí)慣了他們之間的稱謂。人們就是這樣，雖然兩個(gè)青年男女經(jīng)常在一起，只要是親屬，再加輩分的關(guān)系，就不會(huì)有人往其它方面去想。
　　 可是，梅不讓果再叫她‘長(zhǎng)輩’了。有時(shí)，甚至常常一個(gè)人愣神，目光里似乎還有一絲淡淡的哀愁。姑奶和姑爺好像也變了，對(duì)他雖然還像以前一樣的好，可這種好里也有了以前從不曾有過(guò)的凄清。
　　 一次，他倆在小鎮(zhèn)外的一條楊林小徑上散步。梅問(wèn)：“想好報(bào)考哪座大學(xué)了嗎？”
　　 “還沒(méi)呢。不過(guò)，想離家遠(yuǎn)點(diǎn)的，最好是南邊。你也考是吧？你想報(bào)哪兒？”
　　 “謝謝你！真的謝謝你。其實(shí)，這些年是你一直在不知不覺(jué)地帶著我學(xué)習(xí)。認(rèn)識(shí)你之前，我從沒(méi)想過(guò)要考什么大學(xué)，也從沒(méi)想過(guò)自己將來(lái)有一天要參加工作。認(rèn)識(shí)你之后，這一切都變了。究竟是變好了，還是變壞了，我不知道……不知道……”梅沒(méi)回答果，自顧自地說(shuō)。
　　 靜默了一會(huì)兒，果突然對(duì)梅說(shuō)：“不如我們報(bào)考同一座大學(xué)吧？”
　　 “如果我考不上呢？或成績(jī)不夠而進(jìn)了別的大學(xué)，幾年之后，你還會(huì)記得我嗎？”話語(yǔ)里有一絲凄涼。
　　 “會(huì)的，我會(huì)。你們一家人對(duì)我的恩惠，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記！”
　　 7
　　 如果說(shuō)果和梅他們雙雙如愿以償?shù)乜忌狭怂麄儓?bào)考的大學(xué)，還不如說(shuō)是果如愿以償?shù)乜忌狭俗约豪硐氲拇髮W(xué)。來(lái)報(bào)到那天，因不是一個(gè)專業(yè)，果對(duì)梅說(shuō)：“等會(huì)兒我去找你?！眱蓚€(gè)人便分開(kāi)了。
　　 那時(shí)上大學(xué)一切費(fèi)用都由國(guó)家供給，可還是要交一些雜費(fèi)的。一項(xiàng)一項(xiàng)加起來(lái)也沒(méi)多少，對(duì)別人根本就算不上什么，對(duì)果就是個(gè)大數(shù)目了。他兜里剩下的錢(qián)全拿出來(lái)還是不夠，就這點(diǎn)錢(qián)也是父母借了差不多半個(gè)村子才借到的。在姑奶家姑奶給他拿了五十元錢(qián)，可他說(shuō)什么都沒(méi)接，他覺(jué)得這幾年欠姑奶一家的太多。姑奶沒(méi)辦法，只好說(shuō)，那你有什么事可得跟你梅表姑說(shuō)。
　　 然而，現(xiàn)在只好找梅了。就在果感到窘迫為難的時(shí)候，走過(guò)來(lái)一位小個(gè)女生，笑吟吟地從兜里掏出一沓錢(qián)放到果的手上說(shuō)：“先借給你?！?br />　　 “可我不認(rèn)識(shí)你……”
　　 “往后就認(rèn)識(shí)了，我們?cè)谝粋€(gè)班?！甭曇魟偮?，人已走遠(yuǎn)了。
　　 果本想很快就把錢(qián)還給那位女生的?？墒?，家里實(shí)在寄不來(lái)錢(qián)了，和梅在一起時(shí)，礙于男子漢的尊嚴(yán)，也沒(méi)跟梅說(shuō)。
　　 報(bào)完到的第二天他就知道了她叫琴，是一個(gè)高干的女兒，現(xiàn)在他的父親還在某大軍區(qū)里擔(dān)任要職。在那個(gè)年月，每位同學(xué)的社會(huì)背景在校園里傳播的也是很快的。
　　 在一次單獨(dú)與琴相遇時(shí)，果說(shuō)：“真是對(duì)不起！那錢(qián)我現(xiàn)在還不上。不過(guò)你放心，我一定會(huì)還你的，一定?！彼f(shuō)得很匆忙，聲音很低。
　　 “不急不急，我有錢(qián)花。你以后什么時(shí)候不方便，可以直接跟我說(shuō)，我會(huì)幫你的，我們是同學(xué)嘛。”說(shuō)完，沖果微微一笑。
　　 那一刻，果是打心眼里感激她。她不但態(tài)度好，說(shuō)話也有分寸。“什么時(shí)候不方便”，就我那個(gè)家，什么時(shí)候能方便呢？
　　 8
　　 梅差不多經(jīng)常來(lái)找果，但都是私下隱蔽的。有人在場(chǎng)的時(shí)候，他們從不打招呼，就像不認(rèn)識(shí)。果還是叫她‘長(zhǎng)輩’，他不能直呼梅的大名，有輩分。叫梅表姑，果又不肯。起初，梅很反感，說(shuō)：“你別老長(zhǎng)輩長(zhǎng)輩的叫，好像我有多老似的。我有那么老嗎？讓人聽(tīng)見(jiàn)成什么了?！?br />　　 “那我叫你什么呢？總不能叫你妹妹吧？”
　　 “你敢！唉，算了。你愿咋叫就咋叫吧。”
　　 9
　　 果在大學(xué)里表現(xiàn)很出色。他不但功課好，還樂(lè)于助人，校里的各項(xiàng)活動(dòng)也是積極熱情地參加。他個(gè)子高，身體健壯，籃球玩得也好，入學(xué)剛剛?cè)齻€(gè)月，他已是校學(xué)生會(huì)體育部的部長(zhǎng)了。果的健壯，那遮不住的偉岸英俊，還有他那隨和溫雅的態(tài)度及一臉善意樸質(zhì)的笑，常常贏得不少男生女生圍在他的周圍。
　　 琴就是最癡迷的一個(gè)。
　　 一次，琴把果叫到一個(gè)僻靜的地方。果還以為是錢(qián)的事，正在考慮如何說(shuō)。琴卻先開(kāi)口了：“想求你一件事不知你能不能答應(yīng)？”
　　 “說(shuō)吧，只要我能做到?！?br />　　 “你能，你一定能，就看愿不愿意了。是這么回事，我能進(jìn)這座大學(xué)，主要是我父親的原因，憑我自己是考不進(jìn)來(lái)的。通過(guò)這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，我感到很吃力，你能不能幫幫我，因?yàn)槲也荒茏屛野质?，那樣他?huì)傷心的。其實(shí)，我也知道不該拿自己的事來(lái)煩你，你一天到晚也很忙。可是，考慮再三，還是沒(méi)辦法，我不想讓更多的人知道我的事?！?br />　　 原來(lái)是這么回事，但果還是說(shuō)道：“那錢(qián)我……”
　　 “哎呀，你這個(gè)人怎么了？我是在向你求助，怎么扯到錢(qián)上去了。再說(shuō)，我根本就不缺錢(qián)?！?br />　　 “那……好吧。我?guī)?，盡全力?！?br />　　 自此，和琴的接觸漸漸地多了起來(lái)。慢慢地他發(fā)現(xiàn)，琴還真是一個(gè)認(rèn)學(xué)肯吃苦的女孩。即使是星期日，她也去教室里自學(xué)，這不由讓果對(duì)她產(chǎn)生了更進(jìn)一層的好感。
　　 一天晚飯后，自習(xí)時(shí)間還沒(méi)到，琴就跑到男寢這邊。她是想等果出來(lái)，好把今天買的東西送給果。今天上街，只是想給自己買點(diǎn)，臨時(shí)想起果可能也用完了，就買了雙份。當(dāng)琴把東西遞給果時(shí)，果忙道：“你這是干什么？我還有的用，拿回去吧！”誰(shuí)知，琴卻生氣了：
　　 “我能一次用兩塊香皂洗臉，兩條毛巾擦臉嗎？”
　　 琴每天依然刻苦的學(xué)習(xí)，果仍如從前一樣的幫。功夫不負(fù)有心人，到期末考試，琴的每門(mén)功課都過(guò)了，一科都沒(méi)被“抓”?？荚嚦煽?jī)公布的那天，琴特別高興。懷著一份感激，她給果買了一身運(yùn)動(dòng)衣和一雙“回力”球鞋。當(dāng)她把這些東西拿給果時(shí)，果是堅(jiān)決都不收，這次琴再想放下就走是不行了，于是說(shuō)道：
　　 “你現(xiàn)在是體育部長(zhǎng)了，怎么也得有身運(yùn)動(dòng)服，有雙球鞋吧？我是按你的身材買的，你要是實(shí)在不要就扔了吧，我家沒(méi)人能穿得上?！?