從夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候我還在哭泣，淚水滾落的速度與這黑夜的寧?kù)o形成對(duì)比?；蛟S在夢(mèng)里蟄伏了很久，我抽泣著，像極了一個(gè)委屈的孩子。而喚醒蟄伏的淚水僅僅是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我們一家四口去和父親道別，父親笑瞇瞇地在給我削水果，而他的左手，五指粘連，皮開(kāi)肉綻，能清楚地看見(jiàn)一條一條的筋絡(luò)。我一句話也沒(méi)有說(shuō)，像父親一樣，對(duì)著他笑，而我們的眼里，卻明顯的裝著難過(guò)。
　　 這只是我不計(jì)其數(shù)的夢(mèng)境之一，只是醒來(lái)的時(shí)候我突然想給我爸打個(gè)電話?；蛟S連這個(gè)夢(mèng)我都不想告訴他，可是從那樣清晰的夢(mèng)境中醒來(lái)，我認(rèn)為，自己想他了。突然間，被一個(gè)叫“回憶”的詞填滿了這樣漫無(wú)邊際的夜。
　　 小的時(shí)候我總是有一個(gè)問(wèn)題，為什么電視里面的孩子讀書(shū)需要人接送？直到十五歲的時(shí)候我才知道，原來(lái)城里的孩子讀書(shū)真的需要人接送。如果記憶是一部影片，將之進(jìn)行倒帶，我爸給我最早的印象就是那個(gè)夏天。一個(gè)小學(xué)的夏天，暴雨。我是那種放學(xué)后就會(huì)馬上回家的人，哪怕是面對(duì)頭頂那片黑壓壓的天空，我依然背上書(shū)包就跑。雨下得很大，好像只幾分鐘，便能看見(jiàn)路過(guò)的溝渠嘩嘩地流水不斷。我爸接到我的時(shí)候我已經(jīng)能看見(jiàn)我們家屋了，他給我一把黑色的大傘，自己帶著斗篷走在后面。雨水已經(jīng)將路面的泥土浸透，一腳下去，滿腳都是泥漿，很滑。“哎呀”！伴隨我們最多的話就是這句，我們都在說(shuō)著路滑，都在笑，笑得很開(kāi)心。這是我整個(gè)學(xué)生時(shí)代關(guān)于“被接”的唯一一次經(jīng)歷，哪怕我一直懷疑電視在騙我，但我依然會(huì)講起，我爸接過(guò)我，并且在每一次接孩子的時(shí)候都會(huì)想起一些畫(huà)面，會(huì)偷笑，會(huì)莫名地?fù)崦幌潞⒆拥念^。從我牽著自己孩子的手，到他齊我肩頭，我都會(huì)在某個(gè)瞬間突然覺(jué)得溫暖，覺(jué)得和身邊的人一種莫名的心底的靠近?；蛟S不僅僅是那日撐起的雨，更是一種情感的追溯，或者說(shuō)某種情感的塑造。
　　 我口吃，從小就是。這個(gè)問(wèn)題伴隨我自卑了十五年，我回顧了那十五年的時(shí)光，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，但凡有我家人出現(xiàn)的地方，我便可以說(shuō)話，便可以和每個(gè)孩子一樣正常。而他，是唯一一個(gè)對(duì)我偏愛(ài)的外人，我的語(yǔ)文老師。我是他的第一屆學(xué)生，那年，學(xué)校舉辦了一次演講比賽，每個(gè)班級(jí)有兩個(gè)初賽的名額，在他和班主任據(jù)理力爭(zhēng)的情況下，我成了其中之一。我不知道他為什么會(huì)選擇我，長(zhǎng)大后我便猜測(cè)，或許做老師最大的職責(zé)不僅僅是對(duì)一個(gè)班級(jí)的成就，還應(yīng)當(dāng)包括一種特定的塑造，一種肯定的姿態(tài)，與一種愛(ài)的傳播?？傊?，那是我第一次發(fā)現(xiàn)，自己被一個(gè)“外人”所肯定。
　　 我發(fā)現(xiàn)自己可以上臺(tái)講話了，這體現(xiàn)在公司一場(chǎng)場(chǎng)的晚會(huì)里。我的語(yǔ)文老師成為了我的一種底氣，當(dāng)我第一次要求參加那次晚會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)輕蔑地說(shuō)：你可以嗎？
　　 “我可是參加過(guò)演講比賽的，行不行咱們到時(shí)候見(jiàn)啊！”
　　 我不知道自己在說(shuō)這句話的時(shí)候有沒(méi)有口吃，但我知道，我沒(méi)有撒謊。所以，當(dāng)掌聲響起的時(shí)候，我確定自己在當(dāng)時(shí)超常發(fā)揮了，這談不上成就，卻是我第一次愿意努力來(lái)爭(zhēng)取，與自己的弱項(xiàng)挑戰(zhàn)。有人對(duì)我媽媽說(shuō)，其實(shí)我真的很好，但是可惜了，如果不是說(shuō)話那樣，定能嫁個(gè)不錯(cuò)的男人。我媽媽在對(duì)我說(shuō)起這件事的時(shí)候哭了，我沒(méi)有安慰她，很惶恐，不知道該說(shuō)什么。實(shí)際上我也哭了。后來(lái)，我小心翼翼地問(wèn)我爸，會(huì)不會(huì)因?yàn)橛形疫@樣的孩子抬不起頭？我爸說(shuō)，沒(méi)有啊，你那么孝順，我很滿足。當(dāng)然，我并不是在說(shuō)我媽媽不愛(ài)我，只是在此處，我爸表達(dá)得更直接。我深信他的話，那是我最直接的感觸，并不僅僅因?yàn)樗芙o我物質(zhì)的東西，更在于他讓我在精神上感受到了被愛(ài)，感受到了生而平等。
　　 我不是一個(gè)主動(dòng)的人，我怕受傷害，我怕別人眼中的自己有所不同，所以，我一直生活在父母的羽翼之下。愛(ài)情當(dāng)是個(gè)什么模樣？我沒(méi)有主動(dòng)追求過(guò)。他來(lái)到我身邊的時(shí)候我還當(dāng)自己是個(gè)局外人，笑看他漲紅著臉，再和閨密一起嬉笑打鬧。我問(wèn)他，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我有什么不同嗎？他回答得很直接，沒(méi)有。于是，我們戀愛(ài)了。
　　 兒子說(shuō)，他收到的第一份禮物是我送的圣誕節(jié)禮物，他還記得，我將那只塑膠鱷魚(yú)放在他的單車(chē)?yán)?；他還說(shuō)，自己收到的生日禮物也是我送的?！澳堑饶忝髂晟瘴医o你買(mǎi)禮物”。妹妹對(duì)哥哥說(shuō)道。然后我們仨便笑成了一團(tuán)，由我起頭的，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，孩子也體會(huì)到了被愛(ài)，而只有感受到了被愛(ài)，我們才會(huì)愿意付出，以此回應(yīng)一種始于天性的情感交融，繼而將其蔓延，進(jìn)行互動(dòng)，碰撞，轉(zhuǎn)化成一種熱愛(ài)。
　　 “腫瘤，疑似惡性?！碑?dāng)醫(yī)生說(shuō)出這句話的時(shí)候我慌得一無(wú)是處，突如其來(lái)的恐懼?jǐn)D滿了我身上的每個(gè)細(xì)胞。他突然哭了。
　　 “你一定要堅(jiān)強(qiáng)，只要你堅(jiān)持治療，錢(qián)我可以想辦法，咱們可以賣(mài)房啊，咱們還有車(chē)啊，咱們把所有東西賣(mài)了都要給你治，我只要你活著?！?br />　　 先生說(shuō)出這句話的時(shí)候哭得像個(gè)孩子，我也哭，哭了又笑?！澳挠心敲慈菀姿腊。　笔前?，還有我爸也打電話來(lái)了，說(shuō)我必須要有個(gè)媽媽該有的樣子，他們就不來(lái)看我了，兩千公里呢，要攢錢(qián)，萬(wàn)一我需要很多錢(qián)呢！然后我便不哭了，突然就覺(jué)得不害怕了。
　　 再然后，車(chē)子還在，房子也在，我們都在。
　　 回望，自己一直被這世界所深?lèi)?ài)，除了生養(yǎng)我的父母，還有陪伴我成長(zhǎng)的家人們。而在或長(zhǎng)或短的人生里，只有被愛(ài)才是最強(qiáng)有力的鎧甲，在面對(duì)逆境的時(shí)候，戴著被冠以愛(ài)之名的鎧甲所向披靡。
　　 不管在我爸的心里我是否真如他口中那樣和每個(gè)孩子都一樣，但我相信了。并且在這一路走來(lái)，我一直認(rèn)為這是我最大的優(yōu)越感，是一盞聚光燈，是我敢于回應(yīng)的一種后盾。
　　 “你說(shuō)話怎么回事？”
　　 “這叫語(yǔ)言障礙。”
　　 這是我的答復(fù)，我相信，他們好奇，但我也相信，我和每個(gè)孩子一樣。我深信這個(gè)世界，并且我深?lèi)?ài)這個(gè)世界。