【看點】帶父母去看病(散文)
去年冬天回老家,看到父親的右臉腫得厲害,他說是上火引起了牙疼,沒事,吃著消炎藥呢,過幾天就沒事了。
半個多月后又回家,他臉上的腫消了下去,在鼻子下面嘴唇上方卻出現(xiàn)了一塊青紫色的斑塊,有銅錢大小,周圍還有一些大小不一的紅點,脖子上也有明顯的幾處。
父親用右手撓著左手的手背,說也不知道是什么過敏,讓村里的大夫給開了藥,吃上幾天就好了。這點小毛病,皮里肉外的,不要緊。
再回家就到了快過年,我們幫著父母忙著置辦年貨,忘了父親的小毛病,只不過在偶爾看他時,發(fā)現(xiàn)他臉上的青紫色斑塊變成暗褐色,沒有了明顯的紅腫,轉(zhuǎn)過頭來忙別的事,隨即也就又忘記了。
過完年初五那天,家里沒有客人來,母親說你陪著你爸去醫(yī)院看看吧,他從年前一直牙痛,吃藥又過敏,你看到他臉上的斑了嗎,身上也有,年前在鄉(xiāng)醫(yī)院輸了一個星期的液,不管用,咱去市醫(yī)院看看。
坐在旁邊的父親正抓撓著手臂上的癢處,那塊紫斑周圍紅腫起來。問他癢不癢,他說又癢又痛,咋就是治不好了呢?
父親從幾年前聽力就越來越差,母親也有些耳背,我們說話都要提高音量她才能聽清說的內(nèi)容。我和母親說話父親聽不清楚說什么,但看表情知道是說他。我要陪他去醫(yī)院,他說什么也不肯。
母親和我一再要求,最后他勉強(qiáng)同意。臨出門,母親也跟了出來,說我也去吧,你爸耳背,我去了有個照應(yīng)。
在路上,母親說要不是因為他們歲數(shù)大了,耳朵又背,弄不懂醫(yī)院里看病那些新鮮玩意,是不用讓我跑一趟的。
我也就明白為什么父親的病在村醫(yī)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里拖了一兩個月不好,也不來市醫(yī)院看病,是因為鄉(xiāng)村醫(yī)生看病取藥程序簡單。
到了市醫(yī)院,父母跟著我掛號充值去門診等候,坐在門診室外的長椅上,母親看著一個個手拿單子在面前急匆匆走過的人,說今天你要是不來,我和你爸就不知這病怎么看。人老了就成了累贅,有什么事只能依靠孩子們了。
不要說已經(jīng)七八十歲的父母,就連很少去醫(yī)院的我來說,從排隊掛號、找到科室醫(yī)生開處方折騰了好一陣子,不懂就咨服務(wù)臺的護(hù)士才弄清程序。
輪到我們看病,醫(yī)生的問話都是我高聲復(fù)述給母親,母親一一代父親回答。醫(yī)生雖然想聽病人自己的感受,試了兩次父親實在是聽不清,也就作罷。
在等待各種化驗結(jié)果的時間里,父母安靜地坐在走廊的椅子上等候,看著我在一臺臺機(jī)器上取出一張張紙來,目光追隨著我,隨時準(zhǔn)備著跟在我的身后去各個地方。
此時,讓我想起三十多年前我的腳做手術(shù)時,也是在這個醫(yī)院,父母背著我上樓下樓地做各種檢查,做完手術(shù)后又從四樓背我下來。那個年齡的我沒有父母現(xiàn)在這么安靜,喋喋不休地抱怨生病的腳,抱怨排號的焦急等待。
母親安慰著我,把我的腿放在她的身上,不斷給我按摩著傷腳。手術(shù)后的幾天里,她一直給我做著按摩,三個晚上沒有合眼。那個時候他們也四十多歲,像我現(xiàn)在的年齡。
如果不是因為現(xiàn)在醫(yī)院里有這些他們弄不懂的機(jī)器,不是因為他們的耳聾怕給別人添麻煩,父母是不會讓我?guī)麄儊淼?。能自己做的事絕不麻煩別人,包括他們的子女,這是他們這一代人共同的特點。
所幸各項檢查都基本正常,鄉(xiāng)村醫(yī)生開的藥副作用大,服用的時間又長,導(dǎo)致有些藥物過敏。醫(yī)生給開了些內(nèi)服外用的藥,兩位老人就就回家了,我也回單位上班去了。
幾天后母親打電話來告訴我,說父親服了這幾天的藥,過敏全好了,身上的斑塊顏色也淺了不少,這市醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)就是比下面地方的高。
我說以后家里有什么事就叫我們?nèi)プ?,你們歲數(shù)大了就別逞強(qiáng)了,自己的孩子還怕麻煩嗎?
母親忙說怕耽誤你們的事,自己能辦的就自己去辦。這回記住了,以后有事就找你們。
我知道母親這次也只是說說,以后有事,不到迫不得已也不會告訴我們的。
但我知道以后該怎么做。