一
　　 杜麗剛走進(jìn)大樓時(shí)還是昂首挺胸的，但換了衣服出來(lái)后，氣勢(shì)上明顯就低了下來(lái)。提著掃把和拖布穿過(guò)走廊，走廊太長(zhǎng)，死氣沉沉的，陽(yáng)光從過(guò)道的一扇窗照過(guò)來(lái)，她略帶佝僂的身影好像一個(gè)皮影般模糊。
　　 杜麗低著頭，心里灰突突的。她祈禱千萬(wàn)不要碰見(jiàn)熟人，否則就無(wú)地自容了。兩綹碎發(fā)從耳邊垂下來(lái)，若是平時(shí)她一定用手撩上去，再用卡子別住，她喜歡頭發(fā)光溜溜的，但現(xiàn)在覺(jué)得自己像一個(gè)犯人，希望越邋遢越好，這樣才可以配得上這身工服。
　　 她又想起丈夫老莫的笑，老莫五官粗糙，像是不經(jīng)意扔上去的石子。老莫那天笑著說(shuō)：我看你這回是真失業(yè)了。
　　 老莫笑啥，譏笑還是嘲諷？杜麗突然無(wú)來(lái)由的就竄起一股無(wú)名火：“我不是失業(yè)，是退休，就算我失業(yè)你高興啥啊，我失業(yè)對(duì)你有啥好處？！”她氣得用手指點(diǎn)著老莫，頓一下，還是說(shuō)出來(lái)：“你個(gè)傻——瓜。”不說(shuō)不足以平息心頭的怒火。老莫用發(fā)黃的眼珠死死地瞪著她。杜麗兩手插著腰，呼呼喘著氣用更狠的眼神回瞪他，挑釁似的看著老莫。老莫再多說(shuō)一句足可以引發(fā)她的爆炸。老莫把頭轉(zhuǎn)過(guò)去小聲嘟噥了一句，杜麗依稀聽(tīng)到是：更年期綜合癥。
　　 她向前一步，想把戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)，老莫起身拿過(guò)煙，提提拖拖從她身邊繞過(guò)去打開(kāi)門出去了，杜麗聽(tīng)著門砰地一聲響，覺(jué)得自己炸了，炸得粉身碎骨，炸得片甲不留。
　　
　　 二
　　 青年公寓是一座綜合辦公樓，位于新區(qū)的一片繁華場(chǎng)地，底下兩層，地上四層。杜麗只負(fù)責(zé)走廊的清潔衛(wèi)生，一天兩次，一千五百元對(duì)于三線城市雖說(shuō)不多，但好在時(shí)間短，離家近，不耽誤家務(wù)活。而且有老莫，她的這份工資只做幫襯。
　　 杜麗退休之前在單位是做后勤的，說(shuō)不上累但也不閑著，工資屬于既撐不著也餓不著。沒(méi)想到單位要求杜麗提前退休，理由是為了增加新生力量，當(dāng)然被勸退的不只是她一個(gè)，大家找領(lǐng)導(dǎo)吵吵了半天也沒(méi)有辦法，胳膊擰不過(guò)大腿，最后只能偃旗息鼓。兒子小莫要考研不說(shuō)，他們一家五口擠在那間夏天漏雨、冬天漏風(fēng)的老房子里，她的心每天都是皺的。她和老莫商量了，決定今年狠狠心貸款買下新區(qū)那棟樓房，小莫看著就大了，沒(méi)有房子怎么娶妻生子？那房子她去看過(guò)了，九十多平米，前后通透，雖說(shuō)算不上大，但比起他們現(xiàn)在所住的補(bǔ)滿了補(bǔ)丁老房子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)好太多了。她和老莫工資加起來(lái)才七千多，一家三口外加老莫父母五口子人，花銷太大了，以前一張百元大鈔能買好多東西，現(xiàn)在不同了，時(shí)代不一樣了，如今的錢太毛毛雨了，去趟超市，不買不買兩三百進(jìn)去了。
　　 兒子小莫說(shuō)：“媽，你別出去打工了，好不容易退休，在家安心休養(yǎng)吧，我不考研一樣可以找到工作的?！倍披愊肓讼卢F(xiàn)在大學(xué)生滿街都是，找工作沒(méi)有太大優(yōu)勢(shì)，兒子上學(xué)早，考研出來(lái)才二十四，而且考研出來(lái)好發(fā)展，工資也高，即使本地不行去外地也是好發(fā)展的。她不能讓兒子跟他爸一樣窩窩囊囊做個(gè)公交司機(jī)，被人指使的跟小鬼似的，抱著方向盤還挺知足。她沒(méi)有告訴兒子買樓的事，她怕他分心，也怕他嘮叨。
　　 她說(shuō)：“兒子，你去吧，媽反正一下子閑下來(lái)也不適應(yīng)，而且我也不老，這工作雖說(shuō)不好聽(tīng)，但不累，一天快點(diǎn)做也不過(guò)四五個(gè)小時(shí)。就當(dāng)我退休緩沖期好了?！?br />　　 小莫還想說(shuō)啥，杜麗擺擺手：“你別管了，我自己的身體我知道，如果干不了一定不堅(jiān)持。你就安心考研吧?！?br />　　 小莫他心里是知道的，他知道杜麗決定的事別人很難改變，看樣子她是下定決心了。他只好一扭頭再次沖進(jìn)書(shū)房，暗下決心一定要考上研究生，不為了別的，只為了杜麗這一片苦心。
　　
　　 三
　　 杜麗剛進(jìn)地下二層，陰暗潮濕的氣息撲面而來(lái)，走廊上昏暗的燈光閃爍不定，一些衣物、鞋帽在半明半暗的燈光下像是一團(tuán)團(tuán)黑色的幽靈在那里潛伏著，走廊里靜悄悄的。杜麗深吸一口氣，走到垃圾桶旁，里面是一些方便面袋，酒瓶、榨菜、廉價(jià)煙盒、還有成團(tuán)，成團(tuán)的衛(wèi)生紙……杜麗向上拽拽口罩、手套，收攏垃圾袋口把這些提到出口，折回身把拖布洗干凈來(lái)拖地，一根水管子從衛(wèi)生間一直接到隔壁006房間，水龍頭連接處磁磁冒水，地下，墻上到處是水，杜麗想敲門問(wèn)問(wèn)屋里有人沒(méi)有？她剛走到一半，半掩的門里傳來(lái)什么撞擊聲還有一陣陣呻吟，那聲音令杜麗耳熱心跳，她慌忙低著頭離開(kāi)那里，卻不想差點(diǎn)撞上一個(gè)前胸紋著一條黑龍的小伙子，小伙子醉眼朦朧向衛(wèi)生間方向走，差點(diǎn)絆倒在杜麗的拖布上，他停下來(lái)瞪著血紅的眼睛看著杜麗，頭頂?shù)男∞p一翹一翹的，看得杜麗心里發(fā)慌，小伙子哼了一聲，杜麗提著拖布快步走開(kāi)。杜麗聽(tīng)說(shuō)這里房租每月是一百，居住著一些流浪的藝人，妓女，拾荒的，她路過(guò)003門口，聽(tīng)到里面有個(gè)男人捏著嗓子在唱：蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前……
　　 杜麗順著樓梯向上走去，這一層依然悶熱，但是從走廊窗口能看到玉蘭樹(shù)冠在那里探出半個(gè)頭來(lái)，杜麗順手打開(kāi)墻上的開(kāi)關(guān)，在垃圾桶邊，發(fā)現(xiàn)一件灰色的孩子外衣，那是一件運(yùn)動(dòng)衣，領(lǐng)子半翻著，領(lǐng)子和袖口已經(jīng)露出里面的線頭，杜麗想這一定是個(gè)男孩子的衣服，她把孩子的衣服塞進(jìn)垃圾袋內(nèi)，就著里面瓜子皮和水果皮一起提到出口。杜麗在衛(wèi)生間洗拖布的時(shí)候，一個(gè)三四歲的男孩子噔噔噔跑過(guò)來(lái)，男孩歪著頭，瞪著眼睛看杜麗，杜麗邊洗拖布邊笑著問(wèn)他叫什么名字，他卻什么也不說(shuō)，看了杜麗一會(huì)兒，噔噔噔，又跌跌撞撞跑回去。杜麗側(cè)身看了一下，孩子跑進(jìn)了104，杜麗想這家也許蹬三輪的，因?yàn)槟泻⑹掷锉е粋€(gè)廢棄的腳蹬，她又想起垃圾桶邊那件外衣，想起她還保存著不少兒子小時(shí)候舊衣服，改天問(wèn)問(wèn)他們不嫌棄倒是可以給孩子拿過(guò)來(lái)。
　　 杜麗提著兩個(gè)垃圾袋上樓時(shí)候，樓梯口碰見(jiàn)一個(gè)女人，女人穿著肥大的睡衣，臃腫著身子，斜調(diào)著眼睛看著杜麗，杜麗覺(jué)得她的目光有些敵意，杜麗不想惹事，樓梯口有點(diǎn)窄，她就站在那里，想等她走過(guò)去。女人走到杜麗身邊，伸手把杜麗的垃圾袋從頭頂提起來(lái)，杜麗正疑惑，她卻把垃圾袋放到樓梯口，然后側(cè)身讓杜麗過(guò)去。杜麗摘下口罩道謝，女人笑著搖搖頭，連同下巴的肥肉一起顫抖，杜麗無(wú)緣由覺(jué)得那個(gè)女人并沒(méi)有想象當(dāng)中那么丑陋。
　　 杜麗到了一樓時(shí)候依著樓梯扶手先喘口氣，把垃圾扔進(jìn)垃圾車?yán)?，然后折回身去打掃走廊，一樓大都是宿舍樓，從半掩的門看過(guò)去，可以看到很多床腿，像一截一截裸露的樹(shù)根。有人穿著睡衣或者短褲在屋子和洗手間頻繁來(lái)回。杜麗去沖洗拖布，一個(gè)二十四五的小姑娘正在水池邊洗頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)垂下來(lái)像一道流動(dòng)的河，杜麗剛進(jìn)去小姑娘側(cè)臉看看杜麗：“阿姨，你是新來(lái)的？”小姑娘一手在頭上揉搓著問(wèn)杜麗。
　　 杜麗，嗯了一聲。來(lái)回甩著拖布。
　　 “阿姨幫個(gè)忙好么？”杜麗正想提著拖布離開(kāi)，女孩喊住了她。
　　 杜麗提著拖布滴水的看著她。
　　 “阿姨，我忘了拿毛巾，阿姨幫下忙可以么？”女孩一手握著頭發(fā)，側(cè)著半個(gè)濕淋淋的臉問(wèn)她。
　　 “哦，哦，毛巾在哪？”杜麗左右看看。
　　 女孩指指外面說(shuō)：“我住115，你敲門跟我男朋友說(shuō)一下?！睕](méi)等杜麗回話，她就一疊聲地說(shuō)：“謝謝，謝謝阿姨?！?br />　　 杜麗只好放下拖布去敲115的門，門開(kāi)了，一個(gè)身材高大的男人惡聲惡氣地問(wèn)杜麗：“你找誰(shuí)？”男人左臉有一道疤痕，使得他更增加了幾分兇狠。
　　 “你，你女朋友洗頭，沒(méi)拿毛巾，讓我取一下?！倍披悜?zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋。
　　 男人愣了下：“小婊子，有本事讓她自己回來(lái)取?！闭f(shuō)完，啪一聲把門關(guān)上了。
　　 杜麗把事情經(jīng)過(guò)告訴女孩，女孩什么也沒(méi)說(shuō)，一手抓著頭發(fā)，一手提著盆走了。一會(huì)兒杜麗聽(tīng)到男人咆哮：“有本事找小白臉就別偷著跑回來(lái)?！比缓笫侵匚锏沟睾团⒌目蘼暋鑶柩恃实目蘼暟殡S著女孩的辯解和男人的吵罵在樓道里像山谷里的回聲，左突右撞。有幾家聽(tīng)到響動(dòng)紛紛探出頭來(lái)，很快又縮回去。想起那個(gè)男人樣子杜麗擔(dān)心女孩安危，她想去找公寓管理領(lǐng)導(dǎo)，但現(xiàn)在還不到上班時(shí)間，想過(guò)去勸勸，又怕給自己找麻煩，站在那里左右為難不知道該怎么辦，一會(huì)兒動(dòng)靜小了，杜麗悄悄走過(guò)去看究竟，門突然開(kāi)了，女孩披頭散發(fā)捂著臉，看到杜麗站在那里，狠狠地瞪了她一眼跑了出去。
　　 杜麗無(wú)緣由的心里有些堵，她嘆口氣依舊戴上口罩，順著樓梯一步一步上了二樓，二樓是辦公區(qū)，這里多是一些商貿(mào)公司，垃圾桶內(nèi)也多是一些辦公用品，廢棄的筆，紙，墨盒，文件袋等。杜麗看看手機(jī)已經(jīng)快七點(diǎn)了，還有一個(gè)半小時(shí)了，她必須加快速度。她把垃圾袋拖出去，轉(zhuǎn)回頭拿著拖布走到走廊最盡頭，剛拖了沒(méi)兩下，一個(gè)三十多歲女人從藝達(dá)商貿(mào)燙金牌子辦公室出來(lái)。女人看到杜麗第一眼，誰(shuí)也沒(méi)有在意，但是不約而同兩人再次抬起頭來(lái)：“杜姐？！”
　　 女人喊，杜麗怔了一下慢慢摘下口罩：“淘淘？”淘淘是單位市場(chǎng)部的業(yè)務(wù)員，平時(shí)與杜麗相處不錯(cuò)。她上下打量了一下杜麗很快就明白了：“姐，你不是退休了么，怎么又做起了這個(gè)？”杜麗臉上一陣發(fā)熱，她用手捋捋臉上的頭發(fā)訕訕地說(shuō)：“本來(lái)以為兒子大學(xué)畢業(yè)就輕松了，誰(shuí)知他要考研，這我不還得加把勁，指老莫一個(gè)人不夠啊?！?br />　　 淘淘看著她，拍拍她的手背表示理解：“不容易，都不容易，杜姐，我支持你?！?br />　　 杜麗對(duì)淘淘笑了笑，她正要問(wèn)她在這兒干嘛，從辦公室又出來(lái)一個(gè)四十多歲的男人，男人頭發(fā)亂蓬蓬的，看樣子沒(méi)睡好，黑色眼圈。從男人出來(lái)的一瞬間杜麗就明白怎么回事了，淘淘的老公杜麗見(jiàn)過(guò)，是一個(gè)老實(shí)巴交的物業(yè)管理員，這個(gè)男人盡管面色灰暗，衣衫不整，但整體上的氣場(chǎng)還是很大的。淘淘看到男人一時(shí)沒(méi)想起怎么介紹，倒是杜麗連忙打了個(gè)哈哈：“哦哦，你的朋友是吧，你們先忙，我去把這打掃完?！?br />　　 說(shuō)著她提著拖布到了另一頭，淘淘又催促了一聲：“司翰，快點(diǎn)走。”說(shuō)罷她挽著那個(gè)男人手臂很快走出辦公樓。杜麗看著他們的背影又嘆了口氣，她記憶里的淘淘是個(gè)很體貼，內(nèi)秀的女人，怎么能這樣呢。她站在那想了半天，這世道怎么了？是人心變得太快，還是她跟不上時(shí)代？她又想起淘淘叫那個(gè)男人什么來(lái)著，哦，哦，好像叫司翰。
　　 杜麗到三樓時(shí)候，她不得不歇了歇，本以為只是收收垃圾，拖拖走廊很輕松，但到底是老了，她有些體力不支，這里算不得高層，早上的紅霞正以看得見(jiàn)的速度，從云層中一點(diǎn)點(diǎn)掙脫出來(lái)，鱗次櫛比的高樓以各種姿勢(shì)傲然挺立著，還有一些正在悄悄拔地而起，在高樓的下面幾排灰色的水泥墻上那個(gè)紅色拆字格外醒目，讓杜麗想到了死刑犯脖子后面的牌子，她的家就在那里。杜麗想就算老房子真的拆遷了，能給多少房款？這些房款夠不夠小莫娶媳婦？夠不夠家里兩個(gè)老人的安葬費(fèi)？夠不夠她和老莫養(yǎng)老？想到這里杜麗的心再次收緊了，嘆口氣收回目光，喝下一保溫杯水，想還有兩層就完成任務(wù)了，捶了捶腿一使勁從臺(tái)階上站起來(lái)。
　　 這層住的都是相對(duì)條件好的人，聽(tīng)說(shuō)房間的設(shè)備相對(duì)也好，空調(diào)、熱水器、淋浴、抽油煙都有，這從垃圾的奢侈上就能看到，一些過(guò)期食品成盒成盒地扔在垃圾箱內(nèi)，還有一些不錯(cuò)的衣服鞋帽，大約只是過(guò)時(shí)，也被扔進(jìn)垃圾桶內(nèi)，杜麗樓上樓下跑了兩趟才把垃圾扔出去，這里房租上升到每月八百。對(duì)于這個(gè)三線城市來(lái)說(shuō)已經(jīng)不低了。期間有個(gè)穿著藍(lán)外套白襯衣的小伙子很客氣地跟她打招呼，還有一個(gè)穿著很時(shí)尚的女孩親切地跟她道早安，這讓她的心情好轉(zhuǎn)起來(lái)。在杜麗打掃期間有一個(gè)小插曲，她準(zhǔn)備下樓的時(shí)候從318房間出來(lái)老兩口，老頭喊住了杜麗：“妹子，能麻煩你點(diǎn)事么？”
　　 杜麗點(diǎn)點(diǎn)頭看著老人，老人上下打量她：“妹子，你會(huì)唱《一條大河》么？”
　　 “唱歌？”杜麗看著老頭，老頭指著一旁輪椅里的老太太說(shuō)：“她老家是山西的，最喜歡唱那首一條大河。”老頭嘆口氣：“她年輕時(shí)唱得可好聽(tīng)了，可現(xiàn)在不行了……”
　　 杜麗一直看著老頭：“妹子，你可以給她唱一次么？”老頭顫巍巍地從皮包里掏錢：“不讓你白唱，大哥給錢?！?br />　　 杜麗連忙擺手：“大哥您可別這樣，您不嫌難聽(tīng)，我就給大姐唱一次，錢我是不要的?！?br />　　 “一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”杜麗的音域很寬，也很嘹亮，漸漸地投入進(jìn)去，老兩口也低聲合著，小屋里充滿時(shí)代的氣息。杜麗沉醉在樂(lè)曲中放佛回到了自己年輕時(shí)的樣子，那個(gè)青春靚麗，陽(yáng)光而快樂(lè)的她。那時(shí)候的老莫也是幽默很有情趣的，不像現(xiàn)在除了沉默就會(huì)時(shí)不時(shí)地諷刺她兩句。杜麗在那間屋里停留了十分鐘，卻是她最輕松的時(shí)光。臨走老兩口拉著杜麗的手說(shuō)他們?cè)诮诖蛩慊厣轿骼霞铱纯?。老兩口再三謝謝杜麗。這讓杜麗很有成就感。她說(shuō)：“我應(yīng)該謝謝您，是你們給了我一個(gè)快樂(lè)早晨?！笨粗蟽煽诤⒆影愕男θ?，相依相偎的情景，杜麗覺(jué)得她和老莫一定也會(huì)有那一天的。她由衷地祝福老兩口幸福，健康。
　　 杜麗到四樓時(shí)候，天已經(jīng)大亮了，饒是她身體底子好，這一圈下來(lái)，也是腰酸背痛了，她用手敲打著腰部，心想下午還有一趟呢，想到這她不由又發(fā)愁起來(lái)，她不知道自己能堅(jiān)持多久，一個(gè)月還是一年、三年？她能不能堅(jiān)持到小莫研究生畢業(yè)，她不知道，她知道只有咬著牙，硬著頭皮向前走，能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。
　　 她爬上了四樓，四樓是最后一層，從窗口她看到遠(yuǎn)處的云霞已經(jīng)完全沖出灰色的天空，燦爛絢麗。給灰蒙蒙的天空注入一股新鮮的活力，使得公寓也一下明亮起來(lái)。她把垃圾拖下樓。又一步步上樓來(lái)拖地，但是她看一個(gè)有些謝頂?shù)哪X袋在424房間閃了一下，只一下杜麗就認(rèn)識(shí)那是老莫，她相伴二十多年的丈夫，他就是化成灰，杜麗也認(rèn)識(shí)。二樓淘淘的情景一下涌到她的腦海，難道老莫背著她養(yǎng)了小三？她的頭有點(diǎn)大，有點(diǎn)暈。她一點(diǎn)也沒(méi)猶豫，徑直推開(kāi)那扇門，然后她看到什么呢，她看到老莫那張五官隨意的臉孔對(duì)她傻笑，他的手里提著一個(gè)袋子里面是豆?jié){還有兩根油條。
　　 老莫拉過(guò)一個(gè)人出來(lái)：“這是我以前同事，他就在二樓藝達(dá)公司做老板，他那里現(xiàn)在正缺一個(gè)辦公文員，我介紹了讓你去?！倍披愋睦镆幌铝撂昧嗽S多，她忙向那個(gè)男人道謝，然而男人轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，兩人都愣住了：“司翰？！”杜麗不由叫出聲來(lái)。