之前
　　
　　 從小他中考成績(jī)下來(lái)，我就開始細(xì)細(xì)地準(zhǔn)備他上高中的東西了，在網(wǎng)上查找高中學(xué)生需要的物品，再逐個(gè)增加和刪除，把準(zhǔn)備的一樣一樣碼好。小到指甲刀，衛(wèi)生紙，大到夏眠被，行李箱。
　　 接下來(lái)就開始訓(xùn)練他的的自理能力。其實(shí)這個(gè)習(xí)慣，在小的時(shí)候就應(yīng)培養(yǎng)，只因?yàn)樾∷r(shí)身體不太好，全麻半麻的做過(guò)兩個(gè)手術(shù)，總是和大部分家長(zhǎng)一樣，呵護(hù)備至，或是過(guò)之，把對(duì)他的要求降到了最低：只要身體好好的，什么都不求。但孩子終究是要離開家的，自理能力還是要有的。
　　 先是陪同他一起洗衣服，比如褲子，我洗左腿的，他洗右腿的，襪子呢，我洗一只，他洗一只。開始的時(shí)候，小他還是比較配合的，很認(rèn)真地學(xué)，一遍洗，洗的都是白泡泡，兩遍涮?？傻任易屗约合吹臅r(shí)候，他就糊弄，把衣服在水里過(guò)一遍，就曬上了，省了肥皂和洗涮的過(guò)程。
　　 理由是這樣的：“我沒幾天放松了，就讓我好好玩吧?！?br />　　 “可你連衣服都洗不干凈……”
　　 “等到時(shí)候，就好好洗了?！蔽覠o(wú)可奈何，把他對(duì)付的衣服，又好好地洗了一遍。這就是溺愛吧，心疼他不是地方，后悔他小的時(shí)候，怎么就不狠心點(diǎn)。
　　 來(lái)自姐妹的安慰，“男孩子沒幾個(gè)會(huì)洗的，看別人洗，他就洗了。”好孩子都是別人家的。
　　 好吧，那句少小不努力，老大徒傷悲，真切的用在這，就是小的時(shí)候沒有讓他努力，長(zhǎng)大了，增長(zhǎng)我的傷心。歪曲了詩(shī)句的意義，卻真實(shí)地讓我體會(huì)。
　　 得，下一項(xiàng)，開學(xué)就是軍訓(xùn)，如果突然開始訓(xùn)練，小他的身體肯定吃不消，我開始給小他制定第二個(gè)計(jì)劃：每天早上，走外環(huán)，一個(gè)小時(shí)的路程。
　　 這樣鍛煉，小他堅(jiān)持得還好，我們邊走邊聊小時(shí)候的故事，再聊學(xué)校趣事，也是讓小他多些言談，后來(lái)詞語(yǔ)接龍，比如說(shuō)過(guò)的單詞不能再說(shuō)，我沒多少詞匯量，小他總是能說(shuō)出很多我都忘了的比較長(zhǎng)的單詞，他有些沾沾自喜，看到小他開心的樣子，我也都很開心，那種贏了媽媽的感覺很棒吧。再后來(lái)，我們帶一個(gè)小冊(cè)子，背古詩(shī)詞，從每天的三首，到五首，七首，十首，小石潭記，岳陽(yáng)樓記，愛蓮說(shuō)等等這些我上學(xué)時(shí)也背過(guò)的，如今陪小他背一背，好像自己也回到了學(xué)生時(shí)代。
　　
　　 之中
　　
　　 日子過(guò)得飛快，背好行囊出發(fā)。從我們這到上學(xué)的高中，要一個(gè)多小時(shí)的車程。我一會(huì)囑咐：到寢室和同學(xué)好好相處，不能打架，到學(xué)校要尊重老師，作業(yè)要及時(shí)完成等等，其實(shí)這些孩子根本就沒在聽，也是碎碎念。一會(huì)又說(shuō)好像落了什么東西。一會(huì)我又潸然淚下，都是我們當(dāng)父母的，沒能給孩子創(chuàng)造好的條件，那么多陪讀的家庭……
　　 學(xué)校很大，我?guī)缀趺月妨?，還好學(xué)校有分班細(xì)則流程。小他的姑姑也來(lái)陪同，她對(duì)學(xué)校很熟悉，能很快地帶我們報(bào)到。先在一處交學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)開完發(fā)票，到班主任處報(bào)到，大廳里都是滿心期待，熱氣騰騰的人，一共十八個(gè)班，家長(zhǎng)們學(xué)生們伸長(zhǎng)脖子，踮著腳尖，尋找自己的班，每個(gè)班都把老師包圍了，上交體檢單、照片等等，掃碼進(jìn)班級(jí)群，記好老師的手機(jī)號(hào)，然后去宿舍報(bào)到。
　　 宿舍的條件比我上學(xué)的時(shí)候好很多，一個(gè)屋就四個(gè)人，都住上鋪，有自己的衣柜、書桌、椅子。領(lǐng)好被褥白單鋪上，再把所帶衣服掛上，各類吃喝放柜子里。我忙拍了些小視頻、照片。這是個(gè)封閉學(xué)校，等孩子上學(xué)時(shí)就進(jìn)不來(lái)了。一面感嘆這么好的住宿條件，還有什么不滿意呢，一面又心酸，我的大兒子，你自己能照顧自己?jiǎn)幔?br />　　 大他買了飯卡，我們陪著小他去食堂吃飯，都說(shuō)這里的食堂飯菜很好，也衛(wèi)生。但是還是有很多學(xué)生不喜歡來(lái)這吃。我也體會(huì)一下，和小他一起打了炒蘑菇片、雞肉丸。這些飯菜色香味都好，我是不會(huì)做的，小他吃得很香，訓(xùn)練他刷碗也沒用上，這里不用學(xué)生刷，吃完，拿到洗手池那就可，大他沒打飯，他說(shuō)吃不下，是心里也不舍吧。當(dāng)父親的表達(dá)的總是不一樣。
　　 晚上，老師在群里就通知了，住宿生晚上必須入住，并且六點(diǎn)上晚自習(xí)，這個(gè)學(xué)校真是出了名的嚴(yán)。我和大他又來(lái)來(lái)回回地買了些水果，用的，送到宿舍等第二天家長(zhǎng)會(huì)。
　　 家長(zhǎng)會(huì)是校長(zhǎng)給開的，諾大的階梯教室，就是家長(zhǎng)往里進(jìn)，就進(jìn)了十五分鐘，肅靜的大教室坐滿了高一的家長(zhǎng)。我和同學(xué)煞有介事地還記了筆記。
　　 校長(zhǎng)講了四大點(diǎn)：歷屆清華北大的學(xué)子是如何學(xué)習(xí)的，又講了部分學(xué)生不聽不學(xué)的例子，同時(shí)講了嚴(yán)厲的校規(guī)校紀(jì)。最簡(jiǎn)單的遲到，第一次扣分，第二次請(qǐng)家長(zhǎng)。第三點(diǎn)講家長(zhǎng)配合學(xué)校，效果更好的一些故事。最后講了住宿生的優(yōu)勢(shì)。我最喜歡最后這一點(diǎn)，給了我不少鼓勵(lì)，比如：住宿的孩子人才出的多，陪讀的如果是老人，孩子自控能力差等等。我欣慰了些，但愿小他能有出息。
　　 在我們開會(huì)的同時(shí)，學(xué)生們已經(jīng)開始軍訓(xùn)了，家長(zhǎng)們開完會(huì)，都匆匆地?cái)D到操場(chǎng)上了，其實(shí)看不到自己的孩子的，因?yàn)樗麄兇┑亩家粯印Ｃ苊苈槁榈膶W(xué)生，望眼欲穿的家長(zhǎng)。我和部分家長(zhǎng)去宿舍，再確定看看還缺什么。當(dāng)家長(zhǎng)的心吶，真是恨不得把自己藏在柜子里。
　　
　　 之后
　　
　　 什么還是要靠自己的，家長(zhǎng)們陸續(xù)撤回了，我把班級(jí)群置頂，隨時(shí)關(guān)注。有個(gè)記者家長(zhǎng)建了個(gè)大群，他隨時(shí)進(jìn)學(xué)校，可以采訪，可以錄像照相，我們?cè)谌豪锟吹胶⒆觽冘娪?xùn)的點(diǎn)滴。看著孩子齊步走，正步走，向后轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)……每次從眾多的視頻照片的小腦袋里，確定小他時(shí)，心里不免酸酸的，又黑了。
　　 軍訓(xùn)的第六天，在群里我被“光榮”地點(diǎn)名了，被請(qǐng)家長(zhǎng)了，宿舍的四個(gè)學(xué)生都被請(qǐng)了。懵懵的，這還沒開學(xué)呢，到底怎么回事？也沒敢問(wèn)老師。
　　 中午，小他用笨手機(jī)給我打電話。
　　 “媽媽，我們老師請(qǐng)家長(zhǎng)了?！?br />　　 “我知道了，媽媽正要往你那去，別擔(dān)心，多小的事呀？”小他心事重，我故意用輕松的語(yǔ)氣。簡(jiǎn)單幾句，也是讓他心里寬慰。沒過(guò)十分鐘，他又打過(guò)來(lái)，“怎么了？”
　　 “媽媽，你不要和老師頂嘴?！?br />　　 “不要替我說(shuō)話，還有，和老師好好道歉。”
　　 我安靜地回復(fù)“嗯嗯”，趕緊掛了電話，我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，這孩子是心疼我，還是在學(xué)著成長(zhǎng)，知道囑咐我，也如校長(zhǎng)講的，請(qǐng)家長(zhǎng)不是目的，孩子知道心疼，就更知道學(xué)習(xí)。
　　 沒有方便車，大他也沒時(shí)間，我只好坐客車，因?yàn)檫B日的雨車改道，一個(gè)多小時(shí)的路程，走了三個(gè)小時(shí)。到了學(xué)校，還在下雨，匆忙中沒帶傘，就淋著雨往小他班級(jí)跑。各個(gè)樓層，每個(gè)班都在靜靜地自習(xí)，在小他的班級(jí)門口，顯然有比我早到的家長(zhǎng)，孩子和家長(zhǎng)都在聽老師訓(xùn)導(dǎo)。
　　 我輕輕地走到老師跟前，讓我再等會(huì)，她繼續(xù)和那個(gè)孩子家長(zhǎng)溝通。那個(gè)孩子或許從沒有這樣過(guò)，和媽媽鬧脾氣，不想住宿了，情緒激動(dòng)。
　　 接下來(lái)小他，老師一直和顏悅色地和小他說(shuō)話，我在一邊打量著這個(gè)年輕的老師，基本也沒訓(xùn)話，就是告訴以后要注意的事?？粗脦滋鞗]見的小他，黑了，身上還有汗味，這是好幾天沒洗澡了，白的鞋更是沒有白的地方了。
　　 小他的交代，我基本沒用上，我的擔(dān)心，也沒那么多嚴(yán)重，和老師申請(qǐng)去宿舍看看，帶小他換換衣服鞋，第一次被請(qǐng)，就這樣過(guò)去了。
　　 昨日，又是一周，大他去看他，說(shuō)被表?yè)P(yáng)了，我沒有問(wèn)是什么事，我還是那句，只要他健健康康的，都好。不知道其他的家長(zhǎng)是不是和我的一樣，這心就是揪揪著。
　　
　　 現(xiàn)在
　　
　　 在微信圈里看到這樣一句話：成長(zhǎng)，就是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的修行。的確如此，孩子成長(zhǎng)的過(guò)程，其實(shí)也是一場(chǎng)與父母漸行漸遠(yuǎn)的告別。電視劇《小歡喜》里也是這樣說(shuō)，高中時(shí)代，是和父母告別最漫長(zhǎng)的時(shí)期。我不該把你當(dāng)小雞呵養(yǎng)著，我應(yīng)漸漸放手，你應(yīng)像小鷹一樣，試著飛翔。
　　 我的小他，愿你一天天地健康成長(zhǎng)，學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)，有擔(dān)當(dāng)，學(xué)著會(huì)照顧自己，一路向前。