一
　　 郭守義拎著旅行包站在車站廣場上四顧茫然。
　　 與當(dāng)年地處邊境的所有貧困縣一樣，河邊縣城曾經(jīng)破舊不堪。全城僅一條馬路，一根腸子通到底。路兩旁散落著一家郵局，一家新華書店，一家兩層樓的百貨公司，還有兩家國營小飯店，最起眼的建筑是那座會堂，規(guī)模不大，頂多容納七八百人，兼有開會、放電影和演出節(jié)目的功能，名字起得很響亮，叫“紅旗會堂”，一聽就是文革時期的產(chǎn)物。
　　 現(xiàn)在他面對的縣城早已脫胎換骨。放眼望去，一條條寬闊的馬路通向四面八方，五六層乃至十幾層的高樓鱗次櫛比。他像一個初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，完全沒有了方向感，一時猶猶豫豫不知該往哪里邁腿。
　　 沒想到一個邊境的縣城竟有出租車。等客的司機(jī)見來了生意蜂擁而上，有拉他手臂的，有扯他旅行包的，有拽他衣角的，七嘴八舌地都想把他往自己車上帶，那架勢恨不能把他五馬分尸。
　　 過度熱情總讓人懷疑隱藏著什么陷阱，他左沖右突好容易擺脫糾纏逃出車站，正發(fā)愁不知往何處走，一抬頭看見前面不遠(yuǎn)處停了一部出租車，司機(jī)在車旁站著，四十出頭的模樣，露著讓人放心的誠懇笑容。這司機(jī)很聰明，避開大部分競爭對手，不在站內(nèi)搶客，而是在車站外守株待兔，他算準(zhǔn)了突圍而出的旅客此刻最需要的東西。
　　 “老板，要車嗎？”彬彬有禮的一句問話，徹底擊潰了郭守義的戒備心理。
　　 看郭守義點(diǎn)頭認(rèn)可，司機(jī)殷勤地接過他的包放進(jìn)后備箱，打開副駕駛座一側(cè)的車門，熟練地在坐墊上撣了兩下。等郭守義坐定下來，司機(jī)問：“老板，去哪里？”
　　 郭守義一下被問住了，是啊，去哪里？自己本來就沒有想好明確目標(biāo)?！澳蔷汀郊t旗廣場吧?！?br />　　 發(fā)動車子后，司機(jī)順手摁下車內(nèi)音響。是一首叫不上名的流行歌曲，男歌手嘴里像含著一大塊肉，唔里唔嚕聽不清在唱什么?？垂亓x微微皺了下眉頭，司機(jī)噢了一聲，按了兩下?lián)Q上另一首歌，車內(nèi)馬上蕩漾起“紅梅贊”的優(yōu)美旋律。
　　 郭守義心想，這司機(jī)還挺會琢磨乘客心理，是個會做生意的精明人。
　　 “老板，來旅游的吧？”司機(jī)邊開車邊討好地搭訕。
　　 郭守義不置可否地嗯了一聲。
　　 “我們小縣城沒什么好玩的，比不得你們大城市。我建議你到對面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃的玩的應(yīng)有盡有，價格很便宜的，包車一天才三百元，包括出境費(fèi)……”
　　 “出境？能隨便出境？”
　　 “這要看你走什么路子了。要是走正規(guī)途徑，你得申請臨時通行證，沒個三五天根本辦不下來，而且要求特嚴(yán)，像你們這樣拿外地身份證的，很難被批準(zhǔn)。交給我們代辦就簡單多了，只要交錢，不需任何手續(xù)，包接包送，絕對安全?！彼緳C(jī)不無得意地說
　　 “那不成偷渡了？”
　　 “怎么叫偷渡呢，又不是去了不回來，其實(shí)跟旅游是一回事嘛。許多內(nèi)地大老板到我們這兒，就是為了到對面消遣的，有的人一住好幾天，那邊有賭場，夜總會，比這邊熱鬧得多。”
　　 郭守義終于明白這個小縣城為什么有那么多的出租車了?？此緳C(jī)還滿懷希望等待他的反映，他正色道：“這種違法的事，我勸你最好別干！”完了還惡狠狠地加上一句：“什么狗屁旅游！”
　　 司機(jī)嚇了一跳，不知哪里得罪了這個怪老頭。知趣地閉上嘴，不敢再沒多說一句話。
　　 這個司機(jī)恐怕永遠(yuǎn)無法理解，“國境線”在郭守義這些參加過自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的老兵心中，是一個多么莊嚴(yán)神圣而不可侵犯的概念，當(dāng)年正是為了保證國境線上沒有一寸土地的缺失，他們曾經(jīng)毫不猶豫地獻(xiàn)出過鮮血和生命。
　　
　　 二
　　 紅旗廣場是城中心最大的廣場，當(dāng)年是大型群眾集會的場所。郭守義的五連擔(dān)任突擊隊(duì)時，就是在這里舉行的出征儀式。郭守義代表全連親手接過團(tuán)長授予的紅旗，全連122名干部戰(zhàn)士全副武裝胸帶大紅花，在獵獵戰(zhàn)旗下威武雄壯，政治處周干事摁下快門，為他們留下了那一張富有紀(jì)念意義的全家福。
　　 現(xiàn)在這里是城區(qū)最大的美食廣場，開有大大小小的飯店幾十家，還有數(shù)不清的大排檔。正是營業(yè)時間。只見各飯店各攤位座無虛席，人聲鼎沸。刺鼻嗆眼的煤煙，酸辣焦香的油煙，薄靄一般懸浮在廣場上空。
　　 郭守義從早上到現(xiàn)在都沒顧得吃飯，早已是饑腸轆轆。忽見一家飯店門頭上的店名：“老兵之家”，心頭一股熱流涌動，身不由己地走進(jìn)去。
　　 店堂不算大，僅七八張桌子。桌椅擦得錚亮，一塵不染，連桌上擺放的白瓷筷筒、鹽瓶、辣椒罐也都干干凈凈，沒有一點(diǎn)污跡，看著就讓人舒坦。招呼他的店主人，六十歲出頭，動作敏捷，麻利精干。
　　 “老同志，來了？先喝口茶，慢慢點(diǎn)菜。”他熟練地擺好碗碟，倒好茶水，把菜譜遞給郭守義，離開前看他一眼，表情怪怪的。
　　 郭守義心中納悶，打量四周，墻壁上掛的一些照片更讓人覺得怪異。
　　 照片是店主人跟一些顧客的合影。本來掛幾張店主人跟某位領(lǐng)導(dǎo)、某位明星或者某位在電視上露過幾次臉的所謂知名人士的合影，藉以提高飯店的身價，這種招徠顧客的手段并不新鮮。
　　 問題是照片上與店主人合影的這些人，既非領(lǐng)導(dǎo)也非明星，甚至連年輕人都沒有，清一色是些頭發(fā)斑白的老年人。照片多以飯店門口為背景，“老兵之家”幾個字赫然在目。
　　 這店主人到底什么身份？為什么有這些與眾不同的照片？為什么起這么奇怪的店名？
　　 郭守義疑竇叢生，正想找機(jī)會問個究竟，就聽呼啦一聲，一群年輕人夾著一陣風(fēng)涌進(jìn)來，剛坐定就敲著桌子嚷嚷：
　　 “哎呀，餓死啦！老板，點(diǎn)菜點(diǎn)菜！”
　　 店主人一迭連聲地從廚房間奔出來。年輕人拿著菜譜手指一通飛舞，片刻間點(diǎn)好十幾樣菜。
　　 店主人安頓好那幫餓鬼樣的年輕人，順便問郭守義選好菜沒有。郭守義剛才心思始終沒在菜譜上，連一個字都沒看。
　　 看郭守義猶豫不決，店主人說：“這樣吧，我替你做主了，來一碗腸旺米線，本店特色，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，包你好吃?！?br />　　 店主人所言果然不虛。米線一端上來就令郭守義食欲大開。土雞湯煮就的雪白米線上，碧綠誘人的韭菜香菜，濃油赤醬的豬血豬腸，色彩清爽悅目，味道噴香撲鼻。
　　 郭守義慢慢品嘗著，就聽鄰桌的年輕人也開始推杯換盞大呼小叫。聽他們談話內(nèi)容，好像剛看了電影出來。
　　 “人家那電影拍的啊，那場面，那氣魄，真絕了！”
　　 “不光場面大，演員多棒??！太真實(shí)了，看得我都緊張死了！”
　　 “你說，我們拍那些戰(zhàn)爭片算什么玩意！虛假做作，打半天仗，一個個頭發(fā)紋絲不亂，軍裝筆挺，不知是在演戲還是作秀?！?br />　　 “你剛知道??？跟你說，我從來不看國產(chǎn)戰(zhàn)爭片，全都一個模式，關(guān)鍵時刻準(zhǔn)有一個人站出來一揮手：共產(chǎn)黨員跟我上！”
　　 他陰陽怪氣地連說帶模仿，逗得其他人一陣哄笑。
　　 “啪”一聲巨響，嚇了眾人一跳。郭守義手中的筷子飛起老高，桌上的瓶瓶罐罐震得咣當(dāng)亂跳。他拍案而起，怒不可遏地指著幾個年輕人：“共產(chǎn)黨員怎么了？沒有共產(chǎn)黨員的流血犧牲，能有你們的今天嗎？”
　　 年輕人被突如其來的訓(xùn)斥嚇蒙了，目瞪口呆看著暴怒的郭守義，半晌才醒過神來。
　　 “咦，這老頭子，我們聊我們的，干你屁事！”
　　 “你們到別處聊我管不著，當(dāng)我的面就是不許污蔑共產(chǎn)黨員！”
　　 “你腦子有病啊！老板！怎么回事？你這兒是飯店還是公安局？還有沒有言論自由了？”
　　 店主人聞聲趕來，一邊按下余怒未消的郭守義，一邊安撫不肯罷休的年輕人，左擋右勸，忙得不可開交。
　　 店主人好容易陪著笑臉?biāo)妥吡R罵咧咧的年輕人。郭守義冷靜下來，知道給店里惹了麻煩，很過意不去，連連道歉。
　　 “沒事沒事，開飯店嘛，什么樣的人沒遇到過？”店主人反而寬慰他。頓了一下，突然問：“老同志，你是參戰(zhàn)老兵吧？”
　　 “你怎么知道？”郭守義吃驚地看著笑吟吟的店主人。
　　 “我第一眼看你就猜到了。你身上有股子老兵的特殊氣質(zhì)?！?br />　　 “你也當(dāng)過兵？”郭守義為終于找到知音而興奮不已。
　　 “那倒沒有，別看我不是軍人，可我曾經(jīng)是支前民工啊，也算是參戰(zhàn)人員，我還有一枚中央慰問團(tuán)發(fā)的紀(jì)念章呢?！钡曛魅瞬粺o驕傲地說。
　　 “難怪你起了個這么個特殊的店名，我還當(dāng)有什么生意經(jīng)呢?！?br />　　 “生意當(dāng)然也想做，主要還是表達(dá)一點(diǎn)心意。今年是自衛(wèi)還擊戰(zhàn)四十周年，很多當(dāng)年的參戰(zhàn)老兵都自發(fā)地回到這里，緬懷往事，祭奠戰(zhàn)友。紅旗廣場是他們必來的地方。所以我特意租下這個門面，而且店名就叫‘老兵之家’，我希望每個老兵回到這里都能有一個家，都能感受到家一樣的溫暖?！?br />　　 “來的老兵很多嗎？”
　　 店主人指著墻上的照片說：“你看，這些都是到過這兒的老兵，一共33位，今天你是第34位。”
　　 店主人熱情邀請郭守義拍了合影。郭守義知道他的形象已經(jīng)加入到墻壁上那個老兵的隊(duì)伍中了。
　　 “你也是來參加紀(jì)念活動的嗎？”
　　 郭守義點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。若有所思地說：“我來找人……”
　　 “也是老兵嗎？叫什么名字？這縣城里的老兵我沒有不認(rèn)識的?！?br />　　 “他叫……楊永興……”
　　 楊永興？好像沒這人嘛。他住哪兒？”
　　 “我也不知道……”郭守義痛苦地閉上眼睛。
　　
　　 三
　　 這些年，郭守義的日子過得淡泊無華，波瀾不驚。尤其退休后，每天燒燒飯，帶帶孫子，準(zhǔn)時到公園散散步。千篇一律的生活內(nèi)容，逐漸打造了他平湖秋水般靜謐的心境。家人驚喜地發(fā)現(xiàn)，他脾氣變好了，性格變沉穩(wěn)了，人也變得與世無爭了。大家覺得這樣挺好，安度晚年，要的不就是這種境界嗎？
　　 一切變故來源于那張意外收到的請柬。
　　 大紅請柬裝幀精美，打開請柬，滾燙的字句撲面而來：戰(zhàn)友！還記得炮火硝煙中那些刻骨銘心的歲月嗎？還記得被悲壯豪情感動過的這片土地嗎？來吧！親愛的戰(zhàn)友。無論你在天涯海角，在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)四十周年的紀(jì)念日，讓我們回到河邊縣，緬懷先烈，再次經(jīng)受一遍血與火的洗禮，重蹈一次英雄的出征。落款：陸軍264團(tuán)五連老戰(zhàn)友聚會籌備組。
　　 似乎是有意的安排，郭守義的手機(jī)也恰在這時響起。是原六班長韋建國打來的，他說這次聚會是他們幾個老兵的創(chuàng)意，考慮到郭連長的身體健康狀況，所以沒有驚動他，但希望他一定要參加。
　　 “去！去！我……我一定去！”郭守義已激動得鼻酸眼熱。
　　 放下電話，他翻出一張六寸的黑白照片，相紙已經(jīng)泛黃。這是一張五連的集體照。他戴上老花鏡，用食指從第一排第一名開始，緩緩移動著，像當(dāng)初的隊(duì)前點(diǎn)名，“李志強(qiáng)，何明，趙勇生，陸建軍……”他默念著這些熟悉的名字，照片上的人變成一張張鮮活的面孔，音容笑貌、舉止言談歷歷在目……
　　 他的手指停留在某一點(diǎn)上，這是一張略顯稚氣，清秀得像女性一樣的面龐。盯著這張面龐，郭守義拿照片的手微微顫抖起來，心跳驟然加劇。
　　 “楊永興！楊永興！”郭守義在心中大聲地呼喚：“你能聽得到嗎？連隊(duì)要團(tuán)聚了，大家都盼著你回來呢，回來吧！”
　　 原以為那段痛苦的記憶已經(jīng)隨著時光的磨礪漸漸淡化遠(yuǎn)去了，沒想到塵封的閘門如此脆弱，被這則百余字的請柬不經(jīng)意地一捅，就轟然崩塌。久蓄的激情噴涌而出，一波一波猛烈沖擊著他理智的堤壩。他感覺搖搖欲墜，很快就要四分五裂了……
　　 那天晚上，空氣特別濕悶燥熱，夜色墨一樣濃。他查完哨剛回到宿舍，一道閃電從天而降，把營地照得如同白晝。緊接著就聽咔嚓嚓一聲炸響，豆大的雨點(diǎn)密集地砸下來，迅猛異常，頃刻間演化成狂風(fēng)驟雨，震撼山林的宏大氣勢。感覺房子在劇烈顫抖著，隨時會被連根拔去。
　　 郭守義躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。隨著邊境局勢的日益緊張，敵特的活動也在增強(qiáng)。部隊(duì)駐地附近的山頭上，已經(jīng)連續(xù)好幾次在半夜時分突然升起紅色信號彈。不知是指示某種目標(biāo)還是在進(jìn)行心理干擾。團(tuán)里組織部隊(duì)進(jìn)行過兩次圍剿，除了找到一枚被丟棄的信號彈殼，一無所獲。團(tuán)首長指示要各連提高警惕，嚴(yán)防敵特破壞。
　　 直到拂曉時分，雨勢漸弱，涼意徐徐，他才進(jìn)入迷迷糊糊的狀態(tài)。
　　 突然，“噠……”一陣清脆的槍聲把他驚醒。他本能地一咕嚕跳下床，順勢把槍抓在手里。各班的戰(zhàn)士們都起來了，被突如其來的情況弄亂了手腳，顯得有些慌張。他吼了幾嗓子穩(wěn)定住大家情緒，迅速與幾位排長分析情況。據(jù)判斷槍聲來自東北角彈藥庫，很可能是哨兵發(fā)現(xiàn)了敵情。
　　 “這班誰的崗？”他問。
　　 “楊永興?！?br />　　 他心里咯噔一聲，不祥的預(yù)感潮水一般滲透全身。立即命令全連做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，就地待命。自己親率一排戰(zhàn)士向槍響的方向奔去。
　　 郭守義對楊永興并不陌生。初次相識是在那次新兵隊(duì)列比賽上。
　　 為了檢查和推動新兵訓(xùn)練，團(tuán)里組織了一次大型隊(duì)列比賽。各參賽連隊(duì)匯聚一堂，憋足了勁兒要好好表現(xiàn)一番。五連的新兵，由連長郭守義親自指揮。
　　 小伙子們精神倍增，一個個神情嚴(yán)峻，一招一式有模有樣，博得陣陣贊揚(yáng)。郭守義正暗自得意，忽覺觀眾席中引起些許騷動，夾雜營營的議論聲，偷眼一看，還有人往自己隊(duì)列中指指點(diǎn)點(diǎn)。趕緊在隊(duì)列中搜尋，頓見第一列第三名戰(zhàn)士跑步時，兩小臂緊夾胸前，不是前后擺動，而是機(jī)械地上下?lián)]舞，形同敲鼓。