孤獨(dú)是一個(gè)人有了自己的精神城堡，不被外界誘惑——有自己內(nèi)心的堅(jiān)守。孤獨(dú)是一個(gè)人在很熱鬧的場(chǎng)合，忽然覺(jué)得自己不被理解，但毫不畏懼。這些年，我由于閱讀詩(shī)歌、散文的緣故，由于時(shí)常與自己對(duì)話的緣故，逐漸走向孤獨(dú)——我覺(jué)得，這是一種美。
　　 我的精神城堡是“低”。我的“低”是自己面對(duì)生活、工作和社交時(shí)的低姿態(tài)。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，保持好生活最基本的元素就好。比如，我需要一份穩(wěn)定的工作，需要一個(gè)完整的家庭?；ㄈビ糜诒３诌@些最基本元素的時(shí)間，再花去吃飯、睡覺(jué)的時(shí)間，剩下的所有時(shí)間則都是完美的，我用來(lái)寫(xiě)散文。我打發(fā)這些時(shí)間的形式，是省思，在散文里省思自己，并與自己的內(nèi)心進(jìn)行真誠(chéng)的對(duì)話。
　　 幾年后，我原諒了自己以前所有的錯(cuò)誤，并重新認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)我原諒了自己，我覺(jué)得整個(gè)世界都原諒了我。于是，我獲得了幸福，圓融的幸福。至此，我才知道有很多錯(cuò)誤自己原本問(wèn)心無(wú)愧，是俗世的目光強(qiáng)加于我的。這些人呵，把個(gè)人的意識(shí)強(qiáng)加于我，是為了獲得自己的利益或心靈上的滿足。我不怨，也不懼怕這些人，我對(duì)待這樣的人只有一個(gè)字：“恕”。
　　 “恕”是將心比心。別人知道我思想有點(diǎn)怪，包容我的孤獨(dú)，我則必須包容別人的利益心，以此獲得大家相處時(shí)的和諧。這很難，需要長(zhǎng)期的相處，或一次徹底坦誠(chéng)的談心。但是我做到了，主要是在單位，我做到了面對(duì)同事時(shí)的坦誠(chéng)，且不被排斥。他們或許認(rèn)為我有點(diǎn)“怪”，但獨(dú)立思考的人，本身思想就是與眾不同的，詩(shī)人更應(yīng)當(dāng)如此。不是嗎？早在兩千多年前，屈原就留下了“蘇世獨(dú)立，橫而不流”的美名。同事包容了我的獨(dú)立——或許，僅因?yàn)槲业莫?dú)立并不會(huì)擾亂秩序與規(guī)則。我僅保持我自己的孤獨(dú)，做好我自己，尊崇我自己的內(nèi)心生活。至于能否影響到別人，那要靠?jī)?nèi)心修為的積累，以及機(jī)緣。
　　 有一次，我在省思時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，人生活在世界上，內(nèi)心越安靜越好。所有的浮躁都只是一時(shí)的，所有的褒貶也僅是一時(shí)。世間沒(méi)有永恒，更不會(huì)有瞬間——轉(zhuǎn)瞬即逝。人呢，生活在世間，只需保持兩種狀態(tài)——享受和承受。享受快樂(lè)和幸福，承受悲傷和痛苦。而無(wú)論是享受還是承受，都是人生的體驗(yàn)。不享享福，白來(lái)世間一趟；不吃吃苦，又哪能懂得甘甜？我安靜下來(lái)的時(shí)候，世界也因此安靜下來(lái)。耳朵聽(tīng)見(jiàn)的聲音，包括蛩鳴，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，因而是“空”；眼前所見(jiàn)的一切光和黑暗，也都是在存在中不斷消逝。靈魂的獨(dú)處與安靜，使我逐漸走向成熟。
　　 前幾日，我想起家鄉(xiāng)有個(gè)乞丐，想寫(xiě)篇散文，與他在精神上對(duì)話。但最后我放棄了。我實(shí)在無(wú)從下筆。我內(nèi)心對(duì)人的苦難非常同情，一下筆，便總會(huì)以自以為是的平等或高于乞丐的姿態(tài)，來(lái)寫(xiě)散文。如此，我的同情形式上就變成了議論。于是，我便不寫(xiě)了，只在心里想他。想乞丐想久了，我忽然覺(jué)得自己其實(shí)也是個(gè)乞丐。只不過(guò)光環(huán)美麗些罷了，只不過(guò)尋常人被我的光環(huán)蒙蔽罷了。我若不是乞丐，為何總是以謙卑的姿態(tài)來(lái)獲取別人的同情？我若不是乞丐，就不該在內(nèi)心里與乞丐進(jìn)行平等的對(duì)話。因?yàn)檫@種對(duì)話本身，就很容易引起別人的誤解。我就是個(gè)乞丐了。我雖不要飯、不討錢(qián)，但我的身上沾滿腥臭味和銅臭味，我還無(wú)法做到在利益面前毫不動(dòng)心。比如，我偶爾會(huì)去買(mǎi)彩票，期望中獎(jiǎng)。
　　 我總是一個(gè)人寫(xiě)散文，自己琢磨自己的內(nèi)心，我想把自己的內(nèi)心雕琢得晶瑩剔透，不染瑕疵。我愛(ài)自己，愛(ài)得很深，以至于我不敢愛(ài)得太深。我怕我身體里愛(ài)的潮水泛濫，淹沒(méi)了理性。更怕因?yàn)樘珢?ài)自己，而變得自私——我分不清愛(ài)自己與自私的區(qū)別。我也不知要走多久的路，才能到達(dá)徹底忘我的寫(xiě)作狀態(tài)。最近，我似乎陷入了自戀、自私和自我意識(shí)太強(qiáng)的困境。但是，我并不悲觀，我總能走出來(lái)的。我相信物極必反，總能省思自己并完成自己一個(gè)人的散文。
　　 一個(gè)人的散文，與任何人無(wú)關(guān)。我只用我自己的形式寫(xiě)我自己的思想。我孜孜不倦地寫(xiě)，并不斷反思。不斷地寫(xiě)可以鍛煉文筆，反思自己則可以產(chǎn)生智慧，文筆和智慧齊驅(qū)并進(jìn)，最終尋找到屬于自己的美麗的、智慧的散文。