一
　　 光陰如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間又過了十年。感謝上蒼，時年七十八歲的我還活得好好的，而且不像短期內(nèi)會去天堂與父母團(tuán)聚的樣子。五六年前寫成的這這部自傳一直躺在電腦文檔中。近期突發(fā)奇想，想在八十歲前將其付梓成書。為了給后人們留下一個完整的我，我用這篇續(xù)章（代后記），補(bǔ)上這十年的空白。還會不會再有續(xù)章？也許有，也許沒有，說不準(zhǔn)，因?yàn)椴恢肋@世界還會留我多少年。再說，這條懶婆娘的包腳布哪里還會有再版的機(jī)會。
　　 我這十年的主題詞就是兩個字——文學(xué)。杜牧曾經(jīng)用“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”那兩句詩概括了他在揚(yáng)州的經(jīng)歷，我也附庸一回風(fēng)雅，將這篇續(xù)章的題名定為“十年一覺文學(xué)夢”不過，此夢非彼夢，他那是醉生夢死，我可是正兒八經(jīng)的夢想，跟現(xiàn)在常說的“中國夢”意思差不多。呵呵，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，還回過頭來說說我這十年的文學(xué)夢吧。
　　 我的第一篇散文是在興化近郊的一所出租屋里寫成的。孫子在附近的一所中學(xué)讀初中，我和老伴陪讀。那一年，因?yàn)榘┌Y晚期的母親需要人照顧，老伴不常去。電腦是帶過去了，但沒接寬帶，不能上網(wǎng)，只能打一些簡單的游戲或練習(xí)打字。那里原來是城郊的一個村莊，后來逐步被城市包圍，連公交都沒通，附近也沒有一個熟人。有一個堂兄住在城北，下午偶爾會去那里打八圈麻將，去時很不方便，要步行一公里多路趕到最近的一個公交站臺，然后還要在車上從城南坐到城北，傍晚還要趕回來為孫子準(zhǔn)備晚飯，因而不常去。在那種情況下，我寫出了我的第一篇散文——《洗手間隨想》。那年我六十八歲，算起來已經(jīng)過了整整十年。那篇散文還算不上是我的處女作，因?yàn)橹拔以诰帯都臼霞易V》時曾在里面插了兩篇短文，一篇是《關(guān)于季氏家族的傳說和聯(lián)想》還有一篇是《我的父親母親》。
　　 從第二年開始，云飛就沒再要我們伴讀，原因是怕我們寵壞了孫子。老母親走了，浴室也賣給了別人，我們便在村子里過了好幾年一無所事的日子。這段時間內(nèi)我寫成了三十多篇散文和這部自傳的前二十三章。算起來也有了三十多萬字。
　　 寫得較多的體裁是我經(jīng)歷過的水鄉(xiāng)農(nóng)事，計(jì)二十篇，近六萬字。那是受到興化本土作家一本書的啟發(fā)，那本書叫《鄉(xiāng)村捕釣散記》書名是知名作家莫言題寫的（那時他還沒得諾貝爾文學(xué)獎）。書中述說的是我們這個魚米之鄉(xiāng)的漁事，讀后興趣盎然，覺得作者在書中提及到的那些捕魚方式極具史料價值。聯(lián)想到我當(dāng)了那么多年的農(nóng)民，后來又做了許多年農(nóng)村工作，當(dāng)初用的那些原始方式的農(nóng)具，還有那些憑人力完成的手工活兒，大都與我們漸行漸遠(yuǎn)，我何不將它們寫出來，給它們留個影？我還想到可能沒幾個正兒八經(jīng)的作家經(jīng)歷過那些事或者干過那些活計(jì)。像我這樣的親歷者又沒人會寫，因而，我有責(zé)任將這件有意義的事嘗試著做一做。起先是想寫四五十篇，湊一本書，書名就叫《水鄉(xiāng)農(nóng)事散記》。后來這計(jì)劃沒能完成，只寫了二十篇，后來是在我的那本散文集中插了一個專輯——“水鄉(xiāng)農(nóng)事”。
　　 在鄉(xiāng)村的那幾年，我每年差不多能寫出十多萬字的小說、散文。如果按每年三百六十五天算，每天只寫了三百字左右。聽說人家網(wǎng)文寫手動輒日更數(shù)千，一篇四五十萬字的長篇，幾個月就能完篇，我哪能跟他們比，就是叫我抄現(xiàn)成的也打不出那么多的字，一直到現(xiàn)在我還是一只手打字，常常自嘲自己是“一指禪”。不過，打字的速度慢并不是寫得少的主要原因，主要原因還是腦子里擠不出東西來。再加上，一天中也沒用多少時間去爬格子，莊子上有幾個打麻將看紙牌賭友，幾乎每天下午都有牌局，我又好這一口，有請必到，不肯黃人。于是只剩上午和晚上才有時間坐到電腦前。有時候牌桌上連輸幾場，輸?shù)谩皯K”了就要歇幾天等轉(zhuǎn)運(yùn)，那幾天就成我的“豐收季節(jié)”，一天寫兩三千字的情況也曾有過，我將這情況自我調(diào)侃為“賭場失意，文場得意”。呵呵，只有輸“怕”了的時候才會安下心來寫文章。
　　 雖然幾年前就學(xué)會了上網(wǎng)，但那時還不會處理文檔，寫的東西都躺在電腦中睡大覺。等到弄懂了最簡單的“復(fù)制”“粘貼”后，才嘗試著在網(wǎng)站上發(fā)表。我第一次發(fā)文的網(wǎng)站叫“可愛老人網(wǎng)”，那是一家老年人自娛自樂的網(wǎng)站，有個文學(xué)版塊還挺熱鬧，而且其中不乏有高人，那些人發(fā)表的古詩詞和制作的動畫讓我大開眼界。一大群全國各地的“可愛老人”聚集在一起，每天見“面”，頻繁互動。有什么不懂的地方，能得到網(wǎng)友的幫助。至今仍然覺得那個現(xiàn)在已不存在的網(wǎng)站，是我文學(xué)之路上的一個里程碑。
　　 后來，我在那個網(wǎng)站上發(fā)表了幾十篇散文，筆名是用我的QQ昵稱——“霜葉紅于二月花”。后來覺得用這個筆名有點(diǎn)狂妄，意思是想在人生的冬季綻放出一種別樣的美麗。因而，沒過多久便改成了最能顯示身份的“蘇中老農(nóng)”“荒村一叟”。
　　 我接觸到的第一個純文學(xué)網(wǎng)站叫“煙雨紅塵文學(xué)網(wǎng)”。那是一個全新的天地，有數(shù)萬文學(xué)愛好者在其中游弋，還有一些網(wǎng)文高手在上面連載長篇。人多，點(diǎn)擊率就高，我在上面發(fā)表的散文也總能得到數(shù)千乃至超過萬人的點(diǎn)擊。在那里還能常常得到編輯老師們的佳評，讓我信心大增?？上Ш镁安婚L，沒過多久就因?yàn)樯纥S被封，“煙雨紅塵”煙消云散。
　　 期間，我還在另一家叫“楊柳岸”的文學(xué)網(wǎng)站上做過一段時間的散文編輯。二零一四年正式入駐“江山文學(xué)網(wǎng)”并成為該站的簽約作者。后來的幾年，我在那里發(fā)表了四部長篇和一些中短篇小說、散文，總字?jǐn)?shù)一百多萬。因?yàn)槠渲杏卸嗥⑽谋辉u為“精品”使我得到了“江山之星”的殊榮。
　　
　　 二
　　 二零一三年，我動手寫我的第一部長篇小說——《老人的村莊》。全文十八章，十六萬多字，每章分四至五小節(jié)，每小節(jié)兩千字左右。這是顧堅(jiān)老師的成名作《元紅》的格式，因?yàn)槭堑谝淮螄L試，只能邯鄲學(xué)步。村莊是以我出生的那個自然村為原型。書中的兩個老人的經(jīng)歷都有我本人的影子。那部長篇花去我一年多的工夫，寫成后自己覺得并不滿意，主要是情節(jié)過于平淡，缺乏高潮和懸念，只是自然主義地反映了我們那一代人的喜怒哀樂。完篇后在國內(nèi)幾家文學(xué)網(wǎng)站上連載，也沒引起多大的“轟動”
　　 二零一五年，我的第二部長篇小說《二侉子和他的女人們》完稿。這是我的第二個“孩子”，自己覺得比它的“老大”要耐看得多。果然，在幾家網(wǎng)站上連載后，反響還不小。西祠胡同興化市民論壇上點(diǎn)擊達(dá)到十七萬人次，泰州的一家叫“泰無聊”的網(wǎng)站至今仍將它全文掛在置頂?shù)奈恢?，點(diǎn)擊已達(dá)三十四萬！我寫的都是家鄉(xiāng)讀者的身邊事，因而更容易打動家鄉(xiāng)人。小說連載的那段時間，我是在忙碌和興奮中度過的，每天都要給許多互動的讀者回帖。不過，等到我冷靜下來后，覺得那部小說也算不上完美無缺，有些情節(jié)還引起了讀者們的一番不小的爭議。原因是：這部小說中的主人公二侉子（本名陳春福），先是在特定環(huán)境中娶了大他十二歲的遠(yuǎn)房表嬸（表叔已離世），并生下了一對雙胞胎兒子，后來又在妻子的精心策劃下被逼離婚，娶了小他一輪的妻子的女兒，前妻升職成岳母。在第二任妻子因車禍離世后，他們又幾經(jīng)周折回歸初戀，共度晚年。爭議中有人說是“亮點(diǎn)”有人說是“敗筆”。也不知道哪一方對哪一方錯，反正對也好，錯也好，這一貫穿首尾的主線沒法改。
　　 與此同時，北京有一家傳媒機(jī)構(gòu)跟我聯(lián)系說，想將這部小說作為改編電視劇的選題，為此填了許多表，折騰了好些日子，可惜后來二審沒通過。不知道那位編輯是一開始真的看上了它，還是在拿我開玩笑？
　　 二零一八年秋天，我的第三部長篇小說——《劉來根正傳》完稿。小說的架構(gòu)有了新的突破，不再像前兩部那樣以大章分小節(jié)，而是直接以章代節(jié)。全文八十二章，每章兩千多字。雖然總字?jǐn)?shù)也與前兩部差不多，但我卻自以為它是我最滿意的一部“鴻篇巨制”。小說從主人公劉來根一九一九年出生，一直寫到他到二零九年離世，這個普普通通的農(nóng)民見證了蘇北里下河農(nóng)村近一個世紀(jì)的風(fēng)云變幻。在這里，讓我花點(diǎn)篇幅介紹一下這部小說的故事梗概：
　　 劉來根生父張三是個孤兒，十三歲時到鄰村劉家看牛，十七歲時與東家的獨(dú)女等娣子日久生情相互愛慕，致使等娣子懷孕。其時，等娣子早以跟本村的陳家訂過娃娃親，事情敗露后陳家揚(yáng)言要打斷張三的一條腿，無奈之下，劉家只好讓張三出門避一段時間。后來張三在一艘貨船上遭遇江難，從此斷了音訊。那年，等娣子生下張三的兒子——來根。
　　 后來，等娣子在娘家苦等了十二年，直到父母在一場霍亂中雙雙離世，才改嫁秦二寶。分家時，她將父親留下十幾畝祖田全部給了已經(jīng)結(jié)婚生子的劉來根。哪曉得她這樣的安排卻害了她視若生命的兒子，土改時劉來根被定為富農(nóng)，讓他當(dāng)了十幾年的專政對象。在他婆娘去世后的十多年里，沒一個女人肯做他的填房。
　　 劉來根四十歲時，他的生父張三才有了消息，原來那年在江難中他被一條在江上打魚的船救了起來，后來輾轉(zhuǎn)去了湖南參加了紅軍，不久就犧牲在長征途中。犧牲時他已是一個連長。消息證實(shí)后，富農(nóng)劉來根變成了烈士子女，并很快被安排當(dāng)上了村里的倉庫保管員。那一年，人民公社剛成立，接下來就是三年經(jīng)濟(jì)困難時期。在那個饑餓的年代里，他看管著村里幾萬斤種子糧，有時還能和村里的干部們一起偷偷聚餐。村里那些餓瘋了的女人們?yōu)榱四軓乃抢锏玫揭稽c(diǎn)吃的東西，紛紛向他投懷送抱……
　　 后來，他因?yàn)樨澪哿舜謇飵资锩妆怀仿?，?dāng)了好多年普通社員，直至人民公社解體。
　　 劉來根的后半生經(jīng)歷了人民公社后期那段相對穩(wěn)定的時期，那時，雖然極端經(jīng)濟(jì)困難已經(jīng)過去，但饑餓和貧苦仍然如影隨形。期間，他與帶著兩個孩子的寡婦小鳳重組家庭，并生下一對雙胞胎兒子，在貧苦交加中熬到分田到戶、改革開放。后來還經(jīng)歷了一段風(fēng)風(fēng)光光的晚年。
　　 他的一生是蘇北里下河地區(qū)的一部近代史。
　　 這部小說在網(wǎng)上連載后，受到了家鄉(xiāng)讀者的熱捧，特別是親歷過那段歷史的中老年讀者更覺感慨萬分，都說小說情節(jié)真實(shí)、生動，人物場景栩栩如生。現(xiàn)在這部小說仍被興化的另一家論壇掛在“原創(chuàng)筆墨”版塊中，前些天，我去看了下，點(diǎn)擊已達(dá)十九萬七千。
　　 在創(chuàng)作長篇的間隔，我還寫成了兩篇各三萬多字的中篇小說，一篇是幾年前完成的《發(fā)小五小》一篇是今年剛脫稿的《不孝有三》。此外，這些年我又陸陸續(xù)續(xù)地寫了三十多篇短篇小說和散文隨筆。散文寫得較多的是游記，這些年，我和老伴差不多每年都要出門在國內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，寫成的游記有：
　　 二零一一年：北京旅游與嘉峪關(guān)訪故（已收入本書）
　　 二零一二年：杭州、普陀山之旅
　　 二零一三年：浙西皖南行
　　 二零一四年：悠游山西散記
　　 二零一五年：成都周邊游之流水賬
　　 二零一六年：再上廬山
　　 二零一八年：福建廈門旅游記實(shí)
　　 二零一九年：徜徉江南古鎮(zhèn)
　　 由此看來，我這十年還不算是虛度光陰吧？
　　
　　 三
　　 有人問我，你寫了這么多的小說散文，到現(xiàn)在有沒上過大刊？我不得不遺憾地告訴他，基本沒有。全國性的報紙只上過惟一的一次，還是由我的一個在化工系統(tǒng)工作的外甥向編輯推薦的，算是人情稿。二零一四年，中國化工報刊登了我的一篇散文——“家鄉(xiāng)的渡船”讓我拿到了生平的第一筆稿費(fèi)。也是那一年，南京有一家叫“百家湖”的文學(xué)月刊選用了我的一篇散文——“水鄉(xiāng)農(nóng)事散記：家庭副業(yè)”那篇文章的編輯先是在網(wǎng)上看到然后跟我聯(lián)系的。沒過多久，便收到二百元稿費(fèi)匯款單和兩本樣刊。那是一家民刊，估計(jì)現(xiàn)在也停辦了。第二年，我還在高淳的“一字街”文學(xué)雙月刊上和福建漳州的“冰月文藝”發(fā)表了幾篇散文，這些民刊大都是有稿費(fèi)的。
　　 地方上的報紙副刊是不談錢的，用稿還必須要跟編輯拉上關(guān)系，有人說現(xiàn)在有不少無良的小報編輯審稿時只看人不看文，那些在政府部門供職的編輯大都是公務(wù)員，眼下公務(wù)員的習(xí)性無需我多說，芝麻大的一點(diǎn)權(quán)力也被他們運(yùn)用到了極致。有些報紙副刊選稿基地的網(wǎng)站基本是封閉的，只有圈子內(nèi)的人才能進(jìn)得去。我也在揚(yáng)州、興化的幾家報紙上發(fā)表過幾篇散文。近幾年沒去湊熱鬧。如果真想去湊熱鬧，還必須動點(diǎn)腦筋花點(diǎn)小錢去拉關(guān)系，“君子之交淡如水”的年代早就成為過去，現(xiàn)在也沒多少君子了，這些年文學(xué)這塊神圣的凈土也被銅臭玷污了。
　　 二零一五年，我通過北京團(tuán)結(jié)出版社出版了我的第一本散文集——《難忘舊時光》。這本書選進(jìn)了我那幾年寫的四十八篇散文。
　　 為了出這本書，前前后后讓我糾結(jié)了一年。一方面是每一個文學(xué)愛好者都要有一個出書夢，我也不另外，好像只要所寫的東西印成書，擺到新華書店的書架上，才能擠進(jìn)所謂“作家”的行列；另一方面是現(xiàn)在出版的門檻很高，中國特色的“出版自由”骨子里就是沒有自由。首先是作品的政治傾向要突出為政治服務(wù)，不能離經(jīng)叛道，沒有“正能量”。如果這方面過了關(guān)，出版社還要敲作者一大筆“銀子”才能批一個書號出來。聽說過去寫文章是可以養(yǎng)家糊口的，為什么現(xiàn)在反而要“倒貼”？當(dāng)然原因是多方面的，現(xiàn)在文學(xué)被邊緣化了，沒多少人喜歡那玩意兒，大家都忙著賺錢發(fā)家致富，看書的人越來越少。再加上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌，一部手機(jī)就是一座圖書館，要想看的話，那上面多的是，何必花那冤枉錢去買書？因而，出版社都不敢用公費(fèi)出版純文學(xué)作品，除非你是出了名的“大家”。于是自費(fèi)出書便成了業(yè)余作者的惟一選擇。沒辦法，想出“名”就要先出錢。