【柳岸】十年一覺文學(xué)夢(散文)
一
光陰如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼間又過了十年。感謝上蒼,時年七十八歲的我還活得好好的,而且不像短期內(nèi)會去天堂與父母團(tuán)聚的樣子。五六年前寫成的這這部自傳一直躺在電腦文檔中。近期突發(fā)奇想,想在八十歲前將其付梓成書。為了給后人們留下一個完整的我,我用這篇續(xù)章(代后記),補(bǔ)上這十年的空白。還會不會再有續(xù)章?也許有,也許沒有,說不準(zhǔn),因?yàn)椴恢肋@世界還會留我多少年。再說,這條懶婆娘的包腳布哪里還會有再版的機(jī)會。
我這十年的主題詞就是兩個字——文學(xué)。杜牧曾經(jīng)用“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”那兩句詩概括了他在揚(yáng)州的經(jīng)歷,我也附庸一回風(fēng)雅,將這篇續(xù)章的題名定為“十年一覺文學(xué)夢”不過,此夢非彼夢,他那是醉生夢死,我可是正兒八經(jīng)的夢想,跟現(xiàn)在常說的“中國夢”意思差不多。呵呵,扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,還回過頭來說說我這十年的文學(xué)夢吧。
我的第一篇散文是在興化近郊的一所出租屋里寫成的。孫子在附近的一所中學(xué)讀初中,我和老伴陪讀。那一年,因?yàn)榘┌Y晚期的母親需要人照顧,老伴不常去。電腦是帶過去了,但沒接寬帶,不能上網(wǎng),只能打一些簡單的游戲或練習(xí)打字。那里原來是城郊的一個村莊,后來逐步被城市包圍,連公交都沒通,附近也沒有一個熟人。有一個堂兄住在城北,下午偶爾會去那里打八圈麻將,去時很不方便,要步行一公里多路趕到最近的一個公交站臺,然后還要在車上從城南坐到城北,傍晚還要趕回來為孫子準(zhǔn)備晚飯,因而不常去。在那種情況下,我寫出了我的第一篇散文——《洗手間隨想》。那年我六十八歲,算起來已經(jīng)過了整整十年。那篇散文還算不上是我的處女作,因?yàn)橹拔以诰帯都臼霞易V》時曾在里面插了兩篇短文,一篇是《關(guān)于季氏家族的傳說和聯(lián)想》還有一篇是《我的父親母親》。
從第二年開始,云飛就沒再要我們伴讀,原因是怕我們寵壞了孫子。老母親走了,浴室也賣給了別人,我們便在村子里過了好幾年一無所事的日子。這段時間內(nèi)我寫成了三十多篇散文和這部自傳的前二十三章。算起來也有了三十多萬字。
寫得較多的體裁是我經(jīng)歷過的水鄉(xiāng)農(nóng)事,計(jì)二十篇,近六萬字。那是受到興化本土作家一本書的啟發(fā),那本書叫《鄉(xiāng)村捕釣散記》書名是知名作家莫言題寫的(那時他還沒得諾貝爾文學(xué)獎)。書中述說的是我們這個魚米之鄉(xiāng)的漁事,讀后興趣盎然,覺得作者在書中提及到的那些捕魚方式極具史料價值。聯(lián)想到我當(dāng)了那么多年的農(nóng)民,后來又做了許多年農(nóng)村工作,當(dāng)初用的那些原始方式的農(nóng)具,還有那些憑人力完成的手工活兒,大都與我們漸行漸遠(yuǎn),我何不將它們寫出來,給它們留個影?我還想到可能沒幾個正兒八經(jīng)的作家經(jīng)歷過那些事或者干過那些活計(jì)。像我這樣的親歷者又沒人會寫,因而,我有責(zé)任將這件有意義的事嘗試著做一做。起先是想寫四五十篇,湊一本書,書名就叫《水鄉(xiāng)農(nóng)事散記》。后來這計(jì)劃沒能完成,只寫了二十篇,后來是在我的那本散文集中插了一個專輯——“水鄉(xiāng)農(nóng)事”。
在鄉(xiāng)村的那幾年,我每年差不多能寫出十多萬字的小說、散文。如果按每年三百六十五天算,每天只寫了三百字左右。聽說人家網(wǎng)文寫手動輒日更數(shù)千,一篇四五十萬字的長篇,幾個月就能完篇,我哪能跟他們比,就是叫我抄現(xiàn)成的也打不出那么多的字,一直到現(xiàn)在我還是一只手打字,常常自嘲自己是“一指禪”。不過,打字的速度慢并不是寫得少的主要原因,主要原因還是腦子里擠不出東西來。再加上,一天中也沒用多少時間去爬格子,莊子上有幾個打麻將看紙牌賭友,幾乎每天下午都有牌局,我又好這一口,有請必到,不肯黃人。于是只剩上午和晚上才有時間坐到電腦前。有時候牌桌上連輸幾場,輸?shù)谩皯K”了就要歇幾天等轉(zhuǎn)運(yùn),那幾天就成我的“豐收季節(jié)”,一天寫兩三千字的情況也曾有過,我將這情況自我調(diào)侃為“賭場失意,文場得意”。呵呵,只有輸“怕”了的時候才會安下心來寫文章。
雖然幾年前就學(xué)會了上網(wǎng),但那時還不會處理文檔,寫的東西都躺在電腦中睡大覺。等到弄懂了最簡單的“復(fù)制”“粘貼”后,才嘗試著在網(wǎng)站上發(fā)表。我第一次發(fā)文的網(wǎng)站叫“可愛老人網(wǎng)”,那是一家老年人自娛自樂的網(wǎng)站,有個文學(xué)版塊還挺熱鬧,而且其中不乏有高人,那些人發(fā)表的古詩詞和制作的動畫讓我大開眼界。一大群全國各地的“可愛老人”聚集在一起,每天見“面”,頻繁互動。有什么不懂的地方,能得到網(wǎng)友的幫助。至今仍然覺得那個現(xiàn)在已不存在的網(wǎng)站,是我文學(xué)之路上的一個里程碑。
后來,我在那個網(wǎng)站上發(fā)表了幾十篇散文,筆名是用我的QQ昵稱——“霜葉紅于二月花”。后來覺得用這個筆名有點(diǎn)狂妄,意思是想在人生的冬季綻放出一種別樣的美麗。因而,沒過多久便改成了最能顯示身份的“蘇中老農(nóng)”“荒村一叟”。
我接觸到的第一個純文學(xué)網(wǎng)站叫“煙雨紅塵文學(xué)網(wǎng)”。那是一個全新的天地,有數(shù)萬文學(xué)愛好者在其中游弋,還有一些網(wǎng)文高手在上面連載長篇。人多,點(diǎn)擊率就高,我在上面發(fā)表的散文也總能得到數(shù)千乃至超過萬人的點(diǎn)擊。在那里還能常常得到編輯老師們的佳評,讓我信心大增??上Ш镁安婚L,沒過多久就因?yàn)樯纥S被封,“煙雨紅塵”煙消云散。
期間,我還在另一家叫“楊柳岸”的文學(xué)網(wǎng)站上做過一段時間的散文編輯。二零一四年正式入駐“江山文學(xué)網(wǎng)”并成為該站的簽約作者。后來的幾年,我在那里發(fā)表了四部長篇和一些中短篇小說、散文,總字?jǐn)?shù)一百多萬。因?yàn)槠渲杏卸嗥⑽谋辉u為“精品”使我得到了“江山之星”的殊榮。
二
二零一三年,我動手寫我的第一部長篇小說——《老人的村莊》。全文十八章,十六萬多字,每章分四至五小節(jié),每小節(jié)兩千字左右。這是顧堅(jiān)老師的成名作《元紅》的格式,因?yàn)槭堑谝淮螄L試,只能邯鄲學(xué)步。村莊是以我出生的那個自然村為原型。書中的兩個老人的經(jīng)歷都有我本人的影子。那部長篇花去我一年多的工夫,寫成后自己覺得并不滿意,主要是情節(jié)過于平淡,缺乏高潮和懸念,只是自然主義地反映了我們那一代人的喜怒哀樂。完篇后在國內(nèi)幾家文學(xué)網(wǎng)站上連載,也沒引起多大的“轟動”
二零一五年,我的第二部長篇小說《二侉子和他的女人們》完稿。這是我的第二個“孩子”,自己覺得比它的“老大”要耐看得多。果然,在幾家網(wǎng)站上連載后,反響還不小。西祠胡同興化市民論壇上點(diǎn)擊達(dá)到十七萬人次,泰州的一家叫“泰無聊”的網(wǎng)站至今仍將它全文掛在置頂?shù)奈恢?,點(diǎn)擊已達(dá)三十四萬!我寫的都是家鄉(xiāng)讀者的身邊事,因而更容易打動家鄉(xiāng)人。小說連載的那段時間,我是在忙碌和興奮中度過的,每天都要給許多互動的讀者回帖。不過,等到我冷靜下來后,覺得那部小說也算不上完美無缺,有些情節(jié)還引起了讀者們的一番不小的爭議。原因是:這部小說中的主人公二侉子(本名陳春福),先是在特定環(huán)境中娶了大他十二歲的遠(yuǎn)房表嬸(表叔已離世),并生下了一對雙胞胎兒子,后來又在妻子的精心策劃下被逼離婚,娶了小他一輪的妻子的女兒,前妻升職成岳母。在第二任妻子因車禍離世后,他們又幾經(jīng)周折回歸初戀,共度晚年。爭議中有人說是“亮點(diǎn)”有人說是“敗筆”。也不知道哪一方對哪一方錯,反正對也好,錯也好,這一貫穿首尾的主線沒法改。
與此同時,北京有一家傳媒機(jī)構(gòu)跟我聯(lián)系說,想將這部小說作為改編電視劇的選題,為此填了許多表,折騰了好些日子,可惜后來二審沒通過。不知道那位編輯是一開始真的看上了它,還是在拿我開玩笑?
二零一八年秋天,我的第三部長篇小說——《劉來根正傳》完稿。小說的架構(gòu)有了新的突破,不再像前兩部那樣以大章分小節(jié),而是直接以章代節(jié)。全文八十二章,每章兩千多字。雖然總字?jǐn)?shù)也與前兩部差不多,但我卻自以為它是我最滿意的一部“鴻篇巨制”。小說從主人公劉來根一九一九年出生,一直寫到他到二零九年離世,這個普普通通的農(nóng)民見證了蘇北里下河農(nóng)村近一個世紀(jì)的風(fēng)云變幻。在這里,讓我花點(diǎn)篇幅介紹一下這部小說的故事梗概:
劉來根生父張三是個孤兒,十三歲時到鄰村劉家看牛,十七歲時與東家的獨(dú)女等娣子日久生情相互愛慕,致使等娣子懷孕。其時,等娣子早以跟本村的陳家訂過娃娃親,事情敗露后陳家揚(yáng)言要打斷張三的一條腿,無奈之下,劉家只好讓張三出門避一段時間。后來張三在一艘貨船上遭遇江難,從此斷了音訊。那年,等娣子生下張三的兒子——來根。
后來,等娣子在娘家苦等了十二年,直到父母在一場霍亂中雙雙離世,才改嫁秦二寶。分家時,她將父親留下十幾畝祖田全部給了已經(jīng)結(jié)婚生子的劉來根。哪曉得她這樣的安排卻害了她視若生命的兒子,土改時劉來根被定為富農(nóng),讓他當(dāng)了十幾年的專政對象。在他婆娘去世后的十多年里,沒一個女人肯做他的填房。
劉來根四十歲時,他的生父張三才有了消息,原來那年在江難中他被一條在江上打魚的船救了起來,后來輾轉(zhuǎn)去了湖南參加了紅軍,不久就犧牲在長征途中。犧牲時他已是一個連長。消息證實(shí)后,富農(nóng)劉來根變成了烈士子女,并很快被安排當(dāng)上了村里的倉庫保管員。那一年,人民公社剛成立,接下來就是三年經(jīng)濟(jì)困難時期。在那個饑餓的年代里,他看管著村里幾萬斤種子糧,有時還能和村里的干部們一起偷偷聚餐。村里那些餓瘋了的女人們?yōu)榱四軓乃抢锏玫揭稽c(diǎn)吃的東西,紛紛向他投懷送抱……
后來,他因?yàn)樨澪哿舜謇飵资锩妆怀仿?,?dāng)了好多年普通社員,直至人民公社解體。
劉來根的后半生經(jīng)歷了人民公社后期那段相對穩(wěn)定的時期,那時,雖然極端經(jīng)濟(jì)困難已經(jīng)過去,但饑餓和貧苦仍然如影隨形。期間,他與帶著兩個孩子的寡婦小鳳重組家庭,并生下一對雙胞胎兒子,在貧苦交加中熬到分田到戶、改革開放。后來還經(jīng)歷了一段風(fēng)風(fēng)光光的晚年。
他的一生是蘇北里下河地區(qū)的一部近代史。
這部小說在網(wǎng)上連載后,受到了家鄉(xiāng)讀者的熱捧,特別是親歷過那段歷史的中老年讀者更覺感慨萬分,都說小說情節(jié)真實(shí)、生動,人物場景栩栩如生。現(xiàn)在這部小說仍被興化的另一家論壇掛在“原創(chuàng)筆墨”版塊中,前些天,我去看了下,點(diǎn)擊已達(dá)十九萬七千。
在創(chuàng)作長篇的間隔,我還寫成了兩篇各三萬多字的中篇小說,一篇是幾年前完成的《發(fā)小五小》一篇是今年剛脫稿的《不孝有三》。此外,這些年我又陸陸續(xù)續(xù)地寫了三十多篇短篇小說和散文隨筆。散文寫得較多的是游記,這些年,我和老伴差不多每年都要出門在國內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),寫成的游記有:
二零一一年:北京旅游與嘉峪關(guān)訪故(已收入本書)
二零一二年:杭州、普陀山之旅
二零一三年:浙西皖南行
二零一四年:悠游山西散記
二零一五年:成都周邊游之流水賬
二零一六年:再上廬山
二零一八年:福建廈門旅游記實(shí)
二零一九年:徜徉江南古鎮(zhèn)
由此看來,我這十年還不算是虛度光陰吧?
三
有人問我,你寫了這么多的小說散文,到現(xiàn)在有沒上過大刊?我不得不遺憾地告訴他,基本沒有。全國性的報紙只上過惟一的一次,還是由我的一個在化工系統(tǒng)工作的外甥向編輯推薦的,算是人情稿。二零一四年,中國化工報刊登了我的一篇散文——“家鄉(xiāng)的渡船”讓我拿到了生平的第一筆稿費(fèi)。也是那一年,南京有一家叫“百家湖”的文學(xué)月刊選用了我的一篇散文——“水鄉(xiāng)農(nóng)事散記:家庭副業(yè)”那篇文章的編輯先是在網(wǎng)上看到然后跟我聯(lián)系的。沒過多久,便收到二百元稿費(fèi)匯款單和兩本樣刊。那是一家民刊,估計(jì)現(xiàn)在也停辦了。第二年,我還在高淳的“一字街”文學(xué)雙月刊上和福建漳州的“冰月文藝”發(fā)表了幾篇散文,這些民刊大都是有稿費(fèi)的。
地方上的報紙副刊是不談錢的,用稿還必須要跟編輯拉上關(guān)系,有人說現(xiàn)在有不少無良的小報編輯審稿時只看人不看文,那些在政府部門供職的編輯大都是公務(wù)員,眼下公務(wù)員的習(xí)性無需我多說,芝麻大的一點(diǎn)權(quán)力也被他們運(yùn)用到了極致。有些報紙副刊選稿基地的網(wǎng)站基本是封閉的,只有圈子內(nèi)的人才能進(jìn)得去。我也在揚(yáng)州、興化的幾家報紙上發(fā)表過幾篇散文。近幾年沒去湊熱鬧。如果真想去湊熱鬧,還必須動點(diǎn)腦筋花點(diǎn)小錢去拉關(guān)系,“君子之交淡如水”的年代早就成為過去,現(xiàn)在也沒多少君子了,這些年文學(xué)這塊神圣的凈土也被銅臭玷污了。
二零一五年,我通過北京團(tuán)結(jié)出版社出版了我的第一本散文集——《難忘舊時光》。這本書選進(jìn)了我那幾年寫的四十八篇散文。
為了出這本書,前前后后讓我糾結(jié)了一年。一方面是每一個文學(xué)愛好者都要有一個出書夢,我也不另外,好像只要所寫的東西印成書,擺到新華書店的書架上,才能擠進(jìn)所謂“作家”的行列;另一方面是現(xiàn)在出版的門檻很高,中國特色的“出版自由”骨子里就是沒有自由。首先是作品的政治傾向要突出為政治服務(wù),不能離經(jīng)叛道,沒有“正能量”。如果這方面過了關(guān),出版社還要敲作者一大筆“銀子”才能批一個書號出來。聽說過去寫文章是可以養(yǎng)家糊口的,為什么現(xiàn)在反而要“倒貼”?當(dāng)然原因是多方面的,現(xiàn)在文學(xué)被邊緣化了,沒多少人喜歡那玩意兒,大家都忙著賺錢發(fā)家致富,看書的人越來越少。再加上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌,一部手機(jī)就是一座圖書館,要想看的話,那上面多的是,何必花那冤枉錢去買書?因而,出版社都不敢用公費(fèi)出版純文學(xué)作品,除非你是出了名的“大家”。于是自費(fèi)出書便成了業(yè)余作者的惟一選擇。沒辦法,想出“名”就要先出錢。
從江山的經(jīng)歷,蘇中老農(nóng)是2014年注冊的江山,至今有6年了,創(chuàng)作了4部長篇小說,110篇短篇作品,這樣的成績,真讓人佩服!
致敬,一個熱愛文學(xué)的老人,一個在江山辛勤耕耘的創(chuàng)作者!