【丁香?祝福丁香】天星場(chǎng)的碗兒粑(散文)
我的老家天星鎮(zhèn),長(zhǎng)久一點(diǎn)的喊法都說是天星場(chǎng)。天星場(chǎng)歷來是大關(guān)縣比較繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn),歷史上經(jīng)商的人多,主要商貿(mào)往來于川滇之間,川文化對(duì)此地影響較大。在我兒時(shí),一聽到誰家與誰家關(guān)系鐵,都會(huì)說到上幾輩人去四川背鹽巴賣耍起的來形容。市場(chǎng)繁榮,街上小吃豐富,天星場(chǎng)的碗兒粑在四方都有名,傳統(tǒng)源于農(nóng)村的吊漿粑,用米漿通過發(fā)酵后,在蒸籠里用竹篾條做一個(gè)小園圈放好,將米漿用白糖攪拌后放在園內(nèi)圈蒸,蒸熟后像一個(gè)碗兒形狀,碗兒粑由此得名。農(nóng)村的吊漿粑沒有天星飯店的碗兒粑好吃,關(guān)鍵是吊漿粑里沒有糖,那時(shí)糖是比較珍貴的東西,農(nóng)村戶口,每戶過春節(jié)才發(fā)一斤糖票,或者農(nóng)村婦女生小孩坐月子,由大隊(duì)開證明,到公社去蓋章核定后可以申請(qǐng)一斤糖票。雖然有講究一點(diǎn)的農(nóng)村人,如果自留地種有幾根甘蔗或用嫩苞米桿壓汁當(dāng)糖,太費(fèi)力更容易把漿弄壞,吊漿粑里很難有糖,蒸熟后一般有點(diǎn)泛黃,吃著反酸,不能與天星飯店的碗兒粑媲美。碗兒粑里放的是白糖,蒸熟后粑晶瑩剔透,面上呈現(xiàn)出蜂窩眼,咬在嘴里軟綿綿的,含在口里甜絲絲的,只要上街經(jīng)過飯店門口時(shí),誰都會(huì)多看幾眼,咽幾次口水。碗兒粑香甜,作為農(nóng)村人要吃上一個(gè)還真不敢想象,因一個(gè)碗兒粑需要一兩糧票五分錢才能買到,是計(jì)劃供應(yīng)的商品。但作為農(nóng)村孩子的我還真吃了不少,碗兒粑也成了童年深深記憶。
在那貧困的年代,教育網(wǎng)點(diǎn)太少,雖然在父母養(yǎng)育我們兄妹時(shí),與當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人比較是重視教育的。到我要讀書的年齡,讀書很不容易。兄妹中比我大的有一個(gè)哥哥錯(cuò)過了讀書的年齡,讓父母心中就很內(nèi)疚,在我六歲時(shí)就給我念書的條件,把一切希望都寄托在我身上,生拉活扯地要把送我去讀書。要去讀書,只有天星鎮(zhèn)完小是離我家最近最好的學(xué)校,有五公里多的路程。由于身體差個(gè)頭小,加上周圍的小孩沒有讀書的氛圍,能去上課的都是父母用棍棒逼著去的,我也厭學(xué)不想讀書,自己既沒能耐但性格還剛,不要說父母用棍棒打我,就是他們說的話我不接受,可以在暴日下一動(dòng)不動(dòng)曬半小時(shí),現(xiàn)在手臂上的老雀斑估計(jì)就是當(dāng)時(shí)起來的。父母比較愛我,又不像其它家用棍棒來收拾,只有采取鼓勵(lì),叫我去上課,每天買一個(gè)碗兒粑吃,從此我與碗兒粑結(jié)下了不解之緣。
我上學(xué)可以吃一個(gè)碗兒粑,今天回想起來真是何等的奢侈。不要說糧票農(nóng)村沒有,就那五分錢幣又是何等的珍貴。很多農(nóng)村人家勞動(dòng)一年,分了口糧還超支,都要靠自留地種點(diǎn)小菜賣了賠賬,甚至有個(gè)別人家永遠(yuǎn)還不上超支款而成為生產(chǎn)隊(duì)的爛賬。父母能讓我讀書時(shí)去買碗兒粑做零食吃,真是舉全家之力要我讀書了,這在當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)居民娃兒都不一定做得到。但我家當(dāng)時(shí)還處在有能吃碗兒粑的條件,特別是糧票有一定的來源和保障。我們家兄妹六個(gè),我讀小學(xué)時(shí),小的弟妹還未出世,父母正處壯勞力階段,加上平時(shí)父母都很節(jié)約,生活雖艱難,真正餓飯的時(shí)間少,父親原來出去工作過幾年,母親又是黨員,相對(duì)其它人家環(huán)境衛(wèi)生要好一點(diǎn)。那時(shí)候運(yùn)動(dòng)多,我家住在生產(chǎn)隊(duì)的交通沿線,生產(chǎn)隊(duì)安排到我們家的工作隊(duì)多,工作隊(duì)一下來都要求同吃同做同勞動(dòng),下來的工作隊(duì)一住就是幾月,隊(duì)員白天參加勞動(dòng),晚上開會(huì),住宿大部分時(shí)間可以住生產(chǎn)隊(duì)的保管室,但兩三個(gè)隊(duì)員又辦不了伙食團(tuán),吃飯?jiān)诋?dāng)時(shí)是隊(duì)里難辦的事。剛到隊(duì)上時(shí),可能有熱情的人喊吃飯,時(shí)間久了喊的人就不多了,更何況很多人家還沒飯吃,收工時(shí)就由隊(duì)長(zhǎng)安排在哪一家老百姓家吃飯,后來在一些文學(xué)作品出現(xiàn)的“派飯”一詞就是這樣誕生的。在那階級(jí)斗爭(zhēng)為綱年代,母親是黨員也表現(xiàn)積極,加上工作隊(duì)員到黨員家吃飯也放心,只要到我們生產(chǎn)隊(duì)工作過的人,父母請(qǐng)來吃飯的多,自己主動(dòng)來我家吃飯也不少,至少來過我們生產(chǎn)隊(duì)的工作隊(duì),百分八九十都到我家吃過飯。根據(jù)那時(shí)下鄉(xiāng)規(guī)定,在老百姓家吃飯,開初一頓飯要開二兩糧票五分錢,如果遇著老百姓家有肉吃就加五分錢,再到后來的四兩糧票兩角錢,吃肉加一角。父母也沒計(jì)較錢和糧票來的是否堅(jiān)剛,只要我去上課,有工作同志來吃一頓飯就是我第二天的響午(農(nóng)村人說響午不是正餐是零食的意思),如果遇到吃了肉,兩天的碗兒粑也有了保障,自己從來沒想過合算與否,開初也未對(duì)父母推遲過。
天星街上小吃原本是比較多的,包子、油條、油炸粑都有名,可這些都是一兩糧票六分錢一個(gè)(條),碗兒粑是一兩糧票五分錢,這不是便宜與貴的關(guān)系。首先是錢不好裝,那時(shí)的衣服很節(jié)約布,衣服上的荷包(口袋)少,玩心大,什么東西都往里裝,大部分時(shí)間口袋是漏的;加上書包是兩塊布一縫起,雖然書本不多,但在放學(xué)或課間,小孩兒大部分不是學(xué)校的樓梯上梭,就放學(xué)路上的山坡上梭,不久點(diǎn)時(shí)間,書包也是大框小洞的漏。有時(shí)父母給我是買包子的六分錢,等我到飯店買時(shí),另外一分厘幣不知什么時(shí)候丟掉了,也只有買碗兒粑了,加上小孩偏向于甜食,碗兒粑成了我打長(zhǎng)莊的響午(零食)。在我小學(xué)的一年級(jí),有時(shí)還會(huì)一天吃到兩個(gè)碗兒粑。我家是干熱河谷地區(qū),中午太陽暴曬,生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)休息兩個(gè)小時(shí),為了生活父母的辛苦真是一言難盡,父母雖處在壯勞力階段,但因生產(chǎn)隊(duì)資源匱乏,一年勞動(dòng)下來分紅也就幾塊錢,根本無法維持一家人的油(煤油是點(diǎn)燈之用)鹽需要,就要在少得可憐的自留地復(fù)種佐料和小菜,利用中午休息時(shí)間,往返十多公里,拿到天星集市去賣換取零錢,以填補(bǔ)家用。母親多數(shù)時(shí)用一個(gè)竹提兜,裝一點(diǎn)蔥、蒜、小菜在兩條街上走一趟,能賣就賣一點(diǎn),不能賣又按時(shí)轉(zhuǎn)回生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分。因天星場(chǎng)街子在鄉(xiāng)村,所要賣佐料和小菜的人,都是實(shí)在沒辦法了才會(huì)上一次街,能賣到兩三角錢就十分高興了,多數(shù)時(shí)候還一分錢都賣不了,但我從未看到母親氣餒過,母親幽黑而單薄的身軀總是風(fēng)風(fēng)火火,來去匆匆。母親每次上街,不管是東西賣沒賣掉,都會(huì)來看我,如果我在上課,就扒在教室的窗子上喊我的小名,我一走出教室就看到提兜有一個(gè)熱氣騰騰的碗兒粑,母親一臉慈祥的要看著我把碗兒粑吃完才消失在我的視線,以今天的心態(tài)看,不知我是怎樣將碗兒粑咽下肚的,這碗兒粑承載了我對(duì)父母一輩子償還不了的恩情。這樣出現(xiàn)過幾次后,老師批評(píng)我太嬌氣,并給我講了很多道理,慢慢的我也覺得太不應(yīng)該每天去買一個(gè)碗兒粑了。從此,去上課怕餓需帶響午(零食)時(shí),就在家燒兩個(gè)紅苕(紅薯)放在書包就行了,不再接受父母給我買碗兒粑的錢和糧票,都是父母發(fā)現(xiàn)哪一次考試還可以,或者作業(yè)本上有一個(gè)100分又獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)碗兒粑的錢糧,但多數(shù)時(shí)候還是舍不得買來吃,逐步來戒掉了我吃碗兒粑的癮。
如今,在我居住的大關(guān)縣城,碗兒粑、桐子葉粑,苞谷(玉米)殼粑也享譽(yù)四方,很多有子女和親朋在昆明及大城市工作和生活的,都會(huì)大包小包買來往外帶,我也經(jīng)常會(huì)去買來吃,不斷回憶和追尋遠(yuǎn)逝的兒時(shí)味道,思念未曾還清的父母恩德。