我是個愛折騰的人，不作不死，說的大概就是我這樣的人。
　　 年紀(jì)一把了，折騰自然無數(shù)。可要說起最近一次的折騰，有點讓人大跌眼鏡。
　　 我一直認(rèn)為自己很幸運，畢竟能成為一名教師，并且是語文教師，我可算是中了大獎了。你想啊，我的工作就是我的愛好，我的職業(yè)就是我的理想，能用自己喜歡的方式活著，真好！
　　 工作近三十年來，我收獲了很多，其中有些聲音我一輩子也不會忘記，它們是我行動的動力，力量的源泉。大家知道，我們每到一個學(xué)校，作為新老師，都有一堂課要上，那就是見面課。這些見面課反饋的聲音我一直很受用，也很珍惜。初入行時，我是在東灣中學(xué)，那時的校長肖青云老先生曾對我說：“小趙啊，終有一天，你要讓學(xué)生記住你的學(xué)問，而忘了你的容貌。”這位老先生很有氣質(zhì)，他面容清癯，腰板挺直，氣宇軒昂，像極了晚年的蔣介石。他一身正氣，傲骨錚錚，針砭時事的時候，眼里射出的光讓人不寒而栗，但平常時候，總是面帶微笑，說話時總會不自覺地捋他那光溜溜的下巴，這讓我猜疑老先生盛年時是不是曾是一位美髯公。說實話，作為一個新人，他那話當(dāng)時我應(yīng)該是半懂不懂的，但很受鼓舞，我覺得這里面有認(rèn)同，有忠告，更有期許，它成了我一生的座右銘，當(dāng)我沮喪得什么都不想干的時候，它總會適時響起，讓我重新振作。黃市中學(xué)多才多藝的曹金生主任，則用了“行云流水”來形容我的課堂語言，并且在我結(jié)婚時給我們送了一份大禮。那是一幅精心創(chuàng)作的嵌名聯(lián)書法作品，他寫的是草書，全聯(lián)很長我不太記得了，但下聯(lián)最后“峨冠講臺”四個字，我卻是印象深刻的。這份禮物被掛在房子的核心位置，它真是令我家蓬蓽生輝。我們實驗的蔣二校長則不按常理出牌，他突襲聽課，完后非常高興，說“原來課還可以這么上，我都被卷進(jìn)去了，有意思！”我們的歐陽主任也曾說，“這樣的課不錄下來可惜了！”這樣的聲音真是鼓舞人，激勵人。當(dāng)然，我最受用的還是學(xué)生的態(tài)度，“老師，我還沒聽夠！”“老師，您口才好好??！”我覺得這是世間最美的聲音。
　　 我走過好幾所學(xué)校，從鄉(xiāng)村到城市，從私立到公立，說逢進(jìn)必考，逢考必過，可能有點夸張，但大致如此。我給出幾個數(shù)字，或許能說明一點當(dāng)時的情況：考慈暉，參考人數(shù)超四百，錄十余人；考實驗，參考人數(shù)一百多，錄三人。當(dāng)然也有考而不進(jìn)或免檢的時候，比如考職高，參考人數(shù)三百多，錄一人，我筆試125，超第二4分，拿第一，以為一條腿已經(jīng)邁進(jìn)目標(biāo)校，可面試環(huán)節(jié)二選一，不知是太輕敵還是怎么回事，最后綜合以0.1惜敗，有點遺憾。去正源算是免檢，順利得讓人意外，因為我聽說那位羅校長用人很嚴(yán)苛，一般人入不了他的眼，我是抱著買彩票的心態(tài)撥通了他的電話，沒想到他還沒見過我竟然就答應(yīng)了，說真的，我那時覺得我的運氣好到?jīng)]天理。
　　 作為一線教師，我們都明白，常規(guī)教學(xué)看效果，比的是態(tài)度，是認(rèn)真。但要比個人實力得參賽，這就好比打擂臺，是騾是馬場上見。教師的擂臺是公開課，年級的，校級的，片級的，市級的……級別越高，難度越大，含金量自然也越高。有些老師不愛上公開課，覺得把自己擺上展臺任由他人肆意點評不舒服。我倒不這么看，公開課很能鍛煉人，它會逼得你認(rèn)真鉆研，努力創(chuàng)新，直到形成你自己的風(fēng)格。我走過六所學(xué)校，公開課自然上過不少。我們的頭兒很厲害，會給公開課冠上各種不同的名號，見面課，匯報課，視導(dǎo)課，這些是對新人而言的；對于資深教師，尤其是被公認(rèn)課上得好的老師，他們會冠以觀摩課，示范課。雖然名稱不同，但標(biāo)準(zhǔn)相近，所不同的是名望，這里面就不是簡單幾句能說清楚了。只在自己窩里顯擺自然沒有說服力，得走出去，走得越遠(yuǎn)越好，層級越高越好。我呢，出去過，但不多，也不遠(yuǎn)，怪爺爺當(dāng)初取名為何是“鵝”，而不是“鷹”。一九九六年“十佳教師教學(xué)基本功大賽”，很火，全國范圍各級各類學(xué)校都在開展。我也參加了，先是學(xué)校提名，后片內(nèi)初選，最后止步耒陽，與市“十佳”擦肩而過，可我依然開心，畢竟我向外面的世界邁出了第一步。2003年“五新”教學(xué)比賽，也是層層選拔，一路殺去，最終土槍不敵洋炮，只拿了個二等獎，但總算有“等”了，不錯！與此同時，所教學(xué)生奪得“語數(shù)外聯(lián)賽”鄉(xiāng)下組第一，獲指導(dǎo)教師獎。2013年算是鴻運當(dāng)頭，“雙十百千工程”視頻課比賽拿市一等獎，“教學(xué)能手”大賽市一等獎，諸如此類。呃，運氣好的時候，走路帶風(fēng)，想不飄都難。
　　 聽了我這番介紹，大家應(yīng)該看出來了，我是一個特別喜歡臭美的人，沒辦法，井底蛙就愛這么嘚瑟。如果不是因為近年來的兩場車禍，和一場不得已的讀寫經(jīng)歷，我可能就這么一直臭美下去。但厄運說來就來，毫不客氣，2015年，半年之內(nèi)，我竟然兩次遭遇車禍，這聽起來像個笑話，可在我卻是實實在在的災(zāi)難。一次顱內(nèi)出血，一次脊柱斷了兩節(jié)，很嚇人，聽說都下了病危通知書。就這樣，沒有預(yù)兆，也沒有選擇，我開啟了自己的囚居生活。囚居期間，我感覺自己像個廢物，什么也干不了，哪里也不能去，四面八方各種聲音都是善意的規(guī)勸，活著就是勝利，活著比什么都重要。但我很不開心，莫名煩躁，畢竟我還活著，我總得用什么東西來證明我不是廢物。于是，我選了自己喜歡的閱讀和寫作。我寫心路歷程，梳理自己的成長經(jīng)歷；我寫讀書筆記，心得、賞析、評論我都會嘗試；我寫山水游記，記錄我的行走和發(fā)現(xiàn)；我也寫社會萬象，我的觀察，我的思考，我的判斷，我用或記錄或點評的方式來表達(dá)自己的立場。這是一種很有意思的體驗，我先在QQ日志里寫了，再發(fā)表到江山文學(xué)網(wǎng)。這種寫作我從2014年就開始了，但井噴式寫作是在這段囚居的日子。及至今天，我已陸陸續(xù)續(xù)寫了159篇，至少五十萬字，其中62篇獲評精品。我寫這些，沒有功利，只有記錄，以及記錄時的那份虔誠。我從來沒指望靠它成名，或者獲利，雖然這里已經(jīng)成就過不少人。
　　 在那段囚居的日子里，我破天荒地讀了不少書。讀得多了，就有必須寫點什么的沖動。比如說，讀張愛玲的《傾城之戀》，我寫下了《愛，從來都不是僥幸》；讀《廊橋遺夢》《相見恨晚》《包法利夫人》，我寫下了《誰道人生無再少》《畢竟是夢》；讀《穆斯林的葬禮》，我寫了《月落玉河聲聲嘆》；讀散文，我寫了《我與散文》《我也說散文》；如此等等。此外我也讀網(wǎng)文，遇上喜歡的，我也會寫點隨筆賞析什么的。比如，讀端木賜，我寫《端木賜，一個行走的思想者》；讀一朵憐幽，我寫《憐幽，一朵盛放在愛情幽谷中的蘭》；讀汾陽王裔，我寫《如歌歲月，如歌人生》；諸如此類。我覺得這樣閱讀才算真正開始了讀書，這種閱讀別具一格，大異于以往消遣式閱讀。在此期間，我還加入了江山流年社團(tuán)，做了一名散文編輯，開啟了我讀文編文的奇妙經(jīng)歷。這是一種有意識的賞析式閱讀，它就像下棋打牌一樣，容易上癮。就這樣，一年之內(nèi)，我編發(fā)了近百篇文章，看著自己寫的編按，看著經(jīng)自己之手流出的一篇篇精品文，我覺得很有成就感。
　　 江山文學(xué)網(wǎng)，歷經(jīng)十來年的發(fā)展變遷，已逐步演變成國內(nèi)擁有數(shù)萬寫手的著名文學(xué)網(wǎng)站。這里草根云集，臥虎藏龍，是純文學(xué)網(wǎng)站中難得一見的推崇正文學(xué)的文學(xué)園地。我選擇這里，看中的是她比較嚴(yán)格的編審制度，看中的是她文章的呈現(xiàn)方式，以及社團(tuán)內(nèi)部那種不是親人勝似親人的友誼。這里將作品按質(zhì)量高低設(shè)定三大層級，一推二精三絕，這種等級評定，很有激勵作用，它讓我從最初的草率發(fā)表，到如今的精益求精，這種成長我用了五年。我的性格有點孤傲，習(xí)慣獨來獨往，對外界缺少應(yīng)有的敏感，因此我雖入江山數(shù)年，可對江山的了解極為有限。不過，時間久了，總還是會有一些發(fā)現(xiàn)。其中最讓我驚愕震撼的是，這萬千作者中，有不少人的作品和他們的身份職業(yè)，形成強(qiáng)烈的反差，這簡直顛覆了我一貫的認(rèn)知。
　　 你能想得到嗎？這些優(yōu)秀作者中有賣水果的小販，也有做月嫂保姆的農(nóng)婦；有開面館的小老板，也有跑過江湖，開過茶樓，如今養(yǎng)病在家的病人；甚至還有開公司的老總。他們身份不同，職業(yè)各異，卻都有一個共同點：勤于讀書，愛好寫作。我不去說他們有多厲害，實際上他們確實不簡單。做過月嫂干過保姆的農(nóng)婦作家滿山紅葉隔三差五便有文字見諸報端雜志，甚至被報紙電視臺追捧播報；開茶樓的千年女妖居然在病休期間歷時三年，寫出一本文采斐然的長篇自傳體小說《一屋子煙味》；日理萬機(jī)的公司老總汾陽王裔居然寫出了幽默風(fēng)趣的童年生活漫憶系列《歲月如歌》。類似這樣的書在我案頭還有不少，它們的作者大多來自民間，所從事的也不乏粗活累活，但他們的文字里寫滿了才氣，寫滿了生活，讀他們的時候，我有震驚，有佩服，更有慚愧。我突然覺得自己教書多年卻不過是做了一個傻瓜式傳聲筒，雖然每日會與書本打交道，每日都在讀文品文，但是除了鉆研那幾本輪回使用的教材我又讀了什么？我們也有自己的工作自己的生活，可我們除了根據(jù)教參寫那些人云亦云的所謂教案又寫了什么？我們每日在講臺上苦口婆心鼓動學(xué)生要多讀書，多練筆，多策劃多參與各種語文活動，甚至社會活動，可我們自己除了備課看作業(yè)又做了什么？說實話，幾乎什么也沒做。我們教人讀寫，可自己卻不讀不寫，這實在像極了游泳教練不游泳，甚至不會游泳。我們老是吐槽學(xué)生，不會寫，不愿寫，胡亂寫?？苫仡^想想，這樣的學(xué)生不都是我們教出來的嗎？我們有沒有想過，這么多年來，我們其實一直困守在圍墻內(nèi)芝麻綠豆大的地方拿著一張早已褪色的舊船票，日復(fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著昨日的故事，訴說著“輕輕地我走了，正如我輕輕地來，我輕輕地?fù)]手，不帶走一片云彩”。我們有沒有想過，這么做，我們的心有沒有不甘，有沒有愧意？我們的學(xué)生離開之后，或者多年以后回顧這一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷時，他們會是感恩，還是遺憾？
　　 不識廬山真面目，只緣身在此山中。要識廬山真面目，還須跳到半空中。沒想到一場無奈的休養(yǎng)，一場不得已的閱讀，竟讓我有了前所未有的發(fā)現(xiàn)，而這些發(fā)現(xiàn)直接動搖了我一貫的自信心。不僅如此，去年的網(wǎng)絡(luò)研修，部編新教材國培學(xué)習(xí)，又讓我清醒地看到了自己的差距和誤區(qū)，我堅定了改弦更張重新回爐的想法。這次學(xué)習(xí)，讓我覺得語文的春天要來了，語文的尷尬將成為歷史。我意識到如果再不重視閱讀，再不將課外閱讀合法化，我們的教學(xué)將舉步維艱，寸步難行，因為我們的教育部終于出手整治這不讀書的痼疾了。據(jù)部編語文新教材總主編溫儒敏先生說，“部編語文新教材專治不讀書”，群文閱讀，整本閱讀，應(yīng)堂而皇之走進(jìn)我們的語文大課堂，中高考命題導(dǎo)向也將隨之變化。所有跡象表明，語文為王的時代已經(jīng)到來，“得語文者得天下”開始走進(jìn)萬千國人的心。
　　 這么一來，我開始反思我們的教學(xué)。這些年來，我們學(xué)校也推行過一些教學(xué)改革，學(xué)洋思，學(xué)許市，學(xué)杜郎口，哪里熱門學(xué)哪里，可唯獨沒想過立足自身，結(jié)合現(xiàn)代教學(xué)手段，摸索適合自己的教學(xué)方式，用好教材，以及教材以外的各種書籍。我們的教學(xué)現(xiàn)狀依然是，怎么考怎么教，一切以“考”說了算。俗話說，好不好，看效果，評價一個班級一個老師的主要標(biāo)準(zhǔn)就是學(xué)生的分?jǐn)?shù)和排名，這就使得人人成了分?jǐn)?shù)奴，人人都想找捷徑。有句話不是說嘛，不管白貓黑貓，抓得住老鼠就是好貓，在這種背景下，就算使點巧，投點機(jī)，也不是怪事了。
　　 一邊是新教材新理念，一邊是舊思想舊套路，我站在岔道口左右為難。但幾番張望之后，總得做出選擇，得失之間，哪容徘徊。去年下期，在結(jié)束了初二教學(xué)之后，我沒有選擇順流而下直上初三，而是選擇了逆流而動空降初一，這實在不是一個體面的選擇，可我無憾，也淡然。作為一個有著近三十年教齡的資深教師，我實在太清楚初三的教學(xué)方式了，為了學(xué)校的榮譽(yù)，自己的名聲，為了學(xué)生的升學(xué)率，哪個不是鉚足了勁地拼，而這種奔分?jǐn)?shù)而去的教學(xué)自然會伴隨各種趕，各種減，各種講練，各種套路，各種考，各種成績和排名。試想想，這種將學(xué)生趕到試卷上，趕到題海中的教學(xué)，哪還有半點語文的味道？我們不得不收起思想，收起情懷，甚至統(tǒng)一思維，統(tǒng)一模式，就為能在考試中得到一個令各方滿意的分?jǐn)?shù)。為什么每年中高考都會有學(xué)生在考試前后瘋狂地拋撒試卷呢，我認(rèn)為，這其實就是一種宣泄，一種排遣，類似于民間所謂的“送瘟神”。我實在厭倦這種唯分?jǐn)?shù)論的應(yīng)試教學(xué)，就像當(dāng)年讀書時厭倦試卷一樣。我想，讓那些喜歡沖關(guān)的去沖關(guān)吧，我來初一奠基好了。
　　 我如愿下沉初一，享受我認(rèn)為的寬松和從容，以及具有語文味道的教學(xué)。
　　 語文味道哪里尋？我認(rèn)為在思想，在情懷；在思維，在生活；在文化，在文采。人無精神不立，語文學(xué)習(xí)就是要幫助學(xué)生樹立精神，塑造靈魂。所謂自由之精神，獨立之人格，從小就要培養(yǎng)。怎么培養(yǎng)？閱讀中培養(yǎng)，生活中培養(yǎng)。我們讀書品文就是和智者對話，就是一種潛移默化。語文的學(xué)習(xí)，不僅在知識的積累，文化的熏陶，更在于培養(yǎng)思維。比如形象思維，抽象思維，創(chuàng)造性思維，發(fā)散性思維等等。當(dāng)然，語文內(nèi)容雖然包羅萬象，但它的承載歸根結(jié)底是語言，而文學(xué)語言是講究文采的，撇開這一點，就難免陷入虛空。