大伯癱瘓了。他有時(shí)很安靜，有時(shí)很狂躁；有時(shí)會(huì)流淚，有時(shí)會(huì)微笑，仿佛是在與鬼神通話，言說(shuō)人情冷暖，神態(tài)天真的像個(gè)嬰兒。但是，他更多的是靜靜地躺著，一聲不響。
　　 清晨，太陽(yáng)還沒(méi)爬上東邊的山頭，陽(yáng)光已穿過(guò)后山的凹谷照射過(guò)來(lái)，灑在院子里的老梨樹(shù)上。梨樹(shù)安詳?shù)孟裎焕先?，靜靜地享受著陽(yáng)光的沐浴。此刻，大伯也靜靜地躺在屋里，他是否在懷念那流逝的如歌歲月？又或是，在留戀窗外那熟悉的田野大山呢？曾經(jīng)，我的祖輩們?cè)谶@一片土地上深情地生活過(guò)，一代又一代，然后，又都卑微地死去，悄無(wú)聲息。大伯最終也要去的，托體同山阿，去兮，去兮，終歸空空如也。所以，我想寫一些故事，關(guān)于祖輩的，關(guān)于大伯的，關(guān)于父親的，為這個(gè)小山村，也為我自己，留下些回憶。
　　 大伯是1927年生人，正值兵荒馬亂的年代。一個(gè)家族六七十口人住在這山溝里，村子依地勢(shì)而建，分前院和后院。兩個(gè)院子中間的空地上有一棵幾百年的老槐樹(shù)，樹(shù)下有兩盤石磨，一盤石碾，它們仿佛是凝固的歲月，無(wú)聲地訴說(shuō)著那些遙遠(yuǎn)的往事。
　　
　　 一、奶奶討驢
　　 在大伯八九歲的時(shí)候，族里有位爺，死了婆娘抽起了大煙，把挺好的光景給敗光了，就打起了閨女的主意。他瞞著族人，把閨女賣給了六七十公里外的地主家，得了兩罐子銀元銅板。
　　 世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這財(cái)物惹來(lái)了盤踞在后山虎坪嶺的土匪。半夜里，這位爺聽(tīng)到馬蹄聲急促，尋思不對(duì)勁，慌忙裹了罐子翻墻而去，摸黑朝后溝遁逃。在荒山野嶺中，黑燈瞎火的他不知把罐子埋在了何處。直到后來(lái)，還有很多人到后溝去開(kāi)荒，其實(shí)打心底都是奔著那罐子去的。最后這位爺還是被土匪擄走，打死在了去地主家的路上。
　　 沒(méi)多久，土匪再次下山。雖然是只搶財(cái)物不傷人命，但是那砰砰冒著煙火的槍管，泛著寒光的長(zhǎng)矛大刀，依然讓村子里的男女老少心驚膽戰(zhàn)，魂飛魄散。一陣噼里啪啦，雞飛狗跳之后，滿院狼藉。從娘家歸來(lái)的奶奶，看著唉聲嘆氣的男人們，嚶嚶哭泣的女人們，還有孩子們驚恐的眼神，當(dāng)?shù)弥约耗穷^比命還金貴的毛驢也被搶走了，立馬怒火中燒，牽了大伯，癲著小腳到后山找匪首理論去了。
　　 奶奶那三寸金蓮走路巍巍顫顫，不知走了多久的山路，到了那大山深處的土匪窩。那匪首看著土布粗衣、蓬頭垢面的奶奶，很是吃驚。奶奶看著兇神惡煞般的匪首，和一群餓狼般的土匪，不亢不卑，有理有據(jù)地說(shuō)：“如果，你們是沖著那兩罐銀元去的，我只能說(shuō)我們沒(méi)有，那人你們也打死了，是你們不仁；如果是沖著糧食財(cái)物去的，老百姓的家底你們一清二楚，你們還要搶，是你們不義?！?br />　　 匪首居然佩服這女人的膽量，就說(shuō)：“我們帶走那畜牲，是去要回那可憐的閨女的。那畜牲身弱，經(jīng)不起折騰，這可怪不得我們?！?br />　　 奶奶說(shuō)：“你說(shuō)是去要回那閨女，是做好事呢？還是搶回去做小？我也不知道。我只知道你們就是把那閨女要回來(lái)給他，他也活不了了?，F(xiàn)在，你們搶走了我的驢，也就是搶走了我的全部家當(dāng)，田間地頭的活還怎么干？那一大家子還怎么活？今天，你們要是不給我，我一個(gè)女人家，也拿你們沒(méi)辦法，大不了是一死。但是，我?guī)覂鹤觼?lái)，就是讓他看看你們還是不是人，是怎么欺負(fù)老百姓的。如果，我娘倆都沒(méi)回去，你們的日子也就到頭了，老百姓是不會(huì)放過(guò)你們的。”
　　 匪首敬佩奶奶的氣魄，親自牽驢賠罪，敬酒送行，奶奶三杯上驢去，抱了大伯，安然歸來(lái)。
　　
　　 二、倔強(qiáng)少年
　　 再過(guò)了幾年，日子更不太平了。鬼子進(jìn)山掃蕩，山里隔三差五傳來(lái)槍炮聲。國(guó)軍來(lái)了，晉軍來(lái)了，八路也來(lái)了，這幾股隊(duì)伍在這大山里穿插縱橫，鬧得不可開(kāi)交。在后溝的半山腰有一洞穴，洞口被草木遮蓋，在外面跟根本看不出來(lái)，但是洞里卻寬敞如室，每當(dāng)鬼子掃蕩的時(shí)候，全村的人扶老攜幼，到洞里禁聲屏氣來(lái)避難，竟然躲過(guò)了鬼子多次掃蕩。那天，十三四歲的大伯在山上放牛，不想碰上了鬼子的隊(duì)伍，牛被拉走了，還踢了他兩腳讓他回家。大伯遺傳了奶奶的倔強(qiáng)，一言不發(fā)，只是一路小跑，竟跟著鬼子的隊(duì)伍翻山越嶺而去了。
　　 巍巍青山像道屏障橫亙東西，萬(wàn)山簇?fù)愍q如波浪起伏，綿延百余公里。這片大山屬于中條山脈的東段，叫歷山，又稱雷首山。雷為震，震為龍，卻被鬼子叫“盲腸”，做著殘酷的闌尾手術(shù)。大伯跟著鬼子的隊(duì)伍一路跋山涉水，鬼子看他是小孩，讓他背行李，高興了給餅干，不高興了賞耳光。日落日出，渾渾噩噩也不知過(guò)了多少天，終于和不知那支中國(guó)隊(duì)伍交上了火。一時(shí)間槍炮轟鳴，殺聲震天，響徹山谷。大伯躲在巨石下，泥土雨落，一顆炮彈下來(lái)，震暈了過(guò)去。當(dāng)大伯悠悠醒來(lái)，月明星稀，滿眼的悲壯慘烈。一個(gè)十三四歲的少年此時(shí)已不知道了哭是什么，冷靜下來(lái)辨別了方向，在遍地的死尸彈坑間尋了回頭的路。
　　 大伯放牛，練就了察蹄尋牛的本領(lǐng)，回返大部隊(duì)經(jīng)過(guò)的山路在他眼里再簡(jiǎn)單不過(guò)了。一個(gè)少年只身在密林荊棘中穿行，又不知過(guò)了多少天。有一天，行至兩山夾谷間的山腰處，看見(jiàn)在谷底的河邊開(kāi)闊處有幾十個(gè)軍人，天青色服裝，有男有女，有傷兵，他們有人洗刷，有人燒飯，應(yīng)該是在休整。大伯躲在密林深處，驚恐地看著一群鬼子服飾的部隊(duì)在悄悄逼近，一陣呯呯嘭嘭槍聲過(guò)后，河邊留下橫七豎八的尸體，活著的人如驚弓之鳥(niǎo)，四散逃跑往高山密林深處去了。大伯不敢久留，趕緊逃離。一路上餐風(fēng)飲露，撿食野果蛋蟲(chóng)，又不知過(guò)了多少天，終于回到了村里。
　　 大伯失蹤后，三四個(gè)月過(guò)去了，音信全無(wú)。大家都認(rèn)為大伯被鬼子抓走了，以后生死未卜，肯定是天涯永隔，再也不能見(jiàn)到了。奶奶整日以淚洗面，懵然看到面黃肌瘦，衣衫襤褸的大伯回來(lái)，禁不住喜極而泣，抱頭痛哭，大伯終于也哇地一聲大哭出來(lái)?；丶液蟠蟛蟛×艘粓?chǎng)，發(fā)燒中還嗚嗚地哭說(shuō)牛沒(méi)啦，咱家的牛沒(méi)了。
　　 奶奶說(shuō)：“牛沒(méi)了，人在就好。”倔強(qiáng)的大伯活過(guò)來(lái)，書(shū)寫了一段傳奇。
　　
　　 三、五爺
　　 在那烽火連天的歲月，在這崇山峻嶺的深處，朱總司令來(lái)過(guò)，曾在半山腰支了三塊石頭架鍋燒飯，老百姓為了紀(jì)念他，就把相鄰的兩個(gè)村改名一個(gè)叫南支鍋，一個(gè)叫北支鍋；彭大帥來(lái)過(guò)，在北垛的十八兵站運(yùn)籌謀劃抗日路線，號(hào)召百姓全民皆兵。大伯說(shuō)，他的五叔，我的五爺，就早早參加了八路，好像是特務(wù)連的。五爺作戰(zhàn)勇猛，屢立戰(zhàn)功，曾官至團(tuán)長(zhǎng)，直到五爺死前的那次探親，他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。但是大伯每次說(shuō)起五爺來(lái)，都會(huì)表現(xiàn)出無(wú)限的崇拜和深深的惋惜之態(tài)。
　　 那年是夏收的季節(jié)，村里的族人在窯洞頂上的打麥場(chǎng)里忙碌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)從官道的谷口處風(fēng)風(fēng)火火走來(lái)一人。他器宇軒昂威武八面，正是回家探親的五爺，整個(gè)山村就沸騰起來(lái)，大伙都放下手中的活計(jì)來(lái)歡呼他的回家。這位神一般的人物，曾是整個(gè)家族都念念不忘的驕傲，族人每每到了生死存亡之際，大家都會(huì)苦苦盼求這位五爺能騎著高頭大馬腰挎大槍從天而降，解救族親于危難之中。這次五爺回親，族人個(gè)個(gè)都覺(jué)得榮耀風(fēng)光，于是殺雞宰豬，同時(shí)也熱情招待遠(yuǎn)道聞?dòng)崄?lái)賀的四鄰八舍。
　　 十五里山外的王老漢是本家的遠(yuǎn)親，死了婆娘光棍打了十幾年，前兩年收留了一對(duì)逃荒流浪的母女，續(xù)弦認(rèn)女，組成了一家子。那閨女正值年華，長(zhǎng)得窈窕似玉，王老漢探聽(tīng)到五爺還沒(méi)成家，就讓閨女打扮成花，領(lǐng)著前來(lái)道賀，這一道賀就道出了一段孽情。五爺自然對(duì)姑娘一見(jiàn)傾心，王老漢通過(guò)察言觀色，暗自得意不費(fèi)吹灰之力就招來(lái)了乘龍快婿。如能成了這好事，就憑著女婿這團(tuán)長(zhǎng)的身份，自此定能揚(yáng)眉吐氣而揚(yáng)耀一方。
　　 自古英雄難過(guò)美人關(guān)。五爺這位鋼鐵軍人終究沒(méi)能抵住那個(gè)似水女人，順理成章地托媒商婚，不幾日就入了洞房。眾人無(wú)不羨涎女人那一雙水靈生動(dòng)的眼睛，和那一頭如垂云瀉瀑般的秀發(fā)。五爺如獲至寶，錚錚鐵骨化作了滿腔柔情，來(lái)呵護(hù)這個(gè)比他小很多歲的女人。女人也全身心的服侍著這個(gè)剛認(rèn)識(shí)不久、從槍林彈雨中過(guò)來(lái)的男人，他生龍活虎，精力旺盛，不知疲倦地日夜折騰，渾不覺(jué)到了歸隊(duì)的日期，五爺竟樂(lè)不思蜀。部隊(duì)捎信來(lái)催，五爺假以婚約為由拒絕歸隊(duì)，大有放棄這來(lái)之不易的團(tuán)長(zhǎng)而有解甲歸田的念頭。幾個(gè)月過(guò)去了，看著女人日益高隆的小腹，五爺一直沉浸在馬上就要為人父的喜悅之中，卻不知族人已對(duì)他漸露失望之色。
　　 女人挺著肚子回娘家去了。一日黃昏，五爺蹲坐在前院的窯洞門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，心里琢磨這女人為何遲遲未歸。后院的七老姑見(jiàn)了就踱著碎步過(guò)來(lái)，給他咬耳朵說(shuō)，五哥，這日期恐怕不對(duì)喲。五爺心里咯噔一怔，反復(fù)掐指盤算，然后就呆呆地一屁股重坐在地。女人終于歸來(lái)，她滿臉依舊的甜蜜自豪，幾個(gè)月的耳鬢廝磨，她已深深地愛(ài)上了這個(gè)強(qiáng)悍霸道的男人，她滿懷希望地想得到男人最熱烈的擁抱，卻等來(lái)男人呲牙咧嘴猙獰的面孔。
　　 五爺堂堂七尺漢子，忍受不了這蒙頭之羞。他關(guān)起門來(lái)解決自家之事，不許任何人插手過(guò)問(wèn)。族人都知道他性格暴烈，也都哆嗦著不敢言語(yǔ)。窯洞里，五爺怒目圓睜逼問(wèn)女人腹中胎兒之事，女人牙關(guān)緊咬，唇破血流，就是一聲不吭，既不否定也不肯定。五爺斷不能信，眼前這個(gè)他心愛(ài)的女人會(huì)做出那種不知羞恥的事，他咬牙切齒地猜測(cè)是散兵？是流匪？是誰(shuí)家的地主流氓？還是她繼父王老漢？女人只是狠狠地瞪著他，滿臉的倔絕卻不做半句爭(zhēng)辯。連續(xù)三天的激烈問(wèn)詢，氣急敗壞的五爺已將屋里砸得碎爛，看著墻角蜷縮的女人，回想起這幾個(gè)月的相濡以沫如膠似漆，五爺終于萬(wàn)念俱賴，一口鮮血噴出，鐵塔般的身軀轟然跌倒。
　　 等眾人撞開(kāi)屋門圍將上來(lái)，扶起軟綿無(wú)力的五爺，女人瘋了般地?fù)溥^(guò)來(lái)，抱著五爺痛哭著撲打，哇哇地罵五爺是混蛋是畜牲，最后掩面踉蹌奪門而出。有人待要阻攔，五爺擺擺手，由她去吧。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，一夜之間，女人原本清澈如泉的眼睛已干涸成枯井，烏黑油亮的黑發(fā)也半?yún)⒖|縷白霜。至此五爺一蹶不振，終日萎靡，女人也不知所蹤，杳無(wú)音信。后來(lái)有人傳說(shuō)在后山的羊圈頂上，看見(jiàn)過(guò)掉落在草叢里的那女人穿過(guò)的繡花鞋，五爺一想起那里山高林密，狼豹成群，就有大顆的眼淚掉落下來(lái)。蹊蹺的是王老漢一直沒(méi)來(lái)追究要人，倆口子也不知所蹤了，原先的一家三口仿佛人間蒸發(fā)了一般。最后，這事終究不了了之。
　　 政府成立前夕，組織人員按功任職，五爺被舉為縣公安局長(zhǎng)。但是，他早已心如死灰，推辭不任，整日郁郁寡歡，不久就死了。死時(shí)很年輕，后繼無(wú)人，埋在了溝南的祖墳旁邊。
　　
　　 四、兄弟情深
　　 1949年，在前院的窯洞里，我的父親出生了。那年頭，全村的人都在生存線上掙扎著。奶奶說(shuō)父親剛生出來(lái)就像個(gè)老鼠，皮膚橘黃，孱弱不堪，鬧騰了幾天，眼看是活不了了。晚上，昏暗的煤油燈下，爺爺狠狠地抽了幾鍋?zhàn)雍禑煟汛蟛羞^(guò)來(lái)，說(shuō)你把三帶出去埋了吧。大伯一言不發(fā)，從奶奶懷里接過(guò)奄奄一息的父親，卷了草簾，掂把镢頭，一頭鉆進(jìn)了夜色里。
　　 田野靜謐，繁星閃爍，四面的大山在黑夜里森然聳立，宛如巨獸逼迫。大伯坐在離五爺墳頭不遠(yuǎn)的麥田里，就那么靜靜地抱著三弟，等待著這個(gè)還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)世的生命閉了眼睛，停了呼吸，止了哭泣。然后刨個(gè)小小的、溫暖的坑，把三弟輕輕地埋了。他希望自己親手做出來(lái)的這個(gè)坑，能夠避免水浸蟲(chóng)擾，安然地放下三弟幼小的靈魂。
　　 這個(gè)小小的，軟軟的肉疙瘩在他懷里時(shí)不時(shí)地微弱地哼一下。大伯想這樣也好，三弟不覺(jué)痛來(lái)，不知苦去，讓他跟著五爺，五爺恰好無(wú)后，就讓五爺?shù)蔫F骨烈魂庇護(hù)著軟弱的他吧；一會(huì)又于心不忍，發(fā)愿列祖列宗保佑三弟，祈求奇跡的發(fā)生。
　　 黑幕中，時(shí)間靜靜地流淌，涼風(fēng)吹過(guò)，草蟲(chóng)在田野里奮力地啼鳴。終于，這個(gè)小小的，柔軟的生命不負(fù)厚望，在天將亮?xí)r哇哇地哭出聲來(lái)。那一刻，他對(duì)生命的渴望在黑暗的曠野里肆意地發(fā)泄了出來(lái)。大伯喜出望外，對(duì)著祖墳連磕三頭，趕緊抱著一路小跑回家。
　　 幾個(gè)月后，大伯的女兒出生。三年后，大兒子出生，父親和這個(gè)大侄子親密無(wú)間，是兒時(shí)最好的伙伴。只要有人逗父親說(shuō)我把他抱走啦，父親就連忙跪下給人家磕頭，哭求人家別抱走他最心愛(ài)的寶貝。
　　 兄長(zhǎng)如父，更何況他們差著一輩人的年齡。父親對(duì)大伯尊敬有加，言聽(tīng)計(jì)從，一輩子從來(lái)不說(shuō)一個(gè)不字。大伯的勞動(dòng)所得留夠自個(gè)小家的，其余的要交給奶奶，用來(lái)補(bǔ)貼一大家子的生活。后來(lái)，兄弟們分了家，相互幫襯著，度過(guò)了各種難關(guān)，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉。兄弟情深，父親去世時(shí)還不到半百，當(dāng)大伯看到已走了的兄弟時(shí)，渾身發(fā)抖咕咚一聲栽倒在地昏厥過(guò)去。
　　
　　 五、回望父親
　　 說(shuō)到了我的父親，我此刻心里有千言萬(wàn)語(yǔ)，竟不知如何表達(dá)。父愛(ài)深沉如山重，我有時(shí)覺(jué)得胸懷激蕩，對(duì)父愛(ài)的感恩之詞似乎要澎湃而出；有時(shí)又覺(jué)得內(nèi)心空空蕩蕩，只能靜靜地想著父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父愛(ài)就像那春雨潤(rùn)物，無(wú)處不在，早已融入了我的血液滲入了我的骨髓，也就不需要再刻意地去為他歌功頌德了。