夜幕的絨毯落下時，風在山的臂膀中馳行。
　　 晚風是溫柔的，每一個葉子都順著風的心思跳動。風撫順了貓頭鷹的羽翼，也吹動著千家萬戶正滋生著的美夢。
　　 風從哪里來?群山之北，滄海之南，天之彼岸。天地廣大，風的來處已無法去猜。
　　 無風哪有形，風不可以見，風趟過千湖萬湖的水，那漣漪是風的腳印嗎？風是精靈野怪的寄身，傳奇志怪里打個旋風飄乎游蕩的人間鬼魅，都有著單純的可愛。
　　 無風哪有聲，東坡先生的指法撩撥著風的心跳，若言聲在指頭上，何必與君指上聽。鶴步從容間，泠泠清音都是風的語言?；勰艽蠛蜕邪扬L就放在了心上，心幡不動，眾僧皆默，風是飄飄搖搖的雜念。
　　 風是沉眠的意象，欲言又止，是風的心性，是中國古代的無中生有的"道"的哲學，也是中國畫里獨有的留白。有如宋畫家，馬遠夏圭的超然境界，風到則意到，孤舟獨釣圖中的釣絲一鉤，孤舟一粟，及至淡墨勾起的幾線微瀾，微風四合外，旁邊則是無邊空寂的落落風月。在日本，神靈存在于細微的世界里，有一粒米中住七神的說法，風中有神，萬千山水之間皆有神跡，可神靈飄忽不定如何交流，于是就有了鳥居，四面風來，門坊般的建筑是讓神明自由來去，也是為了人神晤面，為著心愿的抵達。
　　 一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方風。塞北的風多粗礪，因為天高地廣，滄桑壯闊，有酒肉江湖的壯闊，風被驚醒于八百里秦嶺地上的一聲嘹亮的秦腔之上。而南風無骨偏溫柔，江南地界上的吳儂軟語，吹的人耳根酥軟，也吹的人間世事消磨。
　　 風有風的脾性，四季不同，風也不同。如春風占盡了春天的軟嫩，冰河初解，土地凍結，草木身披鎧甲，等春風解凍，梳洗草木的根脈。風在春天會柔軟，如一匹新?lián)瞥鰜淼臏貪櫧z綢，有如美人拂面般的驚心動魄。春風是有靈魂的，隨風潛入夜，在夜晚，那些生機，崢嶸的東西都聽風的意思，潛入廣袤的原野供天地萬物去生長，這是風的靈性，也是生命的靈性。而夏風悠長，在夜雨疾飛的時刻，裹脅著雨滴亂飛，林間的風聲是抑制不住的低鳴，帶著大地發(fā)出蕭管聲，呼號聲，風聲淹沒了人潮。秋風吹出了深秋的秘密，把年月好景，吹成美人遲暮。詩人獨座庭前，默聽風聲，梧桐翩翩起舞，芭蕉夜雨，風和黑夜裹脅著大片大片的寂寞涌入心門。而冬風是冬日的一聲嘆息，靜暮的天地下，風吹過，滿山遍野的故事都在說給風聽。那些蟄伏起來的氣息在風的身子里流動，交織，是點點滴滴溫情流露。
　　 誰會覺得風沒有力量嗎，風發(fā)于自然，人與風相比，如螻蟻尚且不如。南冥天池，有大魚千數里，仍借風的力量扶搖而上。在錢塘，風掀動大潮，堆疊磅礴大浪，如惶惶雷嘯，如羯鼓齊鳴，天地崩摧的大勢令人驚心動魄。在塞上，霜風如刀，雕刻沙巒千萬，大風舞動著凜凜的黃潮。而在我們的目光中，更多的風在穿街過巷間，銹蝕了鐵器和路邊招牌上鮮亮的紅芒，斑駁了古佛造像上精致的花紋，風好大，就連遲暮之年老人的眼睛，也似殘燭般被風顫巍巍的吹下。那些炙熱崢嶸的歲月呀，瑰麗的彩云，易碎的琉璃，在風的掌心里，了無痕跡的就沉寂了下去。
　　 誰要讓風歇歇嗎？中國的武藝融通著對風的領悟，小說中大俠的功力至深時風也靜默，不動如風似泰岳磐石，而一招一式間則是烈烈風袍。一箭破空來，風獨立于驚心的箭矢上，是人人屏息凝神的沉默。而絕望的死人眼珠子里倒映著滿是硝煙獵犬的城廓，戰(zhàn)爭肆虐的土地上風是停滯的，風被沉沉的死氣所壓抑，鴉鷲的翅膀也帶不起風聲。無風氣韻不通，風是天成氣韻，人在無風的地界會緊張，會有深深的無力感，沒有風的遮掩，人會感覺的到時間在身上切膚裂髓的陣痛。
　　 人是能抵拒風的，也能利用風，大菩薩不懼稱譽利樂，不懼譏毀衰苦，所謂八風吹不動，端座紫金蓮。而列子御風而行，人是輕盈的，是布鞋尖點過花葉上的飄逸。風隱喻著自由，人想著風，是天大地大任我去留的俠氣。風亦是人存留的想像，如何給人風的翅膀，與白云比肩，自當年萬戶踴身一躍后，早已經成為了人類的現(xiàn)實。
　　 風撩動著人間的情愫。是諸名士自風流，酒館閣樓流串的風是桃紅色的，比六銖衣更輕便三分。稱做"風流"的風不是天風，是世風，這世風撩動了人間煙火，其中聞得見酒肉香，女子的脂粉香，也夾雜著辛酸流離，世事艱辛的苦澀味，世風最真實，有三分天意，七分人事，于人是真誠無欺的。
　　 林沖迷失在冷風中，與風相挾的是覆壓著白雪的頹垣破壁，和來自他手中刀刃淌下的，在雪地中緩緩洇開的妖冶的彤紅。岑參送別了故人，馬蹄新踏出的霜雪痕跡被風掩住，風雪冰凍的山川里再無風景，只剩一片慘慘的冷靜灰與寂寞白。一身情傷的斯嘉麗一想起家鄉(xiāng)塔拉的紅松林旁棉花上的露水，晨風就在悄悄撫摸她的心，讓她永遠相信明天是新的一天。風是這單薄人世間的影，是孤懸崖壁的高音，但是因為有風，人總不會絕望，總能想起一點點黎明前的曙光。
　　 人說風無根腳，一生漂泊，風與霜雪相遇有刀鋒的森冷味，飽經風霜，人會堅硬，心結成一層硬殼，風再吹不進去，淚也滲不出來。這是人之所以為人的天生不屈的高貴，但所幸飄風不終朝，驟雨不終日，風來路廣闊，歷歷輪回，好壞都能再遇。
　　 風中到底有著多少東西。誰會解析風呢？分析風中有百分之多少的氧，百分之多少的氫，百分之多少的氮，或是誰來記錄于無數萬年間的諸多故事，千百年間沉淀的人生況味呢。
　　 夜幕下的蛩音熱鬧，明明滅滅的星河顫動，竹影悉悉祟祟，不知哪一絲風跌深林，風不會說話。