一
　　 老唐和老黑一前一后走在通往槐樹(shù)莊的山道上。
　　 老唐頭發(fā)銀白，老黑毛色純黑，一黑一白，一高一低，卻都是一個(gè)黑點(diǎn)，螞蟻一樣的黑點(diǎn)。
　　 山道崎嶇，像一條斜爬在懸崖峭壁上的葛藤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，老唐和老黑不是在走，是拽著葛藤在爬，也不是拽著葛藤在爬，是螞蟻一樣在葛藤上爬。
　　 一縷山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老唐的滿頭白發(fā)飄起來(lái)，有些零亂，在夕陽(yáng)的映耀下，像一團(tuán)棉花著了火一般，發(fā)絲卻一根根地銀亮，應(yīng)該是透明的晶瑩，襯著瓦藍(lán)的天空，簡(jiǎn)直就是一幅絕妙的畫(huà)。此時(shí)，如果將它拍攝下來(lái)，一定可以獲得一個(gè)世界級(jí)攝影大獎(jiǎng)。老黑是條狗，自然不會(huì)拍，連想都沒(méi)有想，只顧在老唐前面走走停停，停停走走，這里聞聞，那里嗅嗅，偶爾還翹起后腿，對(duì)著樹(shù)根或石頭撒一泡尿。
　　 老黑是老唐的伴兒，比老唐整整小了七十歲，但按狗的年齡計(jì)算，老黑也應(yīng)是跟老唐一樣的年歲了，都屬于耄耋老者。當(dāng)年老唐在狗市看到它時(shí)，老黑還沒(méi)有一只貓大，跟幾只一樣大的雜色狗一起擠在一個(gè)酒箱里。老黑通身黑，毛色油亮，老唐一眼就喜歡上了。老唐慢慢蹲下來(lái)，瞅著紙盒說(shuō)，我看看那只黑的。賣狗老漢也不吭聲，一把下去，將老黑抓出來(lái)放在地上。老黑一落地，朝老唐看了一眼，尾巴一搖一搖，就走過(guò)來(lái)，在老唐耷拉在膝蓋下的手上蹭了起來(lái)，蹭過(guò)左手，又過(guò)來(lái)蹭右手。老漢說(shuō)，瞅瞅跟你多親，二百送你了。老唐二話沒(méi)說(shuō)，掏出兩張紅票遞過(guò)去，深怕賣狗老漢反悔一般，抱起老黑就走。
　　 那時(shí)候，老唐的老伴兒剛走兩年，自己身體還很硬朗，做飯炒菜的活兒也不在話下，就是一天到晚沒(méi)個(gè)說(shuō)話的，心里沒(méi)個(gè)抓撓，特別是到了晚上，屋子空落落的，心比屋子更空。屋子的空，夜色可以填充，而且填得滿滿的，不留一絲空白。心的空，沒(méi)什么可填，不僅沒(méi)什么可填，還被孤獨(dú)死死地攫著，擠著，壓著，像被兩只手?jǐn)D壓的氣球，隨時(shí)都會(huì)爆炸，呯的一下，就沒(méi)了。老唐想給自己張羅一個(gè)老伴兒，就走出小區(qū)，加入到跳廣場(chǎng)舞的大媽大嬸的行列中去。終于物色了一個(gè)滿意的目標(biāo)，卻遭到了子女的反對(duì)，沒(méi)辦法，老唐就想到養(yǎng)一只狗。閨女有一只比熊，兒媳有一只博美，自己也養(yǎng)一只，總不會(huì)再反對(duì)吧？老唐就開(kāi)始逛狗市，逛了幾次，都沒(méi)有中意的，不是太大，就是太小，而且都是些洋狗。老唐想養(yǎng)一只本地的土狗，土狗個(gè)頭適中，關(guān)鍵是皮實(shí)，好賴都吃，不像那些洋狗，只吃狗糧和肉。肉也吃得挑剔，比槐樹(shù)莊的娃吃飯還挑剔，這也不吃，那也不吃，專吃自己喜歡的那種。兒媳的比熊只吃牛肉，別的啥肉都不稀罕。閨女的博美更是邪乎，吃牛肉，還要配點(diǎn)海鮮，海鮮還只能是海參。老唐養(yǎng)狗，喂個(gè)饅頭還行，喂點(diǎn)殘羹剩飯尚可，牛肉可不舍得，海參更不說(shuō)了。所以，老唐一眼就看上了老黑。
　　 老黑跟老唐很投緣，兩者相依為伴，沒(méi)事的時(shí)候，老唐就拉著老黑去公園里溜溜彎兒，或逛逛超市。人老了，都不大愛(ài)動(dòng)，特別是心情不好的時(shí)候，更懶得動(dòng)。生命在于運(yùn)動(dòng)，這可不行！每每此時(shí)，老黑就會(huì)去叼老唐的褲腳，死拉硬拽，逼迫老唐出去遛彎兒。老唐常常對(duì)老黑說(shuō)，是我遛你呢，還是你遛我哩？日子久了，老唐和老黑就成了一體，誰(shuí)也不知是誰(shuí)在遛誰(shuí)。老唐沒(méi)有必要知道，老黑壓根就沒(méi)想過(guò)要知道。但后來(lái)老唐與老黑還是分開(kāi)了。
　　
　　 二
　　 不就是摔了一跤，不就是斷了一根肋骨嗎，有啥大驚小怪的？老唐躺在病床上態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)兒子和女兒說(shuō)，那是一場(chǎng)意外，完全是一場(chǎng)意外，與老黑一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有！兒子和閨女們誰(shuí)都不信，異口同聲地說(shuō)，就是老黑的過(guò)錯(cuò)，必須把老黑送走。前來(lái)探望的侄女女婿說(shuō)，給我吧，我替叔養(yǎng)著。子女們覺(jué)得這個(gè)方案行，一個(gè)個(gè)拿眼看著老唐，等老唐拿主意。老唐說(shuō)，行是行，老黑走了，我就落單了。兒子說(shuō)，沒(méi)事，我給你找一個(gè)伴兒多的地方。
　　 侄女女婿住在鄉(xiāng)下，人實(shí)誠(chéng)，脾氣又好，老黑跟過(guò)去不會(huì)受多大委屈。老唐對(duì)兒子說(shuō)，你把老黑領(lǐng)過(guò)來(lái)，我倆見(jiàn)一面，再讓你二姐夫帶走。兒子答應(yīng)第二天就把老黑帶到醫(yī)院。老唐覺(jué)得沒(méi)啥，就同意了。
　　 老黑已經(jīng)餓了三天。老唐住院后，老黑一直臥在老唐床邊，當(dāng)然不是病床邊，是老唐平時(shí)睡覺(jué)的床邊。自打進(jìn)了老唐家，老黑與老唐就這樣，一個(gè)睡床上，一個(gè)睡床邊?？芍^是同吃同住同遛彎。吃過(guò)早飯，兒子給比熊喂狗糧時(shí)，突然想到老黑已經(jīng)三天沒(méi)人照料了，就拿塑料袋裝了兩個(gè)饅頭，想了想，又鏟了兩鏟比熊吃的狗糧裝進(jìn)去，急忙驅(qū)車到了老唐的住處。兒子打開(kāi)門(mén)，老黑吼一聲躥了出來(lái)，見(jiàn)是小主人，便搖起了尾巴。喂著食，兒子將狗繩掛到了老黑的項(xiàng)圈上，等老黑吃完，舔凈食盆，便拉起老黑往外走。老黑卻四蹄跐地，就個(gè)疙瘩不走，兒子拉出了汗，也沒(méi)辦法，只好給老唐打電話求助，老唐說(shuō)，你把手機(jī)給老黑。兒子彎下腰，把手機(jī)對(duì)住老黑耳朵，老唐說(shuō)，老伙計(jì)，我在醫(yī)院里，你跟他來(lái)吧。老黑聽(tīng)了，扭頭對(duì)著手機(jī)，汪汪，叫了兩聲，有點(diǎn)哽咽。兒子直起身，對(duì)著手機(jī)問(wèn)，管用嗎？老唐說(shuō)，拉著走就是了。老唐兒子掛了機(jī)，還沒(méi)待裝進(jìn)口袋，老黑就走了，將兒子掙了一個(gè)趔趄。
　　 到了醫(yī)院，兒子剛打開(kāi)車門(mén)，老黑就一溜煙跑了。兒子急忙從后面追，也沒(méi)追上。等兒子進(jìn)入病房，老黑已經(jīng)臥在了老唐的病床邊。這真神了，醫(yī)院那么復(fù)雜的氣味，尤其是那刺鼻的蘇打水，老黑竟能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到老唐的病房。
　　 侄女女婿家養(yǎng)著幾千只雞，急著回去照看，見(jiàn)老唐已見(jiàn)過(guò)老黑，便急急地牽住狗繩說(shuō)，二爹，我領(lǐng)老黑走啦。女婿一直管老唐叫二爹，土是土點(diǎn)，老唐聽(tīng)著舒服，愛(ài)聽(tīng)。老唐說(shuō)，急啥哩，再呆會(huì)兒。聽(tīng)得出，老唐的話里有兩層意思，一是舍不得老黑，二是想讓侄女女婿多陪一會(huì)兒。侄女女婿來(lái)得急，雞場(chǎng)的事交給了鄰居，只交待了幾句簡(jiǎn)單的喂食方法，一旦出了問(wèn)題，那可不得了，十幾萬(wàn)沒(méi)了是小，一旦起了瘟病，一村子的雞都得死，損失就大了，雞舍得幾年養(yǎng)不成，損失就更大了，自己豈不成了罪人。侄女女婿說(shuō)，幾千張嘴哩，我不放心。老唐知道養(yǎng)雞是個(gè)細(xì)密活兒，耽擱不得，便不舍地說(shuō)，多上心點(diǎn)，別讓老黑受了委屈。侄女女婿說(shuō)，二爹你只管放心，我一定……侄女女婿想說(shuō)，我一定像孝敬你一樣伺候好老黑，可猛然覺(jué)得這樣有點(diǎn)像是在罵人，話到嘴邊，便說(shuō)，我一定好好伺候，少一根汗毛，你打我屁股。老唐一聽(tīng)，這哪里是一個(gè)女婿的話，簡(jiǎn)直就是小外孫在跟前，心里一樂(lè)，咯啍，笑了，一邊笑，一邊拱拱沒(méi)有扎吊針的左手，示意侄女女婿快走。
　　 侄女女婿力氣大，一下子就把老黑拉了起來(lái)，老黑冷不防，被拉到了門(mén)口。老黑眼疾腿快，猛地一掙，身子背在了門(mén)后，像要被拉走的娃娃扒住了門(mén)板，侄女女婿再怎么有力氣也拉不動(dòng)了，只好停下來(lái)，說(shuō)，二爹，你老得發(fā)話。此刻，老唐已住了笑，皺紋縱橫的老臉上掛滿了淚。老唐用左手抹一把淚，擠出一絲笑說(shuō)，看我，多沒(méi)出息，閨女出門(mén)也沒(méi)這么流眼淚，人老了，連淚都噙不住。老唐說(shuō)著，眼淚又流了出來(lái)，只好拿袖子搌了搌，才接著說(shuō)，老伙計(jì)，去吧，有時(shí)間了，我去看你。老黑汪汪兩聲，突然掙脫過(guò)來(lái)，一仰身，兩條前腿扒在床幫上，伸著舌頭舔了舔老唐的臉，又舔了舔手，跳下床，對(duì)著老唐低聲嗚咽一般汪汪兩聲，扭過(guò)身，低著頭，拖著尾巴，一步一回頭地走出了病房。
　　
　　 三
　　 兒子果真沒(méi)有食言，老唐一出院，就進(jìn)了市郊的夕陽(yáng)美康養(yǎng)中心。夕陽(yáng)美是這座城市最高檔的康養(yǎng)中心，即使跟省城和京城比，一點(diǎn)也不差，甚至它有的省城和京城的未必能有，譬如山水，譬如空氣。空氣哪兒都有，老天爺從不厚此薄彼，但大自然有規(guī)律，這里樹(shù)多，空氣中負(fù)氧離子多，是省城京城的N倍?？叼B(yǎng)中心依山傍水，綠樹(shù)掩映，院子非常大，賽過(guò)一個(gè)足球場(chǎng)，綠化美化更是了得，有一個(gè)碩大的水池，中央壘著假山，水銹石奇形怪狀，上面長(zhǎng)著幾株小樹(shù)和一些花草。假山頂部有一眼噴泉，不時(shí)地噴出水柱，落下來(lái)時(shí)，成了霧狀，太陽(yáng)一照，便現(xiàn)出一道道的彩虹，整個(gè)院子跟市區(qū)的公園一樣，應(yīng)該說(shuō)就是一個(gè)袖珍公園。特別是康養(yǎng)中心的后面，鐵柵欄圈了幾十畝山林，修了林間小路，路邊置有石椅石凳，散步其間，風(fēng)情別樣。清早還沒(méi)起床，就能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒清脆的歌鳴，夜晚躺在床上，還能聽(tīng)到陣陣松濤，在這樣的環(huán)境里，一邊恢復(fù)著身體，一邊親近著大自然，老唐很滿意，日子過(guò)得很舒適，也很愜意。
　　 老唐的舒適日子過(guò)了沒(méi)多久，愜意就沒(méi)了?？叼B(yǎng)中心出現(xiàn)了問(wèn)題，也不是出現(xiàn)了問(wèn)題，康養(yǎng)中心一直都是這樣，一切按部就班，每個(gè)環(huán)節(jié)都是經(jīng)過(guò)專家充分論證科學(xué)合理安排的，是老唐出了問(wèn)題，也不能這樣說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是老唐發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。老唐發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題，大體可分為三大序列九大分支二十七個(gè)單元，如果再細(xì)分，那就更多了，你可以想象一個(gè)單元會(huì)有多少套住房，一套住房會(huì)有多少個(gè)房間，每一套每一間會(huì)有多少種裝修式樣，放置有多少種不同的家具，就會(huì)有多少個(gè)問(wèn)題。這么多問(wèn)題，誰(shuí)也無(wú)法一一細(xì)說(shuō)，老唐發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題后，對(duì)前來(lái)探望他的兒子說(shuō)，這里問(wèn)題太多了，我不能再住這里了，必須馬上離開(kāi)，一刻也不能停留！兒子說(shuō)，這里是全市甚至是全省乃至全國(guó)最好的，你怎么說(shuō)這里問(wèn)題太多呢？我看是你自己有問(wèn)題了吧。老唐說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)題，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，我給你說(shuō)道說(shuō)道，你就知道了，就知道這里的問(wèn)題有多多了，有多嚴(yán)重了。譬如說(shuō)，工作人員，一色的打扮，對(duì)誰(shuí)都是一樣的表情，一樣的口氣，連說(shuō)的話都是一樣的，跟手機(jī)里的電話小姐一樣，誰(shuí)受得了，你說(shuō)，你媳婦整天這樣對(duì)你，你受得了嗎？怕是你早對(duì)她說(shuō)拜拜了。又譬如，這里的門(mén)，該開(kāi)的死死地閉著，還裝了門(mén)禁，誰(shuí)也不能通過(guò)，這當(dāng)然是指我們這些老家伙，他們，也就是穿著一樣的工作人員，自然可以自由出入，人家有門(mén)禁卡，我們沒(méi)有，這不公平，這是剝奪我們的人權(quán)，這是踐踏我們的人格。還有，我們的房門(mén)本該裝鎖的，卻不裝，即使裝了，也形同虛設(shè)，他們有鑰匙，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出，我們一點(diǎn)隱私都沒(méi)有，成了一個(gè)完全透明的人，讓你娃子透明一回試試，早沒(méi)人尊重了。再譬如，人需要交流，要交流就要有朋友，你看看這里，不是嘴歪，就是眼斜，不是坐在輪椅上，就是躺在床上，即使能湊到一起，也談不來(lái)。我有朋友，可他們只能進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，看一眼，連話還沒(méi)說(shuō)幾句，時(shí)間就到了，跟監(jiān)獄探視有啥兩樣？更別說(shuō)我們想一起喝點(diǎn)小酒了。
　　 老唐一口氣說(shuō)了這么多，連自己都感到意外，可好像只說(shuō)了一個(gè)開(kāi)頭，沒(méi)辦法，不能說(shuō)了，兒子有急事，電話里在催促，中心也有時(shí)間限制。兒子走了，老唐不安起來(lái)，漸漸地，不安成了焦躁。必須離開(kāi)這里！
　　 老唐有了想法，就有了動(dòng)力，有了行動(dòng)。
　　
　　 四
　　 老唐翻過(guò)山梁，剛走一會(huì)兒，太陽(yáng)就掉在了對(duì)面的山梁那邊。太陽(yáng)是個(gè)大火球，一下子把山那邊的林子燃著了，燒紅了半邊天。老唐想，夕陽(yáng)無(wú)限好，夕陽(yáng)還是很厲害的。
　　 老唐知道，對(duì)面的山上，長(zhǎng)滿了栗子樹(shù)，每年四月，開(kāi)出花絮，滿坡雪白，引來(lái)無(wú)數(shù)蜂蝶，坐在栗子樹(shù)下，嗅著濃郁的花香，聽(tīng)著嚶嚶的蜂鳴，令人熏熏然，欲醉欲仙。待花絮落盡，綠葉間便漸漸凸顯出一疙瘩一疙瘩的栗子苞，絨球一樣頂在枝頭，卻不能當(dāng)絨球去觸摸，畢竟那不是絨，一根根針一樣的綠刺刺著，跟一個(gè)小刺猬一樣。到了仲秋，那絨球一樣的栗子苞，由綠變黃，由黃變橙，由橙變成暗紅，便炸開(kāi)來(lái)，咧著一張小嘴笑個(gè)不停。這時(shí)候，一陣山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，板栗雨便呼呼啦啦下起來(lái)。如果你恰好從林子里路過(guò)，可能就要被釘栗子了，弄不好還會(huì)被栗子苞扎了頭頂。
　　 現(xiàn)在是六月，栗子苞正綠著，跟葉子一色，是看不出的。老唐走得很累了，說(shuō)，老伙計(jì)，咱歇會(huì)兒再走吧。老唐說(shuō)著，已在一塊石頭上坐了下來(lái)。走在前面的老黑聽(tīng)了，折回頭，在老唐的褲腿上蹭了蹭，臥在了腳前。老唐摩挲著老黑脊背，說(shuō)，看你，一身的汗，累了吧？老唐也是一身的汗。
　　 老唐原來(lái)沒(méi)打算帶老黑，槐樹(shù)莊畢竟不是老黑的老家，老黑的老家應(yīng)該是那個(gè)賣狗老漢住的莊子，但老黑和老唐都不知道那個(gè)老漢住哪兒，老黑就失去了老家。老唐從康養(yǎng)中心出來(lái)后，突然不知道該往哪兒去了。老唐那會(huì)兒還清醒，不管這些，先逃離再說(shuō)。老唐逃了三天，遠(yuǎn)離市區(qū)了，也可能離市區(qū)沒(méi)有多遠(yuǎn)，只是自己覺(jué)得逃遠(yuǎn)了，有些餓了，也有些乏了，便走向一家農(nóng)戶。老唐剛敲了一下門(mén)，院里的狗便汪汪叫起來(lái)。不知是受了驚嚇，還是聽(tīng)到久違的聲音，老唐一下子靈性過(guò)來(lái)，怎么跑到侄女家了呢？是想侄女了，還是想老黑了？大哥去世早，患小兒麻痹的侄女跟著他長(zhǎng)大，跟親閨女一樣，比親閨女還親。老唐不顧一切地推開(kāi)門(mén)，老黑一下子就撲了上來(lái)，兩條前腿搭到老唐雙肩上立了起來(lái)，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔老唐的臉。老唐在康養(yǎng)中心居住這幾年，見(jiàn)過(guò)老黑兩回，一回是侄女和侄女婿去看他，另一回是老黑掙脫了狗繩偷跑過(guò)來(lái)。老黑一叫，驚動(dòng)了屋里人，親家慌忙跑出來(lái)，見(jiàn)是老唐，忙喝道，老黑，快下來(lái)！老黑哪聽(tīng)這個(gè)，自顧拿脖子和頭蹭老唐，蹭足蹭夠了，又伸著舌頭舔。老唐見(jiàn)親家出來(lái)，說(shuō)，老伙計(jì)，下來(lái)吧。老黑斜著身子跳下來(lái)，卻在老唐的褲腿上一個(gè)勁兒地蹭，直到老唐進(jìn)屋坐了下來(lái)，老黑才在老唐腳前臥下。