從新屋出發(fā)，走幾百米，穿過一座橋，就到了天馬村的舊村落。
　　 橋直通往四巷。
　　 我家的老屋橫穿三巷和四巷。四巷是大巷，有兩米多寬，比小巷寬一點(diǎn)。
　　 空中無云，像一塊巨大的藍(lán)綢，偶有幾只小鳥在眼前飛過。我站在橋上，深情地望著河。橋，重建過，比以前的橋?qū)?。河床變窄了，河邊的樹被砍了，河上的木船只剩兩三只?br />　　 河顯得有點(diǎn)寂寞，河水流動(dòng)不息，依然是新鮮的黃色，水聲低得幾乎聽不見。
　　 河水永遠(yuǎn)是新的，巷子卻越來越舊，巷子里的人也越來越老。當(dāng)我站在河邊，望著長長的四巷，望著巷兩邊斑駁的青磚墻，流走的歲月瞬間涌回眼前，記憶在河水里浮起。那些風(fēng)風(fēng)雨雨，那些前塵舊事，那些住在巷子里的人，都是舊巷的靈魂。巷子越老，見證的風(fēng)云越多，內(nèi)涵越深厚。
　　 村里每一條巷都分成上下巷，上巷靠山，下巷靠河。山水在巷兩頭互相呼應(yīng)，自然氣息在巷子里流動(dòng)。一條世世代代被山水陶冶的巷子，養(yǎng)育了一代又一代善良而純樸的人。四巷的上巷有水井，下巷有河埠頭。小時(shí)候，四巷特別熱鬧，住在小巷的村民每天都要來四巷挑水，洗衣服。
　　 我算不上貪玩，在村里走動(dòng)也是有節(jié)制的，但我走過村里每一條巷，記得村里大多村民。同巷人，當(dāng)然最熟悉，經(jīng)常互相串門，結(jié)下了一生忘不了的情誼。
　　 我用中年的腳步丈量四巷的長度，用童年的目光撫摸四巷的故事。那時(shí)，我坐在家門前，看豬兒搖搖擺擺地走，如果有豬停下來大便，便拿著小鏟子來拾糞；看雞兒在垃圾堆上尋食、互相追逐，吃飽玩夠后各回各的家；看孩子們在房前屋后捉迷藏。我喜歡端著大碗坐在門口吃飯，一邊吃一邊跟路過的村民打招呼。我想著想著就笑了，這些普普通通的小事，被歲月蘊(yùn)藏過后，都有了特別的味道。
　　 很久沒有去三巷四巷以外的巷子走走了，每次只是去看看爺爺奶奶，在家門口張望一會(huì)，聽聽風(fēng)在巷子里吹來吹去的聲音。匆匆地來，匆匆地走，是我回鄉(xiāng)的常態(tài)。
　　 村里有二十幾條巷，一條隔著一條，有頭有尾，秩序井然。兩百多年前，這是龐大而先進(jìn)的鄉(xiāng)村建筑。相信，祖先們在建造房屋和巷子時(shí)，都想一輩子住在這里，并留給自己的子孫后代享用。
　　 從老屋走出來，我對妹妹說，我們在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。妹妹說，好的。
　　 我們像兒時(shí)一樣，手牽手，歡歡喜喜地從小巷走向大路。在大路徑直走向三巷的上巷。這條巷很熟悉，住戶大多是我們第九生產(chǎn)隊(duì)的。三巷的地板依舊是以前那些大理石，不太平整，而且沒有以前那么光亮，走的人少了，灰塵積得多。每戶人家門口都貼著紅色的對聯(lián)，從色澤來判斷，都是今年貼上去的，可見所有人心里都惦記著老屋。以前在別人家門前走過，肯定有熟悉的聲音跟我打招呼，如今只聽見自己的腳步聲。
　　 站在一間屋門前，想起那個(gè)叫春盛的女孩，聽母親說她幾年前因病去世了，她的母親也被車撞死了。她們再也沒有機(jī)會(huì)回來看看這間陳舊的老屋了。我望著這間老屋，感覺到它比周圍的屋更寂寞。
　　 快到巷的盡頭，見一老人坐在門口。走近細(xì)看，原來是認(rèn)識的人，但我想不起她兒女的名字，只知道她也是第九生產(chǎn)隊(duì)的，在田間地頭常會(huì)碰面。
　　 阿姆（對伯伯的妻子的稱呼），好久不見呀！
　　 哎，你們是誰呀？我認(rèn)不出來啦！
　　 國明的女兒哩，記得嗎？
　　 哦……記得，記得，有空回來玩呀，來我家坐會(huì)吧！
　　 不坐啦，我們?nèi)サ教幑涔洹?br />　　 阿姆的目光停在我和妹妹的臉上，在極力尋找我們小時(shí)候的模樣。她像丟了東西似的，顯得有點(diǎn)不知所措，歲月太殘忍了，她滿臉皺紋，我們也失去了青春。如今我們相認(rèn)，僅憑一句阿姆。這鄉(xiāng)音，無論何時(shí)都變不了的。
　　 阿姆的房屋與另兩間房屋連在一起，隔墻共用，三間屋里里外外翻新過，外墻涂了白灰水，在這條陳舊的巷子里，顯得有點(diǎn)另類?？梢姡行┤思词箾]有離開這個(gè)舊村落，也想住新房。而我，對舊物有自己的審美，對眼前這幾間另類的房屋有些抵抗，我喜歡這里原本的青磚墻，古樸、風(fēng)情、有時(shí)代特色、有兒時(shí)的記憶。
　　 巷的盡頭是天馬山，看不出天馬山跟以前有什么不同。青山真的不老，草木依然蔥郁，空氣依然清新。我從來沒刻意辨認(rèn)過某棵樹或某棵草，所以不知哪棵樹長高了，也不知哪棵草枯萎了。四季輪回在山上悄悄進(jìn)行，生活在山腳下的人們只管經(jīng)營自己的小日子。
　　 有人說天馬山的形狀像一匹馬，有仙氣，有靈氣。我想，哪怕村民走光了，巷子依然有它的底氣，山在，巷子就永遠(yuǎn)像神仙一樣活著。山是自然存在的，巷是人建造的，人卻不如巷長久，想來有點(diǎn)傷感。
　　 行至五巷，見一座幼兒園，聽見小孩的讀書聲。這里曾是村民觀看電視的場地，一臺電視機(jī)高高地?cái)[在正前方，黃昏來時(shí)，電視準(zhǔn)時(shí)播放，村民拿著小木凳，陸陸續(xù)續(xù)趕來，來早點(diǎn)的占一個(gè)好位置，來遲點(diǎn)的只能靠邊站著，有些人干脆站上圍墻。村民在這里觀看了《鹿鼎記》《陳真》《射雕英雄傳》等電視劇，村民興味盎然，一邊看電視一邊議論，來得遲的總會(huì)請求來得早的把錯(cuò)過的情節(jié)講述一遍。后來，家家戶戶都有了電視機(jī)，五巷也清靜下來。如今，建了幼兒園，不少住在新村落的孩子也來這里上學(xué)，又延續(xù)了曾經(jīng)的熱鬧。
　　 過了五巷，沿著大路往前走，百米不見人影，更不見豬影和雞影，沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有炊煙，越往前走越靜。我和妹妹一邊走一邊細(xì)數(shù)著每條巷里住過的村民，說說從前的趣事，說說至今還有聯(lián)系的同學(xué)或朋友的近況。
　　 大路邊的小食店都關(guān)了門，有些還放著以前的舊貨柜，只是鋪滿了灰塵。在十一巷巷口，有個(gè)理發(fā)店在營業(yè)，十幾平方米的小店里擺滿了陳舊的家具，一塊生著斑點(diǎn)的鏡子暗淡地貼在墻上，一張皮椅子的坐墊被坐得凹下去幾厘米，理發(fā)師坐在墻角的沙發(fā)上打瞌睡，頭像雞啄米似的一下一下地向下點(diǎn)。
　　 又往前走一會(huì)，看見一個(gè)老婆婆坐在家門口，面無表情，目光呆滯。我們從她眼前走過，她一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。在一條巷子里呆久了，習(xí)慣性地放棄奢望，誰在眼前走過都無法改變她的生活。我對她感到好奇，特別想知道她在想什么，但又不想驚動(dòng)她。
　　 我蹲在地上，認(rèn)真地看一面墻。墻上長著一層薄薄的苔蘚，有幾叢不知名的植物生在苔蘚間，葉子細(xì)小而飽滿，它們一團(tuán)團(tuán)地貼在墻上，可愛極了。曾經(jīng)，我覺得沒有人住的房屋、沒有人走的巷子是沒有生機(jī)的。如今，我看到了巷子里的另一種生命力和溫情，植物在這里找到居所，一住就是一生，不管一生長短，都不曾想過離開。
　　 前面有一個(gè)老伯躺在一塊長長的大理石上曬太陽。老伯的頭發(fā)白得發(fā)亮，穿著白色背心和條紋短褲，露出黝黑的布滿皺褶的皮膚，光著腳，閉著眼，白胡子被風(fēng)吹著，微微擺動(dòng)。我從老伯身上看到了農(nóng)民隨意的本性。
　　 不知不覺走近村里唯一的供銷社。供銷社，曾在村里扮演十分重要的角色，無論是居家過日子用的柴米油鹽醬醋茶，還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用的農(nóng)藥化肥，都需要到供銷社里買。如今，它早已失去往日的輝煌，被空置，被遺忘。在百貨商場琳瑯滿目的世界，誰還會(huì)想起一間小小的供銷社？
　　 前面就是六村，村口有一個(gè)正方形的水井。水井周圍很干凈，證明每天都有村民在這里挑水、洗菜洗衣服。我走近井邊，望向井中，井水像一面平靜的鏡子，清晰地照出我的樣子。我把離開村莊的三十年時(shí)光交付給影子，分明看見一個(gè)生命回到了本源，看見影子與井水融合在一起。
　　 行走，有時(shí)是情感的一種抒發(fā)方式。往事，隨著腳步徐徐展開……
　　 有些人在一條巷走多了，會(huì)覺得這條巷越來越平凡，厭倦了巷兩邊不變的墻、不變的地板，厭倦了日復(fù)一日相似的生活，總希望走出這條巷，去走不同的路，體味更精彩的生活。于是鼓足勇氣，離開了村莊，離開了這條走了多年的巷子。巷子里，有我家五代人的腳印，從我的父輩開始，不斷有人離開巷子，又不斷有離開的人懷念巷子。
　　 有一次，我和爺爺坐在老屋里，面對敞開的大門，望著巷子，說心里話。爺爺說，這是一個(gè)好年代啊，大家都過上了好生活，每日都是享受哩。爺爺沒有出過遠(yuǎn)門，沒有見過繁華的大都市，沒有見過長江黃河。他也曾向往外面的世界，只是歲月慢慢地磨滅了他遠(yuǎn)走的欲望，使他越老越滿足于眼前的生活和環(huán)境。巷子像一艘小小的輕舟，擺渡著爺爺?shù)囊簧?。爺爺年輕時(shí)吃過苦，挨過餓，他認(rèn)為的好生活，不外乎是有吃有住，有親人關(guān)懷。一個(gè)人知足了，走一個(gè)村莊，就像走了一個(gè)完整的世界。
　　 如今住在村里的大多是老人，走不動(dòng)或很難走動(dòng)的老人，他們在自己的小屋里，靜靜地等親人來或等死。舊巷的地板失去了曾經(jīng)的光澤，很多大門緊鎖，屋檐上布滿蜘蛛網(wǎng)。
　　 舊巷缺少人氣，失去了溫馨。
　　 我不敢想象舊巷的未來，擔(dān)心老人們離世后，巷子會(huì)徹底空下來；擔(dān)心它會(huì)被遺棄，被替代。而這種擔(dān)心又顯得有點(diǎn)虛偽，因?yàn)槲易约阂矝]有一直留在舊巷里。
　　 山風(fēng)輕輕地吹著我的身體，感覺特別舒服，在城市里很怕熱的我，在這里就不怕熱了。離開故鄉(xiāng)久了，內(nèi)心深處有一個(gè)空白地帶，不管遇見多美的風(fēng)景都無法填補(bǔ)。這個(gè)下午，走一回舊巷，內(nèi)心又充實(shí)起來。在安靜的舊巷里，我有一種與世無爭的安寧。
　　 忽然有一種沖動(dòng)，想留在這里，不走了。