序
　　 2019年初夏，時(shí)年七十八歲的我?guī)еg的老伴在浙北和蘇南轉(zhuǎn)了一圈。其所以有這次離家不遠(yuǎn)的旅行，原因有二；一是那里曾是我們兒時(shí)隨父母漂泊過(guò)的地方，雖然時(shí)光悠悠地過(guò)去了七十多年，但對(duì)那里至今依然魂?duì)繅?mèng)縈，想在離世之前重溫一下兒時(shí)的記憶；二是這些年每年都會(huì)尋訪一次國(guó)內(nèi)的名山勝跡，最遠(yuǎn)的去過(guò)四川的峨眉山，現(xiàn)在腿腳不便，只能在家門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
　　 行前的計(jì)劃是：除了走遍江南六大古鎮(zhèn)（周莊、同里、甪直、西塘、烏鎮(zhèn)、南?。┻€想順帶玩一下隸屬上海市的幾個(gè)小鎮(zhèn)和無(wú)錫的蕩口古鎮(zhèn)。行程路線是先直抵最遠(yuǎn)的浙江烏鎮(zhèn)，然后順道南潯、西塘，逛過(guò)浙江的三處后再?gòu)纳虾Ｖ苓呣D(zhuǎn)回來(lái)，最后在蘇州、無(wú)錫收官返回。去蘇州是為了讓老伴見(jiàn)識(shí)一回那里的園林；去無(wú)錫是為了看望一下剛結(jié)了婚在那里當(dāng)警官的外孫，同時(shí)老伴也想到靈山大佛前上一回香。一個(gè)鎮(zhèn)上過(guò)一宿，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)估計(jì)需要十多天時(shí)間。
　　 五月十六日清晨，兒子將我們送至客運(yùn)站。兩個(gè)年近八旬的背包客，相互攙扶著登上了小城開(kāi)往浙江桐鄉(xiāng)的班車(chē)，開(kāi)始了這次江南的行程。
　　
　　 一、烏鎮(zhèn)
　　 烏鎮(zhèn)位于浙江的西北隅，隸屬嘉興的桐鄉(xiāng)市，與蘇州的吳江區(qū)毗鄰，是兩?。ńK、浙江）三市（蘇州、湖州、嘉興）的交會(huì)點(diǎn)。
　　 那天，在桐鄉(xiāng)下車(chē)時(shí)已是中午。行前從百度上得知，這里至烏鎮(zhèn)還有十三公里。記得大約在三十五年前。為了發(fā)展栽桑養(yǎng)蠶，我曾好幾次到這里來(lái)調(diào)運(yùn)桑苗?？裳矍耙?jiàn)到的景象好像是到了一座從未來(lái)過(guò)的陌生城市。顯然是，這座富麗堂皇的車(chē)站已經(jīng)經(jīng)過(guò)了N次遷址。
　　 客運(yùn)站有直通烏鎮(zhèn)的公交，一個(gè)多小時(shí)后便到了目的地，車(chē)上多數(shù)是遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。按照慣例，我們計(jì)劃在車(chē)站附近找一家賓館住下來(lái)，然后再吃點(diǎn)東西。自由行的最大好處就是自由，不著忙，上了歲數(shù)的人哪趕得上旅游團(tuán)隊(duì)的那種節(jié)奏？讓我沒(méi)想到的是：聽(tīng)人說(shuō)，這里是一個(gè)全國(guó)少見(jiàn)的景點(diǎn)，對(duì)七十周歲以上的老人同樣要收門(mén)票，只給予百分之二十五的優(yōu)惠。而且，相連著的兩個(gè)景點(diǎn)門(mén)票都挺貴，即使打過(guò)折，我們兩人還需掏將近四百元出來(lái)購(gòu)門(mén)票。這些年，習(xí)慣了憑身份證進(jìn)景點(diǎn)的我們，一時(shí)還真的接受不了？沒(méi)辦法，只好先去買(mǎi)門(mén)票，總不能為了省這點(diǎn)錢(qián)放棄掉這個(gè)六大古鎮(zhèn)中的一個(gè)重點(diǎn)。
　　 進(jìn)一步了解到的情況是這樣的：這里分東柵、西柵兩個(gè)獨(dú)立的景區(qū)，其中西柵原名烏鎮(zhèn)，屬湖州市，東柵原名青鎮(zhèn)，屬嘉興市，1955年合并，統(tǒng)屬嘉興?，F(xiàn)在西柵已將原住居民全部遷出，那里的吃、住、玩全由旅游公司統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)。東柵仍保留著原住居民，里面有當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)的家庭賓館和各類(lèi)店鋪，但景區(qū)通往外面的通道都有工作人員把守，在晚上九點(diǎn)半之前，只放當(dāng)?shù)鼐用褡杂蛇M(jìn)出，游客需憑門(mén)票入內(nèi)。俗話說(shuō)，上有政策下有對(duì)策，景區(qū)里旅店的經(jīng)營(yíng)者便利用晚上全面開(kāi)放打起了擦邊球。他們先在景區(qū)外攬客，找個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)讓他們休息，等到晚上再安排進(jìn)景區(qū)內(nèi)的房間，這樣游客可以免去一筆昂貴的門(mén)票費(fèi)，晚上同樣可以到西柵領(lǐng)略那里的夜景，第二天還可以自由地逛逛東柵。
　　 經(jīng)砍價(jià)。以一百六十元預(yù)定了一家景區(qū)內(nèi)的民宿，比景區(qū)外多花了六十元。老板娘先將我們安排進(jìn)了她家在景區(qū)外的兩間小樓里，并對(duì)我們說(shuō)，九點(diǎn)后過(guò)來(lái)接你們一起去西柵，那里最適宜晚上游玩，玩過(guò)西柵后再回東柵入住旅館，洗澡休息，第二天在東柵隨便玩到什么時(shí)候，也沒(méi)人查門(mén)票。因?yàn)樾星暗弥?，原汁原味的景點(diǎn)大都在東柵，西柵是旅游部門(mén)打造的景點(diǎn)，晚上有酒吧和表演，適合年輕人在那里過(guò)夜生活，因而便表示不想去西柵。她說(shuō)，不去西柵就更方便了，到時(shí)她領(lǐng)我們走過(guò)去，從門(mén)前不遠(yuǎn)處的一個(gè)入口進(jìn)去只有二百多米遠(yuǎn)。后來(lái)她又出去攬客了，那個(gè)家就丟給了我們。其間我出去轉(zhuǎn)了一下，買(mǎi)了些吃的東西。
　　 晚上進(jìn)去時(shí)，因?yàn)檫€差十分鐘到點(diǎn)，又被攔在入口處。與工作人員閑聊中得知，烏鎮(zhèn)其所以對(duì)老年人優(yōu)惠不多是因?yàn)樗陌詺猓@里拍過(guò)電影《似水年華》和電視劇《天下糧倉(cāng)》，現(xiàn)在又是世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的永久會(huì)址，一年四季人滿為患。
　　 第二天清晨，我們?cè)诼玫昀锍赃^(guò)了昨天買(mǎi)的嘉興肉棕（后來(lái)才知道內(nèi)面也能買(mǎi)到早點(diǎn)），便開(kāi)始探訪這個(gè)神秘而古老的小鎮(zhèn)。旅店所在地是東大街十號(hào)，古色古香的兩層小樓看起來(lái)與街上的民居完全一樣。聽(tīng)說(shuō)景區(qū)里還住著一千多口原居民，這些人是可以自由進(jìn)出景區(qū)的，而且并沒(méi)有專(zhuān)用的出入證，真弄不懂那些把門(mén)的人是如何辨認(rèn)出來(lái)的？東大街是東市河北邊的一條主要古街，臨河的一邊全是古舊的水上閣樓，烏鎮(zhèn)獨(dú)具一格的水閣是與其它地方的臨河建筑不一樣的，它是整體砌筑在河中的石柱上。清晨，河中石橋與水閣的倒影相映成趣，使人仿佛置身于仙境。
　　 旅店附近不遠(yuǎn)的地方，就是位于觀前街上的茅盾故居。茅盾故居是迄今嘉興的惟一一處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。那天，因內(nèi)部裝修閉館，旅客們紛紛在門(mén)前拍照留念。那條街上還有個(gè)道觀叫修真觀和一座古戲臺(tái)。據(jù)說(shuō)建于北宋年間，后來(lái)與蘇州的玄廟觀，濮院的翔云觀并稱(chēng)江南三大道觀。
　　 沿著東大街往西走，街兩邊古舊的木樓大都關(guān)著門(mén)，偶爾能看到從雕梁畫(huà)棟的古宅里走出一兩個(gè)老頭老太，悠閑地站在門(mén)口聊天。一大早游人不多，后來(lái)越走人越多，走到東頭的財(cái)神灣時(shí)游人已是摩肩接踵了。
　　 這條街上有許多景點(diǎn)，有古錢(qián)幣博物館、江南木雕博物館、江南民俗館、江南百床館和一家藍(lán)印花布作坊。其中百床館內(nèi)有一張“千工雕花床”據(jù)說(shuō)是花了一千個(gè)人工雕刻成的，那張床其實(shí)就是一個(gè)大房間，除了有主人化裝和洗漱設(shè)施，還有丫環(huán)睡覺(jué)的地方。
　　 財(cái)神灣那邊有一座叫逢源雙橋的廊橋，精美的木雕廊棚下面并排著的兩座石板橋。聽(tīng)人家的導(dǎo)游說(shuō)：這個(gè)稍寬些的河灣以前是上下貨物的碼頭，碼頭上供奉著一尊財(cái)神菩薩的塑像，還有一家叫香山堂的百年藥店。雙橋的石欄上坐滿了歇息的游客，在這里可以看到東市河兩邊的全景。天氣很好，南岸的水上閣樓和北岸邊上的煙雨廊棚都沐浴在初夏的陽(yáng)光中。以前聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，鬼子投降的那一年，我們家的篷子船曾泊在這條河里一個(gè)多月，在這里零賣(mài)從外地販運(yùn)過(guò)來(lái)的百合。算起來(lái)，那年我才四歲，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么印象了。
　　 東市河的北岸有一大片旅游購(gòu)物區(qū)和一些傳統(tǒng)的手工作坊，我們?cè)谀抢镔I(mǎi)了些烏鎮(zhèn)的名點(diǎn)——姑嫂餅。
　　 回到旅店門(mén)前時(shí)，看到整條狹長(zhǎng)的古街上擠滿了游客，旅店里空無(wú)一人，昨晚和我們一起住進(jìn)來(lái)的旅客全都離了店，估計(jì)老板的一家人又忙著到景區(qū)外面去攬客了。我給老板娘打了個(gè)電話，想叫她好安排一輛小三輪過(guò)來(lái)接我們?nèi)ボ?chē)站，她說(shuō)，從茅盾故居那邊出口，外面有許多人力三輪車(chē)，并叫我們將鑰匙插在門(mén)上，門(mén)別關(guān)，讓它敞著沒(méi)事。看來(lái)她是弄慣了，這里白天就是一個(gè)敞著門(mén)的無(wú)人旅店。
　　 本來(lái)是計(jì)劃下午趕到南潯的，因?yàn)槟抢镫x這里最近。但從車(chē)站的售票處得知，去南潯的班車(chē)已經(jīng)停開(kāi)，只好舍近求遠(yuǎn)先去西塘。真弄不懂這三個(gè)附近的古鎮(zhèn)之間還這樣交通不便。
　　
　　 二、西塘
　　 西塘位于嘉興的東北，與上海市的西南角接壤。遠(yuǎn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里曾是吳、越兩國(guó)的邊界，因而，它是吳越文化的發(fā)祥地之一。2003年被列入第一批中國(guó)歷史文化古鎮(zhèn)，同年被聯(lián)合國(guó)授予“亞太地區(qū)歷史文化遺產(chǎn)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”2007年晉升5A級(jí)旅游景區(qū)。
　　 下車(chē)后，花十元錢(qián)雇了一輛人力三輪車(chē)。車(chē)夫聽(tīng)說(shuō)我們是從烏鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的，就說(shuō)，這里跟烏鎮(zhèn)可不一樣，對(duì)你們這些老年人是全額免費(fèi)的。沒(méi)多會(huì)兒他就將我們送到了一個(gè)小巷子口上的景區(qū)出入口，說(shuō)，這里到景區(qū)中心最近。果然，憑身份證進(jìn)去后，沒(méi)走多遠(yuǎn)便看到了鎮(zhèn)中心的那條東西向的大河。景區(qū)里的精華大都在河的兩邊，河的這邊是西塘鎮(zhèn)的西大街，河北對(duì)岸便是聞名遐邇的煙雨長(zhǎng)廊了。
　　 旅店可不便宜，一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦蠇D人將我領(lǐng)到小弄堂里的家，二樓一間帶衛(wèi)生間的大床房開(kāi)價(jià)一百八。我一口砍到一百二，因?yàn)槲也幌胱∷@兒，想到河邊上去找個(gè)臨水客棧的小木樓，她很為難，說(shuō)是女兒開(kāi)的客棧，她做不了主，后來(lái)還是跟在嘉善上班的女兒通了個(gè)電話才成交的。環(huán)境還可以，沿著狹窄的木樓梯上去，窗外是一大片古民居。
　　 歇了個(gè)把小時(shí)后，我們便沿著西大街信步往東走。這是一條鋪著青石板的古街，兩邊是清一色的木樓。與烏鎮(zhèn)不同的是，這里的商業(yè)味太濃了，家家都開(kāi)門(mén)賣(mài)東西，游人特別多，狹窄的街道中人頭攢動(dòng)，歷史的遺跡被淹沒(méi)在現(xiàn)代的繁華中。
　　 這條街上有一座建于清康熙年間的古宅叫種福堂，又名王宅。相傳是南宋大臣王淵后人的宅第。臨街的門(mén)臉雖很簡(jiǎn)樸，但里面卻別有洞天，前后七進(jìn)，還有后花園。據(jù)說(shuō)這是江南明清建筑的特點(diǎn)，叫先抑后揚(yáng)。這是一座保存完好古宅，有很多精美的磚雕和木雕。聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，為了隔音，樓板都是用的一尺見(jiàn)方的木方，上面還又加鋪了一層大方磚。
　　 種福堂旁邊還有處景點(diǎn)叫石皮弄。西塘有三多，橋多、巷多、廊棚多。據(jù)說(shuō)全鎮(zhèn)有一百二十多條古巷，寬的一米多，窄的只有七八十公分，叫獨(dú)行巷，兩人交會(huì)時(shí)需側(cè)身才能通過(guò)。石皮弄便是一條獨(dú)行巷，狹窄處只有零點(diǎn)八米。巷子兩邊十多米高的磚墻上方是一線天空。因?yàn)榈厣箱佒那嗍灞∪缡?，故名?br />　　 西塘鈕扣博物館也在這條街上。這里是鈕扣之鄉(xiāng)，有近五百家鈕扣生產(chǎn)商，交易總量占全國(guó)的百分之四十。最有特色的是這里的貝殼鈕扣。除了這些，街邊還有一個(gè)根雕博物館和江南瓦當(dāng)博物館，走馬看花的我們沒(méi)時(shí)間細(xì)看。
　　 我們走走停停地到了街東頭。那里有一條南北向的小河與街旁的河成丁字形的交會(huì)。河的東邊是塘東街，聽(tīng)說(shuō)那里是灑吧一條街。因?yàn)闀r(shí)間已是傍晚，再加上對(duì)那些洋玩意兒沒(méi)什么興趣，因而就沒(méi)往那邊深入。
　　 后來(lái)，我們爬上那座叫安境橋的大石橋，看到南北兩面的好幾座圓門(mén)石橋，聽(tīng)說(shuō)全鎮(zhèn)現(xiàn)在有二十四座原汁原味的古石橋。從安境橋上下來(lái)后又走上了通向北岸的永寧橋，想在北岸的煙雨長(zhǎng)廊中往回走。站在永寧橋上向西望，大河兩邊的景色盡收眼底。河南邊是錯(cuò)落有致的臨河小樓，與烏鎮(zhèn)不同的是，它只能稱(chēng)做枕水人家，而不能稱(chēng)之為“水閣”。河的北岸是望不到頭的煙雨長(zhǎng)廊。這里是景區(qū)的中心，雖是傍晚，卻人流如織。這些游人大部分是要在這里過(guò)宿的，聽(tīng)說(shuō)清晨和傍晚是西塘景色最美的時(shí)刻。難怪那些臨河的住戶幾乎家家都開(kāi)著客棧。
　　 從導(dǎo)游圖上看到，永寧橋的北邊不遠(yuǎn)的地方還有個(gè)“酒文化博物館”，我們沿著一條狹窄的小街往北走了一段路，街的兩邊已經(jīng)亮起紅燈籠，走不動(dòng)了，只好又回到大河邊的長(zhǎng)廊中，在一座很寬大的廊橋上歇了會(huì)兒。聽(tīng)一位老者說(shuō)，這就是西塘很有名氣的送子來(lái)鳳橋。那位老先生還發(fā)了一通感慨，抱怨這里過(guò)度的商業(yè)開(kāi)發(fā)。說(shuō)這里是“春秋的水，唐宋的鎮(zhèn)，明清的建筑，現(xiàn)代的人?！焙呛?，總結(jié)得真好，一個(gè)矛盾著的綜合體。
　　 記得上世紀(jì)七十年代初的一個(gè)夏天，我曾來(lái)過(guò)一次西塘，那時(shí)我還當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)里有幾個(gè)經(jīng)集體批準(zhǔn)在這里摸河蚌的男勞力，我想找他們帶一些河蚌回去給隊(duì)里養(yǎng)殖珍珠。記得也是傍晚時(shí)分到的，好不容易找到他們?cè)谶@里的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，那位老人告訴我說(shuō)，他們剛來(lái)過(guò)一次，不曉得什么時(shí)候再來(lái)。并說(shuō)：不容易遇得到，他們摸的河蚌都是劈肉賣(mài)，有時(shí)會(huì)到這里的鈕扣廠賣(mài)蚌殼。那時(shí)，這里還不是什么旅游景區(qū)，一個(gè)普普通通的原生態(tài)的江南小鎮(zhèn)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代都這樣，安靜而冷清。
　　 送子來(lái)鳳橋的旁邊是游船碼頭，雖然已是暮色四合，但還有游興不減的俊男靚女們購(gòu)票登船。
　　 西塘的煙雨長(zhǎng)廊的特點(diǎn)就是“長(zhǎng)”從導(dǎo)游圖上看，這里向西一直連到河轉(zhuǎn)彎后的塔灣街，有一千多米長(zhǎng)的廊棚。與河對(duì)岸的西大街一樣，廊棚靠里的一邊全是店鋪。最有看頭的是臨河一邊的風(fēng)景，對(duì)岸建筑物上的紅燈籠倒映在波光粼粼的河面上，不由讓人有了一種亦夢(mèng)亦幻的感覺(jué)。我們沒(méi)能走到盡頭，便從一座叫環(huán)秀橋的大石橋上回到了河南岸。
　　 晚飯極“奢侈”，在一家臨河的飯館里，兩菜一湯花去了近百元。要了一盤(pán)叫“雪菜筍片炒肉片”的江南名菜，里面哪有肉片，好像只吃到了幾顆肉粒。結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)除了餐具要收費(fèi)，區(qū)區(qū)的幾張餐巾紙還收去兩元錢(qián)。這可算是我們吃過(guò)的惟一一次連餐巾紙都要付費(fèi)的“大餐”了。
　　 這一天運(yùn)動(dòng)過(guò)量，大累了，明天計(jì)劃休整一下。
　　
　　 三、南潯
　　 去南潯是一次陰差陽(yáng)錯(cuò)。本來(lái)今天是想去附近一個(gè)叫蘆墟的小鎮(zhèn)上過(guò)一宿，然后去上海金山區(qū)的亭林鎮(zhèn)，那兩個(gè)小鎮(zhèn)有我許多兒時(shí)的記憶。至于南潯，為了不走回頭路，只好放棄了。后來(lái)在車(chē)站上看到這里下午有去南潯的班車(chē)，考慮到再?gòu)哪抢锶ブ芮f、同里也很方便，于是便決定西返南潯，這樣能將六個(gè)古鎮(zhèn)全逛一遍，不留遺憾。
　　 南潯客運(yùn)站仍在318國(guó)道邊上，站在門(mén)前可以看到那座通往南潯古鎮(zhèn)的潯溪大橋。印象中以前的那個(gè)小站好像是在西邊不遠(yuǎn)的地方，看來(lái)也是近幾年才遷址擴(kuò)建的。十幾年前我曾在這里住過(guò)一宿，那時(shí)我剛退休，因?yàn)椴桓始拍k了家小型煉油廠，到這里來(lái)是想進(jìn)一車(chē)煉油用的廢塑料。南潯北邊不遠(yuǎn)的地方有個(gè)叫新田灣的村子，那里是全國(guó)最大的舊銅材市場(chǎng)，幾乎家家都在從舊電纜中剝?nèi)U銅，據(jù)說(shuō)那些胳膊粗的電纜都要是從國(guó)外低價(jià)買(mǎi)回來(lái)的洋垃圾。電纜皮是提煉汽、柴油的原料。因?yàn)閮r(jià)格原因，交易沒(méi)談成。