【荷塘】流浪的橄欖樹(散文) ——與三毛遲來的邂逅
曾聽過臺(tái)灣女歌手齊豫演唱的《橄欖樹》:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪。為了天空飛翔的小鳥,為了山間輕流的小溪,為了寬闊的草原,流浪遠(yuǎn)方,流浪。還有還有,為了夢(mèng)中的橄欖樹,橄欖樹……”
齊豫凄婉迷人的女中音略帶憂傷,當(dāng)年是小女孩的我也不明白這首歌為何這樣憂傷,是誰寫的,但感覺這首歌優(yōu)美動(dòng)聽,唱出了流浪者的哀怨、希望、夢(mèng)想。后來才知道這首歌的詞作者叫三毛,臺(tái)灣著名的女作家,全國(guó)曾掀起了一陣“三毛熱”。我看過電影《三毛流浪記》,里面的小男孩三毛頭上只有三根頭發(fā),所以叫三毛。
高中時(shí)有一位女同學(xué)是狂熱的“三毛迷”,每天抱著三毛的書讀,但我那時(shí)對(duì)大學(xué)的渴望勝過“三毛”,和大學(xué)無關(guān)的人與事皆排除在外。終于如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)中文系。
命運(yùn)安排我遲早會(huì)與三毛來場(chǎng)邂逅。那天在課堂上和學(xué)生們做一篇閱讀理解,文中提到了三毛將她的生命交付給了絲襪。我一時(shí)來了興趣,借此給學(xué)生們講了作家三毛的故事,告訴他們這位作家最終選擇自殺的方式很離奇,用一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的絲襪上吊。學(xué)生們頓時(shí)來了興趣,因?yàn)樗麄兒苌儆腥酥雷骷胰?。過了一天我被一名男生桌子上放的一本磚頭厚的書吸引,上面赫然寫著《三毛作品集》幾個(gè)大字,右上角印著一幅三毛儀態(tài)端莊、低頭沉思的照片。左下角是一個(gè)身材高挑的女子,披著頭發(fā),穿著長(zhǎng)裙,行走在沙漠中,身后還跟著兩個(gè)當(dāng)?shù)匦『ⅲ黄ジ叽蟮鸟橊勁P在旁邊。好一幅浪漫自由的沙漠生活照!
我的目光久久地徘徊在這位傳奇女子的身上,好奇心驅(qū)使我拿起翻看,不料一看便深深地走進(jìn)三毛的世界里,像有磁石般的魔力。我向?qū)W生借了這本書,拿到辦公室有空閑時(shí)間就讀。雖說是盜版書,紙張發(fā)黃,字跡較小,但這絲豪不影響我閱讀的心情。
為什么人們?cè)?jīng)瘋狂地?zé)釔鬯?,喜歡閱讀她的作品呢?我從她的作品封面上找到了答案,她說:“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路,你們也要想得明白,因?yàn)樵谖?,那將是一個(gè)幸福的歸宿?!?991年1月4日清晨,她終于用她決絕的方式,給無數(shù)熱愛她、熱愛她文字的人們留下一個(gè)永遠(yuǎn)的背影。“那朵頑強(qiáng)綻放在撒哈拉上的奇葩,至今還是多少人難忘的夢(mèng)里落花?!蹦莻€(gè)年代,一個(gè)年輕的中國(guó)女子敢于大膽追求幸福,追求自己向往的自由,并且嫁給了一個(gè)西班牙人,那種大膽熱烈、孤注一擲的生活方式,本是許多人想做卻不敢做的。而一個(gè)奇女子卻做到了,這就是人們熱愛、崇拜她的原因吧。
只讀了她的作品還不足以了解她,我又翻開以前買的一本人物傳記,陳瑯語著的《三毛——流浪是對(duì)自由的寄托》一書。因之前買來無暇閱讀而擱置在書架上,這次我一定要認(rèn)真讀完它,真正地走進(jìn)她的世界,了解她傳奇又短暫的一生。這本三毛傳記的扉頁上寫著兩行話:“一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想,有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒有棲息的地方,到哪里都是流浪?!笨磥怼皦?mèng)想、流浪”是和三毛分不開的,正如她的《橄欖樹》中所寫:“為了夢(mèng)中的橄欖樹,流浪遠(yuǎn)方?!?br />
橄欖樹盛產(chǎn)于西班牙南部,但在三毛的這首歌詞里它代表一個(gè)人——西班牙人荷西。三毛的戀情極其坎坷,與梁光明的戀愛看似才子佳人,但這段她主動(dòng)追求的愛情注定是曇花一現(xiàn)。為了療治心中的傷痛,她選擇了去西班牙療傷,只因畢加索是她最崇拜的畫家,沒想到這一去,與十八歲的大男孩荷西相遇,小她八歲的荷西感覺他的生命中不能缺少她。他深情地對(duì)三毛說,讓她等他六年,等他上完大學(xué)服完兵役就娶她,可三毛當(dāng)時(shí)對(duì)荷西的感情不置可否,在她心里荷西只是個(gè)弟弟。
后來三毛經(jīng)歷了在不同國(guó)家的求學(xué),也結(jié)交了不同的男友。后來終于回到臺(tái)灣教德語,父親為心愛的女兒物色了一個(gè)德國(guó)男友,可命運(yùn)對(duì)三毛又開了一次玩笑,就在結(jié)婚前夕男友在睡夢(mèng)中死去,失去一次婚姻的三毛帶著一顆破碎的心又重返西班牙。六年之后與荷西再見面,那個(gè)大男孩成為一個(gè)大胡子男人,而傷痕累累的三毛需要一個(gè)溫暖的港灣,二人有情人終成眷屬。
1973年的一天,三毛躺在床上翻閱美國(guó)《國(guó)家地理》,突然撒哈拉沙漠闖進(jìn)了她的視野,她全身抖了一下,“我恍惚找到了前世的鄉(xiāng)愁,莫名其妙的、不能解釋的,就覺得應(yīng)該把自己交給撒哈拉。”為了心愛的女人,純真的荷西放棄了自己對(duì)海的夢(mèng)想,甘心情愿到撒哈拉工作。他用自己的雙手為未來的妻子搭建好一個(gè)“家”,盡管那只是租來的一間能看見星星的陋屋,可三毛靠她的拾荒才能,親手將其布置成沙漠中最吸引人的“宮殿”。
無法可想,兩個(gè)執(zhí)著的年輕人是怎樣耐著五十度的高溫,在那片寂寥、危險(xiǎn)的荒漠中生存的,可三毛做到了,荷西更加做到了。世上極簡(jiǎn)單的一場(chǎng)婚禮在沙漠中舉行,沒有雙方父母的參加,但他倆收到了同事們送來的漂亮的蛋糕,荷西又送給了她夢(mèng)寐以求的駱駝骨骼。
讀了三毛寫的《撒哈拉的故事》,讓人會(huì)覺得世上最浪漫的婚禮就應(yīng)該在撒哈拉,世上最璀璨、最珍貴的愛情就應(yīng)該在撒哈拉。對(duì)他們二人六年的婚姻我只想用六個(gè)字概括:“驚天地、泣鬼神。”
當(dāng)我了解了這位傳奇女子不平凡的遭遇后,對(duì)她不止是敬佩、羨慕,更多的是對(duì)這兩位不幸的人兒深深地同情、哀嘆。我沉浸在荷西過早去世的哀傷中,我看到了三毛失去另一半的巨大悲痛,為什么上天對(duì)她如此不公?要硬生生奪走她的至愛,為什么不讓兩個(gè)人幸福相守到老?當(dāng)我讀到三毛親手為丈夫打造一個(gè)十字架,用自己的手刨開埋進(jìn)墓旁,我仿佛看到了那個(gè)悲慟欲絕、心如死灰的妻子,她的心在流血在哭泣。我久久沉浸在三毛的不幸中,為她感傷、唏噓。
三毛曾說:“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛談天我愛笑。愛到底是什么東西,為什么那么辛酸那么苦痛,只要還能握住它,到死還是不肯放棄,到死也是甘心?!薄拔倚Γ忝嫒绱夯?,定是能感動(dòng)人的,任他是誰?!薄吧淖涛?,無論是陽春白雪,青菜豆腐,都要自己去嘗一嘗啊?!?br />
希望過去曾經(jīng)熱愛她、現(xiàn)在正在喜愛她、將來依然摯愛她的讀者,永遠(yuǎn)不要遺忘她,也不要再為她傷感,因?yàn)樗业搅诵腋5臍w宿。