當(dāng)春天還舍不得走，夏天就霸道地推著它離開(kāi)。
　　 夏天，簡(jiǎn)單直爽，不遮掩，不做作，要熱就熱得似火，要烈就烈得似酒，要悶就悶得像洞，要鬧就鬧得像市，要真就真得像果。
　　 夏天，不像春天溫婉賢淑，不陰不陽(yáng)；不像秋天浪漫多情，紅葉滿(mǎn)天；更不像冬天冷漠無(wú)情，滿(mǎn)目蕭瑟。
　　 夏天的晚上和清晨還是有絲絲涼意，但到了中午尤其是午后大不一樣了（下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)是一天中最熱的時(shí)段）。
　　 低看，烈焰下的公路不停地向上撲騰著水蒸氣般的火苗；近看，火苗變成輪胎下的灰煙。倘若有水掉在上面，會(huì)“啹“的一聲，就瞬間化為烏有！如果這時(shí)走來(lái)一只雞或鴨，那會(huì)立馬變成烤雞或烤鴨！若放一枚蛋，會(huì)馬上烤熟、燒焦……
　　 來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛不斷“哼哼”地喘著粗氣，車(chē)內(nèi)的人把車(chē)窗關(guān)得緊緊，好像極其擔(dān)心車(chē)內(nèi)的冷氣鉆出去一絲，外面的熱汽搶著鉆進(jìn)來(lái)一毫。
　　 被無(wú)情輾壓的公路忍無(wú)可忍，氣惱得一連轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，但都難以散發(fā)全身的熱氣，排解心中的怨氣、悶氣，更難以甩掉來(lái)來(lái)往往的車(chē)流。因此，它像是顯得更加暴躁不安……
　　 若不是非出不可，路上的行人恐怕都不愿出來(lái)。他們只顧忙著趕路，好似稍多停留一秒鞋底就會(huì)燃燒。豆大的汗珠未落地就不見(jiàn)了。就算見(jiàn)到熟人，也只是勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，哪怕多說(shuō)一句都像是蒸發(fā)了所剩不多的口水，浪費(fèi)了僅存的一絲力氣……
　　 知了是這個(gè)季節(jié)最任勞任怨、忠于職守的勇者。它們不知疲倦地，也不覺(jué)口干舌燥地叫個(gè)不停，好像整個(gè)夏天都屬于它們，因此不把這個(gè)季節(jié)吵翻天決不罷休。
　　 酷熱、煩人的知了聲疊加撲面而來(lái)的噪音，更令人狂躁不安。拼盡最后一絲氣力，急忙逃到室內(nèi)，驟然的清涼加上天堂般的靜寂，一種劫后余生的安全、舒適感在全身蔓延，全然放松下來(lái)，癱坐在椅子上，由大口喘氣慢慢變?yōu)檎：粑锿鈨蓚€(gè)完全不同的世界留下兩種完全不同的人生體驗(yàn)——炎熱到清涼，喧鬧到清靜……
　　 盡管這個(gè)季節(jié)留給人們說(shuō)有不清的慵懶和疲倦，還有道不明的狂躁和不安，但夏天還是有情懷懂感情的，在狂熱之后留給人們很多的懷戀和遐想。
　　 初夏除外，夏天的大部分日子確實(shí)太熱，人們盡管受不了，一面抱怨它的熱和給生活帶來(lái)的不便，一面卻又享受它的美好。
　　 當(dāng)夜暮漸漸來(lái)臨，知了聲慢慢停歇，青蛙夜蟲(chóng)輪番登場(chǎng)。把本該寧?kù)o的夜吵得熱鬧非凡。
　　 幾十年前，農(nóng)村的夏夜。當(dāng)所有的農(nóng)活停下來(lái)，我們兄妹幾個(gè)便黏著母親，要她講很多故事，特別是《野人婆》的故事（此故事有很多版本）。它好像與本文主題有點(diǎn)不太和諧，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有更多的娛樂(lè)節(jié)目生活單調(diào)的情況下，或許只有用這樣的故事來(lái)刺激一下才能令大家的情緒得以完全釋放。母親講故事的時(shí)候，不斷搖著蒲扇。當(dāng)講到佯裝遠(yuǎn)親的野人婆控制不住要吃小孩，突然一面露出藏在褲子里的尾巴，一面咧開(kāi)大嘴露出猙獰的面目時(shí)，妹妹嚇被得躲進(jìn)母親的懷里，我其實(shí)內(nèi)心也很害怕，但假裝什么事也沒(méi)有……盡管這個(gè)故事講了很多遍，但我們還是想聽(tīng)，越害怕越想聽(tīng)。母親不愿講，于是我就奪過(guò)她手中的扇子，一面討好地幫她扇扇，一面求著她講。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)故事的誘惑力絕不不亞于如今的任何美國(guó)大片。除了恐怖刺激，原因還在于母親每講一次的具體細(xì)節(jié)總有或多或少的區(qū)別，增加了新鮮感，就像每次面對(duì)同一種食材，她總變著花樣做給我們吃一樣……
　　 在物質(zhì)、精神生活極度匱乏的年代，這些故事如閃爍的螢光，美化我們的心空，激活我們的想象。
　　 還有這樣的夜晚，沒(méi)有游戲機(jī)沒(méi)有五顏六色的燈光，年幼的我們帶著玻璃瓶，在院子后面的雜樹(shù)上捉螢火蟲(chóng)。那一閃一閃，帶著無(wú)限誘惑的光芒照亮了我們的成長(zhǎng)路，點(diǎn)燃了我們的夢(mèng)想……
　　 然而，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)代都市的夜晚早已今非昔比，人們除了散步、鍛煉身體、看書(shū)、電視等外，有時(shí)會(huì)選擇到露天夜市喝酒，以便在璀璨的星空下敞開(kāi)一切心事。啤酒是此時(shí)當(dāng)之無(wú)愧的解暑降壓宣泄情緒的工具。坦胸露乳的漢子豪氣蓋天，將高舉的啤酒瓶書(shū)寫(xiě)夏日的豪邁情懷，就連平時(shí)文靜的女人也變得豪爽起來(lái)，爭(zhēng)著與男人拼酒！一杯接一杯，一瓶又一瓶，撞擊聲一浪高過(guò)一浪……人們或喜笑顏開(kāi)，或深情傾訴，或含淚告白，或激情滿(mǎn)懷……演繹著人生百態(tài)。
　　 風(fēng)是夏天的骨架，雨是夏天的血液，綠是夏天的皮肉，熱是夏天的靈魂……
　　 風(fēng)扇吹出的是熱風(fēng)，空調(diào)也沒(méi)多大用，有時(shí)熱得令人窒息且無(wú)處可逃時(shí)，便最渴望降溫或下一場(chǎng)大雨。
　　 可這場(chǎng)雨就是遲遲不來(lái)！
　　 生活在這樣的火爐中，想改變又不想改變，不想改變卻又不得不改變。其實(shí)，每一個(gè)季節(jié)都有好有壞，每一個(gè)季節(jié)都沒(méi)法逃避、無(wú)法選擇，都是我們生命無(wú)可分割的組成部分。
　　 步入中年，就像步入生命的夏季。
　　 生命的夏季，有午夜的平靜悠閑，也有不約而至的狂風(fēng)暴雨。
　　 暴風(fēng)雨說(shuō)來(lái)就來(lái)！
　　 當(dāng)烏云密集，遮住了不可一世的太陽(yáng)，天空就暗了下來(lái)，氣溫卻不見(jiàn)降低，但比平時(shí)更悶。終于憋不住了，先是一陣“噼啪——”或“嚓——”閃電，緊接著轟隆隆巨響，烏黑的天空被撕裂，露出幾道刺眼的白筋。老天發(fā)怒了！這是大雨來(lái)襲的前兆，路上的人們一面大聲說(shuō)“下雨了！下雨了！”一面慌慌張張、東躲西藏。狂風(fēng)驟起。折斷木架、樹(shù)木，掀翻小木屋、廣告牌……掀翻一切可以掀翻的東西，一陣歇斯底里后，終于大雨傾盆，唰唰的打在傘、雨棚、屋頂上……噼里啪啦，無(wú)論你怎么躲，或許很難躲開(kāi)聲淚俱下的雷聲風(fēng)聲雨聲。
　　 夏日，既像一個(gè)狂放不羈的浪子，又像一個(gè)血?dú)夥絼?、不?tīng)管教的孩子，常常由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。
　　 頓時(shí)，整個(gè)城市的低洼地段污水橫流。鄉(xiāng)村，山洪暴發(fā)！盡管這樣的雨對(duì)人類(lèi)造成了一定的破壞，但農(nóng)田張開(kāi)干裂的嘴唇開(kāi)懷暢飲，干涸的河流“海納百川”。
　　 風(fēng)雨雷電停了，終于云開(kāi)霧散。四周卻并不因此安靜下來(lái)。人們?cè)隈R不停蹄地收拾殘局，就像我們收拾許多飄散在心空的關(guān)于夏天的記憶……
　　 一切歸于平靜，一切歸于理性。這個(gè)世上，沒(méi)有完美的人，也沒(méi)有完美的季節(jié)。你喜歡它的熱情，也得接受它的魯莽，你喜歡它的真，也得接受它的直來(lái)直去，你喜歡它的美，就得接受它的殘缺……