“五月五，是端陽(yáng)。裹粽子，灶頭香；掛艾葉，香滿堂。菖蒲插在大門上，出門一望麥兒黃?！庇质且荒犒溩狱S，鄉(xiāng)村人開(kāi)始忙碌著收，揮汗如雨收割著沉甸甸的麥子，喜悅洋溢在每一位鄉(xiāng)民黝黑的臉上。
　　 人民公社那會(huì)兒農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度低，麥?zhǔn)帐且患w力活。麥?zhǔn)找锰烨?，若遇連綿的陰雨天氣，麥子極易倒伏、落粒、發(fā)芽、霉變，必須在黃梅天到來(lái)之前抓住短暫的好天氣搶割、搶曬、搶脫粒，爭(zhēng)分奪秒。
　　 收割麥子一般在清晨，趁空氣中還有一定的濕度，這時(shí)麥穗還沾著露水，麥粒不易掉落。天剛蒙蒙亮，太陽(yáng)還沒(méi)有露臉，女人們就下地收割了。她們頭戴斗笠，穿著長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖衣服，裸露的皮膚全部遮蓋，以免被針尖似的麥芒刺痛刺傷。割麥時(shí)彎下腰，一手反向攏住麥桿，一手揮動(dòng)鐮刀，就聽(tīng)得“嚓”的一聲，一小攏麥子被割斷了，待胳膊下積聚了大攏麥穗便抱起來(lái)用草繩捆好，放在割光的麥地上。
　　 鋒利的鐮刀是頭天晚上男人精心準(zhǔn)備好的。先用鏟子除去刀上的鐵銹，然后一手按住刀把，一手按住刀鉤在花崗巖磨刀石上用力粗磨，待刀刃發(fā)亮后再在青磚上蘸水細(xì)磨，直到鐮刀發(fā)出寒光為止。割麥要特別的小心，一不留神就會(huì)割破自己的手或腿。她們接連不斷地彎腰割著，累得腰酸背痛，身上的衣服濕了又干、干了又濕，露出一圈圈白白的鹽漬。割麥這活又苦又累還臟，麥子上久積的灰塵和枯黃麥桿上的草屑，一受震動(dòng)便會(huì)狼煙四起，直撲鼻孔。
　　 男人們負(fù)責(zé)搬運(yùn)，先將擔(dān)繩平放在地上，再將麥梱一一碼好，然后將擔(dān)繩收緊、捆好，最后兩邊插入扁擔(dān)，躬身蹲下來(lái)挑起麥梱走上田埂向打谷場(chǎng)去。一路上，號(hào)聲嘹亮：“小娘子呀，歪歪在哪？歪過(guò)來(lái)喲，挑麥上場(chǎng)喲！”餓了就掏一只面餅充饑，渴了就在田邊木桶里舀一瓢大麥茶，“咕咕”喝得脖子下的青筋直冒。
　　 一個(gè)老漢在不遠(yuǎn)處不時(shí)走進(jìn)麥地抹下一只麥穗，用布滿老繭的手狠勁地揉著，吹去細(xì)屑，察看麥粒的顏色，放在嘴里細(xì)嚼一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)道：“這塊地得馬上開(kāi)鐮了?！比绻吹禁湹乩锫湎铝瞬簧冫溋＃桓毙奶鄣臉幼?，嘀咕道：“不愛(ài)惜糧食，真是罪過(guò)呀！”然后就對(duì)挑麥梱的漢子高聲喊道：“趕快告訴隊(duì)長(zhǎng)，這塊地得抓緊收割了，看，麥子炸裂了這么多?。　蓖蠞h佝僂的背影，帶口信的漢子回答道：“您老放心吧，明天就來(lái)割！”
　　 在挑完麥梱的空地上，一群孩子順著田墑一路拾過(guò)去，將遺落在地上的麥穗悉數(shù)撿起來(lái)，一根、兩根、三根……很快小手就捏不下了，就用麥稈草扎緊麥穗放在田埂上，揪一把青草放在上面算著記號(hào)。撿完麥穗，他們走上田埂將自己的勞動(dòng)成果聚集起來(lái)夾在腋下，一路歡天喜地回家了。大田里的麥子歸集體所有，撿到的麥穗放在自家門前，大人用連枷撲打，揚(yáng)去草灰，曬干了儲(chǔ)存在笆斗里，收割季一結(jié)束就拿到鎮(zhèn)上賣了，換回孩子們身上的夏衣和他們心儀的連環(huán)畫。
　　 打谷場(chǎng)被整理成一塊一塊的，每一塊中間都凸起向兩邊傾斜，以便于雨水排泄，地面摻和了草灰，用石磙壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。麥垛堆放在地勢(shì)高處，以防下雨時(shí)浸泡到麥子。脫粒機(jī)也已經(jīng)調(diào)試好，一臺(tái)“老虎機(jī)”虎視眈眈地坐在打谷場(chǎng)的中央，長(zhǎng)著血盆大口正等著人們給它喂麥穗。打谷場(chǎng)邊用一根毛竹桿子將電燈高高挑起，照得黑夜如晝，這是準(zhǔn)備開(kāi)夜工的節(jié)奏。
　　 夏收的白晝總是顯得很漫長(zhǎng)，忙碌的一天被分成了三段，每一段緊緊相連，幾乎連軸轉(zhuǎn)，只留吃飯和稍事休整的時(shí)間。清晨在一片霧氣中忙搶割，待太陽(yáng)升高，露水干了就回家吃飯，略略休息一會(huì)兒，就趕到打谷場(chǎng)上繼續(xù)忙碌。男人負(fù)責(zé)揚(yáng)場(chǎng)。他們按照風(fēng)向?qū)㈩^一天晚上打好的連帶麥稈屑的麥子從“老虎機(jī)”的機(jī)頭不遠(yuǎn)處運(yùn)到一塊空地上，用板锨抄起來(lái)奮力灑向高空。麥草屑在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，草屑落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，金黃的麥子成馬鞍形橫臥在場(chǎng)地上。女人負(fù)責(zé)曬場(chǎng)，她們用推耙將麥粒均勻地鋪展在谷場(chǎng)上，隔一兩個(gè)小時(shí)將麥子翻上一遍，推耙磕著麥粒發(fā)出“吱吱”的聲響，聽(tīng)起來(lái)悅耳動(dòng)聽(tīng)。眼看雷雨就要來(lái)了，打谷場(chǎng)上一片慌亂的場(chǎng)景，有堆麥子的，有掃場(chǎng)的，有用草籬為麥堆遮雨的，還有的蓋塑料布的。
　　 脫粒一般安排在晚間。大家忙了一天，回家匆匆忙忙吃完晚飯，又趕回打谷場(chǎng)，按照分工各即各位。女人們抱住麥梱放在脫粒機(jī)后的桌子上，桌子旁邊有人將麥梱均勻地分開(kāi)來(lái)，再由一個(gè)男人一把一把地喂入機(jī)器。機(jī)前兩側(cè)各站幾個(gè)人，有的用竹扒子將“老虎機(jī)”嘴里吐出來(lái)的麥秸桿扒走，有的用板鍬把落下來(lái)的麥草屑鏟走，堆放在一邊等待第二天揚(yáng)場(chǎng)。大家一邊干活一邊聊著家常說(shuō)著趣事，笑聲伴隨著機(jī)器的轟鳴聲飄蕩在打谷場(chǎng)的上空。
　　 時(shí)光荏苒，歲月如梭?，F(xiàn)在農(nóng)業(yè)機(jī)械化了，一臺(tái)收割機(jī)一天就可以收割幾十畝地。收割機(jī)過(guò)處，一排排麥稈倒下，一袋一袋麥子就自動(dòng)烘干、裝好了。科技改變了生活，也改變了農(nóng)民，讓他們從繁重的體力勞動(dòng)中徹底解脫了出來(lái)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，收獲的不僅僅是金色的麥粒，更是富裕美好的新生活！