【荷塘】花期(小說(shuō))
一
細(xì)細(xì)死在三個(gè)星期前。
三個(gè)星期前,細(xì)細(xì)還是一個(gè)眉目如畫的女孩。細(xì)細(xì)排行老三,上面一個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥,下面一個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。這是一個(gè)尷尬的位置,大姐比哥哥大三歲,哥哥比細(xì)細(xì)大三歲。大姐出嫁的時(shí)候,細(xì)細(xì)初中還沒(méi)畢業(yè)。她穿著姐姐留下的舊衣衫,一款過(guò)了時(shí)的白襯衣,再加一條發(fā)白的寬腿牛仔褲。襯衣塞在褲腰里,褲子遮住了腳面,一走路衣服晃蕩晃蕩的,不能邁大步,小碎步走過(guò)去,有些凌波微步的飄逸。額前的劉海厚厚地垂在眉上,她端著盆底印著大紅雙喜的臉盆,走到云良身邊囁囁地說(shuō):“大姐夫洗臉。”云良看一眼她,她低著頭,眉眼都藏在厚厚的劉海里,他只看到她一管小巧的鼻子和尖尖的下巴,他很想撥開她眉前的劉海,但他抬起的手卻伸進(jìn)了她端著的臉盆里,他象征性在盆里撩了幾下,甕聲甕氣地說(shuō)了聲“謝謝”,細(xì)細(xì)把臉盆放下,從架子上摘下那塊淺黃色毛巾遞了上去,云良擦了擦手,把毛巾打開在臉上按了按,細(xì)細(xì)接了過(guò)去,一閃之間,一個(gè)黃燦燦的物件劃了她的眼,她再去尋,那個(gè)黃金戒指安穩(wěn)地落在他端著茶杯的中指上。
云良端著茶杯的姿勢(shì)很好看,架著肩膀,身子稍微前傾,脖頸卻直直地挺著,黑西裝里那根斜紋領(lǐng)帶早早扯了去,露出里面淺藍(lán)色襯衣,他一手端了茶一手用茶蓋拂去上面的茶葉,看一眼細(xì)細(xì),身子前傾,對(duì)著茶杯吹了吹,把茶杯遞上去,細(xì)細(xì)始終沒(méi)敢看云良,偶爾一抬頭正對(duì)上他喝茶的唇,她發(fā)現(xiàn)他的唇形很好看,好像兩片花瓣,豐澤而有彈性。不知怎么她想到這兩片唇落在某一處的場(chǎng)景,她的目光順了唇型向上瞟去,他那雙漆黑如墨的眼眼睛對(duì)著她笑了一下,露出一口瓷白的牙齒,她的心一慌,心跳漏了半拍,忙低了頭,臉像火燒似的紅了起來(lái)。
姐姐佩佩穿一件紫色絲綢印花旗袍,蓬松自然的大波浪偏偏在下面用一根黑發(fā)帶斜扎著垂在肩膀上,多了一些嫵媚和風(fēng)情。高高的領(lǐng)子立著,加上佩佩鵝蛋臉,高挺的鼻子,白皙的皮膚,比她離家之前更多出一份成熟的風(fēng)韻來(lái),她一手叉在腰上,一手拿著一塊白色手帕在臉上來(lái)回扇著,她看著細(xì)細(xì)的身影自言自語(yǔ)道:“這件襯衣怎么這么眼熟呢?”
“云良!云良!”她揚(yáng)著脖子喊著。
“把給媽買的那些綢緞讓細(xì)細(xì)捎回去,這趟蘇州總不能白去,好歹也算一份心意。”
云良懶懶地從沙發(fā)上站起來(lái),從皮箱里掏出兩塊紅色彩錦,往細(xì)細(xì)正在卷窗簾的胳膊上一搭,轉(zhuǎn)身又把茶水端起來(lái)吸溜吸溜地喝著。
細(xì)細(xì)看看姐姐,佩佩揮了揮手:“給媽拿回去,就說(shuō)是我孝敬她老人家的,省得她又抱怨出一趟門什么也沒(méi)帶,白養(yǎng)這么些年了?!奔?xì)細(xì)抱著錦緞出去,云良從她身上收回目光問(wèn):“細(xì)細(xì)今年十幾了?”停了停又說(shuō):“我記得你說(shuō)過(guò)她好像和二丑同歲?!?br />
佩佩一步一步搖著手帕走過(guò)來(lái)說(shuō):“怎么,難不成你現(xiàn)在就要給她做媒不成?”
云良一手摟著佩佩的腰,身子貼過(guò)去,兩個(gè)指頭捏了她的耳垂,說(shuō):“你看你又多心了不是,我不過(guò)是隨口問(wèn)問(wèn),你就扯上這么多?看我晚上怎么收拾你……”
佩佩笑著用手帕捂了嘴,眼睛卻乜著云良,手上用力推了他一把,手指點(diǎn)著他的眉頭:“你也別和老娘打馬虎眼,你當(dāng)我還不知道你肚子里你那點(diǎn)花花腸子!”
云良涎著臉更近一步摟緊了佩佩,在她耳邊廝磨著:“這蜜月還沒(méi)完,你這吃的哪門子醋喲?”
佩佩兩手一撐,離了云良冷笑一聲:“我吃的什么醋,我只怕你著急你那好兄弟,現(xiàn)在離規(guī)定時(shí)間還有三年呢?!?br />
云良垂下手,落落寡歡地走到窗邊,窗外正是花紅柳綠的季節(jié),鶯鶯燕燕的花開了一院子。他站了一陣,枕了兩手向床上躺去,兩眼望著天花板,“什么時(shí)候你變成我肚里的蛔蟲了?”
佩佩鼻子哼了一聲,拿起睡衣扭頭走進(jìn)浴室里。
二
細(xì)細(xì)每天五點(diǎn)就起床,她圍著圍裙在廚房做早飯,哥哥天天敲著廚房那塊板:“細(xì)細(xì),你每天這么早起來(lái),叮叮當(dāng)當(dāng)還要?jiǎng)e人怎么睡?”
細(xì)細(xì)只好放慢了手腳。燒完早飯,她去一個(gè)屋一個(gè)屋站在門口喊:“素素,靈靈,二哥吃飯了。”在一陣抱怨和踢踢趿趿聲中母親萬(wàn)秀說(shuō):“細(xì)細(xì),我不喝粥,你把昨天那碗銀耳蓮子羹給我熱熱,記得再加點(diǎn)冰糖。”她伸著腰慵懶地打著哈欠往餐桌邊走。
妹妹素素一邊揪著小辮一邊喊:“二姐,二姐,我這辮子都散了,你快幫我編編。”那邊弟弟靈靈又喊:“二姐,二姐,我的球鞋哪去了?”二哥把書包背在肩上,嘴里咬著大餅含混不清地說(shuō):“今天要考試,細(xì)細(xì)有時(shí)間幫我把屋子整理一下?!?br />
等到所有都安靜下來(lái)后,細(xì)細(xì)才發(fā)覺(jué)自己要遲到了,她胡亂擦把臉,拿一個(gè)大餅揣進(jìn)書包,騎了單車飛快地跑。她不太喜歡說(shuō)話,弟弟妹妹都說(shuō)她是沒(méi)嘴的葫蘆,母親萬(wàn)秀更是說(shuō)她三棍子也打不出一個(gè)屁,但她是家里最忙的人。他們習(xí)慣了細(xì)細(xì),倒忽略了母親,因?yàn)樗麄兊哪赣H萬(wàn)秀只要吃完早點(diǎn)就開始在麻將桌上忙活了,不到華燈初上不會(huì)回來(lái)的。
當(dāng)然除了意外,比如云良就是例外,都說(shuō):丈母娘看女婿,越看越歡喜。自從佩佩和云良交往后,萬(wàn)秀就開始增加回家的次數(shù)了,她居然開始研究一些南方小吃,或者菜蔬。
她喜歡云良不只是因?yàn)樗耐獗?,還有他優(yōu)越的家境,云良出手闊綽替她減輕了不少負(fù)擔(dān),萬(wàn)秀對(duì)他的熱情細(xì)細(xì)是看在眼里的,每次他來(lái)了,無(wú)論麻將打得多么熱鬧,她都會(huì)把麻將一推,堆了一臉笑說(shuō):“不好意思啊,不好意思啊,我今兒有事,今兒就到這兒啦,我要回家去了。”
牌友自然不肯放她回去,“張家阿姨,這不行,這不行,時(shí)間還沒(méi)到呢,你這一走三缺一叫我們?cè)趺赐?,沒(méi)有你這樣的??!”
萬(wàn)秀一把拉過(guò)站在門口的細(xì)細(xì),把她按在那張椅子上,小聲叮囑道:“細(xì)細(xì)呀,你先替媽陪大家玩兩圈,等一會(huì)兒我再來(lái)替你??!”
“媽,可是我不會(huì)玩啊,再說(shuō)我作業(yè)還沒(méi)做完呢。”
萬(wàn)秀抬頭看著大家尷尬地笑了笑,“作業(yè)啊,一會(huì)兒再寫,不急的?!苯又龘]了下胳膊俯下身子說(shuō):“他們會(huì)教給你的,你那么聰明一學(xué)就會(huì),一學(xué)就會(huì)的?!彼p輕地拍了拍女兒的肩膀。
麻三一邊沖她擺擺手一邊笑道:“是不是你的好女婿又來(lái)了?”
萬(wàn)秀訕笑道:“沒(méi)有,沒(méi)有,我真有點(diǎn)事,一會(huì)兒就來(lái)?!闭f(shuō)罷彎下腰對(duì)大家點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身出去了。
有人問(wèn)細(xì)細(xì):“你家有啥事能把你媽從牌桌上請(qǐng)下來(lái)?”
細(xì)細(xì)笨拙地學(xué)著大家開始碼牌,“我也不知道,是姐姐讓我來(lái)喊媽的?!?br />
麻三抬頭沖大家使個(gè)眼色,所有人都笑了。
云良一來(lái),細(xì)細(xì)就打麻將,所以她跟云良總是錯(cuò)開的,雖然相對(duì)打麻將輕快寫,但她心里到還是希望回家感覺(jué)踏實(shí)些,佩佩和云良交往了那么久,自己從沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)云良,只是有一次細(xì)細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)云良穿著白色襯衣、灰色西褲,手上搭著一件灰色外套站在路口張望著。她從路上過(guò)來(lái)時(shí),云良扯住便問(wèn):“你就是細(xì)細(xì)?”
她紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯”了一聲。
云良笑了笑,從懷里掏出一個(gè)毛絨鑰匙扣在她眼跟前一閃,“喜歡不?喏,送給你,家里弟弟妹妹都有了,這是你的?!?br />
她接過(guò)去臉一紅道了一聲:“謝謝?!?br />
云良又問(wèn):“你今年上高中了么?”
這時(shí),佩佩從旁邊趕過(guò)來(lái),“細(xì)細(xì),細(xì)細(xì),去把我的衣服熨一下,我晚上要換的?!?br />
佩佩的變化越來(lái)越大了,她的衣服越來(lái)越時(shí)尚,越發(fā)變得嬌慣了。
佩佩搖著萬(wàn)秀的胳膊說(shuō):“媽,媽,我們結(jié)婚不去福建,那里太潮濕,語(yǔ)言也不通,我要住在花街,離咱家也近,那里也繁華?!?br />
萬(wàn)秀拍著佩佩的手說(shuō):“你這傻丫頭,這要你和云良說(shuō)就好了,哪里還需要媽去多嘴?”
佩佩愁眉苦臉說(shuō):“我早就和云良說(shuō)過(guò)了,他倒是沒(méi)意見(jiàn),但是他父母不同意。”接著趴在耳邊和萬(wàn)秀嘰里咕嚕一陣耳語(yǔ)。
萬(wàn)秀瞪眼看著佩佩說(shuō):“還有這事?”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?!迸迮寰镏?。
細(xì)細(xì)在屋里寫作業(yè),她們的聲音太吵,她站起來(lái)關(guān)門,看到佩佩賭氣地坐在床上揪著那只玩具小熊的耳朵,一下一下,“媽,媽你說(shuō)我怎么這么命苦,好不容易找個(gè)合適的男朋友,偏偏還多出這些事?!彼荒樀某钊?。
細(xì)細(xì)便替佩佩嘆氣,姐姐找那么好男朋友還有煩心事,看來(lái)婚姻也不是什么好事了,她兩手支了下巴不由地想起自己的將來(lái),桌子上的書本倒是一個(gè)字也看不進(jìn)去了。
她聽見(jiàn)姐姐和媽媽在她屋里嘀嘀咕咕的,聲音一會(huì)兒大一會(huì)兒小。
她依稀聽到母親說(shuō):“這主意虧你這做姐姐的能想得出來(lái)。”
然后就沒(méi)了聲音,她暗暗思忖著姐姐想的是什么主意呢?
她寫完作業(yè)去關(guān)燈時(shí),透過(guò)門縫看見(jiàn)佩佩正攬著萬(wàn)秀的肩膀說(shuō):“媽,媽,你想想是不是,好歹云良是個(gè)醫(yī)生,你有個(gè)頭疼腦熱我們?cè)诟耙埠谜諔?yīng)不是?”
佩佩說(shuō)完看著萬(wàn)秀,萬(wàn)秀看著細(xì)細(xì)的屋子發(fā)著愣怔:“這行么?”
兩親家決定十一給佩佩訂婚,云良父母親自登門做客這讓萬(wàn)秀臉上無(wú)限榮光。萬(wàn)秀破例花了一筆錢,給孩子們添置了一些新衣新鞋,又再三叮囑他們要有禮貌有教養(yǎng),她拉著孩子們挨個(gè)給云良父母介紹:“天天,細(xì)細(xì),素素,靈靈?!痹屏寄赣H特意拉著細(xì)細(xì)的手仔細(xì)端詳了一回,不住地點(diǎn)頭,兩家敲定了一些事項(xiàng)。佩佩在將近年底時(shí)候如愿以償舉行了婚禮,他們住在花街,交通便利又繁華。
三
佩佩從蘇州回來(lái)的第二天,細(xì)細(xì)就知道了。萬(wàn)秀包了兩包自己做的棗糕讓細(xì)細(xì)給佩佩送過(guò)去,她說(shuō)云良就愛(ài)吃這個(gè),自己做的比外邊干凈實(shí)惠。細(xì)細(xì)臨出門時(shí)萬(wàn)秀喊住了她,遞給她一個(gè)大挎包,細(xì)細(xì)看看手里的那兩包棗糕說(shuō):“媽,就兩包棗糕用不著這么大的兜子?!彼齽傄芽姘畔?,萬(wàn)秀走過(guò)來(lái)把挎包挎在她的肩膀上嗔怪道:“你這孩子,讓你拿你就拿著!”
細(xì)細(xì)不好說(shuō)什么,只好挎著癟癟的挎包去了。
中午吃的是清燉排骨、青筍炒肉、絲瓜炒雞蛋、一盆蓮藕鴿子湯,外加一屜小籠包,云良自己下廚做了一份米線,上面滴了一些香油,撒了碧綠的莧菜和蔥花,倒也別有風(fēng)味。細(xì)細(xì)見(jiàn)佩佩一轉(zhuǎn)眼變出這么一桌五花八門的南方菜,不由地暗暗稱奇。她不由地抬頭看了看佩佩,佩佩若無(wú)其事地用去勺子從瓷盆里舀了一碗乳白色的湯盛到碗里,再用湯匙輕輕攪拌舀了半勺放到嘴邊輕輕抿了一口,她覺(jué)得佩佩連吃相都講究起來(lái),這讓她很是拘謹(jǐn),她不好意思去伸手夠遠(yuǎn)處的,只好吃放在手邊的絲瓜炒肉,倒是云良很體貼地給他夾了兩次排骨,他關(guān)心地說(shuō):“細(xì)細(xì),你太瘦了,多吃點(diǎn)?!?br />
佩佩抬頭看了看細(xì)細(xì),也配合著說(shuō):“就是,就是,細(xì)細(xì),多吃點(diǎn),自家人不要客氣。”
細(xì)細(xì)在佩佩家只呆了一天,佩佩就把她攆回來(lái)了。
她攏了攏細(xì)細(xì)的頭發(fā),又抻了抻她的衣領(lǐng),看著那個(gè)像癟氣球似的挎包,拍了拍她的肩膀說(shuō):“細(xì)細(xì),你先去吧,姐還有事?!?br />
佩佩結(jié)婚后回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越短了,不知什么時(shí)候她和母親漸漸疏遠(yuǎn)了。偶爾見(jiàn)面母女兩反倒生疏了很多。母親說(shuō)佩佩是一個(gè)自私的人。細(xì)細(xì)不懂母親的意思,但是從那目光里看出母親的失落。
第二年桂花開滿枝頭的時(shí)候,剛剛高二的細(xì)細(xì)不知怎么就病了。
她最初是只是有些心慌氣短,沒(méi)當(dāng)回事,依然在學(xué)校、家里家外地忙著,后來(lái)就開始不斷咳嗽,吐些粉紅色泡沫痰,再后來(lái)終于不能起身了。這回佩佩倒是很著急,打發(fā)云良過(guò)來(lái)看看。云良給配了點(diǎn)藥,細(xì)細(xì)躺在床上面色緋紅,云良過(guò)來(lái)用手探了探她的額頭,拿著聽診器示意她把衣扣解開,她看著云良低了頭,咬著唇臉紅得像一塊布,云良以為她害怕安慰道:“沒(méi)事的,不疼的,我聽聽你的肺有沒(méi)有毛???”
他擒著聽診器側(cè)著頭等待她的態(tài)度。
細(xì)細(xì)的頭壓得更低了,她閉了眼,兩手緊緊攥住衣服下擺,狠狠心往上掀了掀,云良笑了笑說(shuō):“別緊張,呼吸放平?!比缓笏崖犜\器順著衣服塞了進(jìn)去。
聽診器在胸口來(lái)回移動(dòng)著,細(xì)細(xì)閉著眼,長(zhǎng)紅著臉,心臟幾乎要跳了出來(lái)。
云良出來(lái)后臉色有些凝重,他對(duì)佩佩和萬(wàn)秀說(shuō):“最好還是去醫(yī)院好好檢查一下吧,我懷疑……”接著云良就壓低了聲音。
萬(wàn)秀對(duì)佩佩悄悄地說(shuō):“細(xì)細(xì)這么年輕,怎么可能得那種病?一定是云良的小題大做?!蓖nD了一會(huì),接著又說(shuō):“更何況素素和靈靈的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有交,外面欠著一大筆外帳還沒(méi)有還……”
佩佩哼了一聲,“媽,你要讓我們出錢就直說(shuō),何必先說(shuō)這一堆,何況我結(jié)婚時(shí)候云良父母已經(jīng)給還了一大筆債了,好歹細(xì)細(xì)也是你的女兒不是?”
萬(wàn)秀著了急,“你這丫頭胡說(shuō)什么,倒好像是我這當(dāng)媽的有多狠心不管女兒似的,我只是不信她這么年輕,怎么能……”
佩佩說(shuō):“你愛(ài)信不信,反正我們是盡心了!”
萬(wàn)秀冷笑道:“這盡心怕只是為了你們自己吧。”
云良站了中間不知道該勸哪個(gè),最后只能說(shuō):“都少說(shuō)兩句吧,細(xì)細(xì)還病著呢?!?br />
佩佩沖萬(wàn)秀瞪著眼拖了云良就往外走,“愛(ài)死愛(ài)活,這個(gè)家是不能呆的!”
萬(wàn)秀氣噎喉堵,“你這沒(méi)良心的丫頭,當(dāng)初就不該答應(yīng)你……”
又過(guò)了一些日子,細(xì)細(xì)虛弱得不能下床,萬(wàn)秀這才慌手慌腳把她送進(jìn)醫(yī)院。
她經(jīng)常做夢(mèng),在夢(mèng)里她看到那一大片一大片白色的百合在草叢中翻卷著葉子,在微風(fēng)中翩翩起舞。她感覺(jué)自己仿佛要飛了起來(lái),她總有些不好的預(yù)感。她一邊咳嗽著一邊想著還有沒(méi)完成的學(xué)業(yè),還有弟弟妹妹沒(méi)有長(zhǎng)大,這個(gè)家不能沒(méi)有她。她摸了枕頭下那個(gè)小小的鑰匙扣,只有攥著它,心才能安定下來(lái)。
住院的這段日子,云良過(guò)來(lái)兩次,他每次都回對(duì)她說(shuō):“細(xì)細(xì),沒(méi)事的,好好養(yǎng)著?!彼哪抗怆S著云良的身子轉(zhuǎn)著,但是又擔(dān)心自己這張瘦成皮包骨的臉孔嚇到了他。她閉了眼側(cè)身安靜地躺著,有時(shí)候云良會(huì)給她掖掖被子,或者把她裸露在外的胳膊放進(jìn)被子里去,她感到心里柔柔的,眼里似乎有淚水要滑落出來(lái)。
有時(shí)候又聽見(jiàn)好像是佩佩和母親在為一個(gè)叫二丑的人爭(zhēng)吵著。
二丑,二丑這名字怎么這么熟悉,他是誰(shuí)呢?她閉了眼,心慌得厲害,渾身一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有,她很想告訴她們安靜一會(huì)兒,而連身子也支不起來(lái)了。她看著外面蒙蒙的月色從窗欞的一邊移到另一邊,往事就像一個(gè)個(gè)慢鏡頭,在她眼前一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)……
一天清早她睜開了眼,發(fā)現(xiàn)自己的病床多了一張陌生的面孔,他坐在輪椅上無(wú)限憂愁地看著自己,佩佩說(shuō):“他就是二丑,云良的弟弟。”她勉強(qiáng)地對(duì)他笑了笑,仿佛風(fēng)中搖擺的一縷燭火……
云良出錢讓萬(wàn)秀買了一塊大理石墓碑,斜陽(yáng)下它孤零零地立在一片荒草中,“愛(ài)女細(xì)細(xì)之墓”那幾個(gè)題字卻漸漸地發(fā)出一種亮光來(lái),越來(lái)越亮,仿佛生了翅膀飛到天際去了……