北方的夏天又一次到來(lái)了，沒(méi)有預(yù)兆，陽(yáng)光變得熱烈燦爛起來(lái)，我的心就安穩(wěn)了。原來(lái)我一直在等待這繁榮的，仿佛一眼望不到邊的夏天。
　　
　　 一、小時(shí)不識(shí)夏
　　 兒時(shí)的我還無(wú)法理解這一分炎熱，看著地里連綿的麥子變成焦干的金黃，帶著灶臺(tái)爐火氣息的風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，便會(huì)想起酥脆的聲響。剛剛能記點(diǎn)事的我坐在樹(shù)蔭下的小板凳上，捧著帶奶嘴的小水壺，看著爺爺奶奶，爸爸媽媽拿著鐮刀彎腰割著麥子，看著猛烈的陽(yáng)光透過(guò)大草帽的縫隙照到臉上，又變成汗水流到脖子里。媽媽總會(huì)不時(shí)回頭看一眼樹(shù)下的我，看到我乖乖坐在那里，就會(huì)滿足地笑著沖我揮一揮鐮刀，我會(huì)受到鼓舞，舉著小水壺手舞足蹈。
　　 太陽(yáng)大了，爺爺會(huì)招呼著全家人到樹(shù)下休息，喝點(diǎn)冷好的白開(kāi)水，吃點(diǎn)備好的西瓜，說(shuō)些村里的農(nóng)事閑話?？粗麄兒菇蚪虻哪樱⌒〉奈視?huì)有些嫌棄，拿出小手巾含混不清地咕噥著示意他們擦汗。爺爺一口喝干了大碗里的水，滿足地抿著發(fā)白的嘴唇，大笑著指著我說(shuō)：“一看這小子就跟莊稼沒(méi)有緣分，可得好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了別再當(dāng)個(gè)莊稼人！”
　　 那天麥地里熱火朝天的場(chǎng)景，仿佛是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別。走完了火紅的90年代，當(dāng)我真正能清晰記事的時(shí)候，那些全家人麥忙時(shí)節(jié)齊上陣，與老天爺爭(zhēng)分奪秒收割、晾曬莊稼的場(chǎng)景就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。自動(dòng)化收割機(jī)滾著煙塵便輕松完成了曾經(jīng)家人們辛苦多時(shí)的任務(wù)，還沒(méi)等到我真正長(zhǎng)大能出上點(diǎn)力，爸媽這一輩就已經(jīng)基本告別了土地與莊稼，在城里安了家，只有逢年過(guò)節(jié)回老家看望老人的時(shí)候能看上幾眼那親切的黃土地。
　　 所以我的童年沒(méi)有土地沒(méi)有勞作，沒(méi)有牛羊沒(méi)有草地，沒(méi)有籬笆也沒(méi)有狗。我要面對(duì)的是升學(xué)的壓力，還有父母望子成龍的殷切期盼。課業(yè)上的任務(wù)自不必多提，課余時(shí)間也會(huì)留不少的作業(yè)，節(jié)假日有補(bǔ)習(xí)班要上，偶爾還要參加一場(chǎng)益智類的教育演講。我最盼望的，便是那漫長(zhǎng)的暑假，就算要上補(bǔ)習(xí)班，最多只有一個(gè)月，課后放學(xué)也不需要寫作業(yè)，這是多么讓人振奮的期待啊。我對(duì)那些暑假的記憶有很多，藍(lán)天啊，白云啊，麻雀啊，大雨啊，但唯獨(dú)不記得酷熱與汗水，媽媽總說(shuō)小孩子是不怕熱的。是啦，正是追雞攆狗的年紀(jì)，在教室里憋了一整個(gè)學(xué)期，出了家門就瘋得找不到邊兒，曬得黢黑也渾不在意，哪里還能在乎這點(diǎn)熱氣呢。
　　 沈復(fù)在《幼時(shí)記趣》里說(shuō)：“余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫。見(jiàn)藐小微物，必細(xì)察其紋理。故時(shí)有物外之趣。”一句“物外之趣”，便道盡了童年的簡(jiǎn)單和快樂(lè)。雖然沒(méi)有驅(qū)使蚊子“沖煙飛鳴，作青云白鶴觀”的高雅體驗(yàn)，但是“以蟲蟻為獸，以土礫凸者為邱，凹者為壑”卻并不陌生。大太陽(yáng)底下螞蟻也和我們一樣知道躲在樹(shù)蔭涼里，看著螞蟻排著隊(duì)趕路，我們就頑皮地拿小樹(shù)枝撥拉一下，要不就拿個(gè)小石頭堵住它們的路，看著它們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我們喜得哈哈大笑。我們總會(huì)在螞蟻里挑幾只喜歡的，取上名字，用手在地上畫一個(gè)圈就是一個(gè)舞臺(tái)，讓它們表演，便算過(guò)家家了。通常我們還會(huì)善良地捉幾只蟲子扔給它們，看著它們滿心歡喜地往洞里托，油然而生的滿足感便盡興了，幾只螞蟻，便可以陪伴我們有滋有味地度過(guò)一整個(gè)夏日午后。當(dāng)然還有些許久不見(jiàn)的小玩意兒：香冰涼雪糕，砸扁了的酒瓶蓋，用紙疊的摔包，琉璃球……不過(guò)這些好像都已經(jīng)隨著我的回憶，埋藏在了歲月里。
　　 其實(shí)夏天是讀書的好時(shí)候，大人們?cè)诿土业年?yáng)光下昏昏欲睡，街上很安靜，連蟬鳴都覺(jué)得親切，但兒童卻愈發(fā)有精神，索性把厚厚一本暑假作業(yè)扔到桌子底下，一頭扎進(jìn)新華書店。三年級(jí)之前還沒(méi)學(xué)完基礎(chǔ)的字詞，只能讀些帶拼音和注釋的兒童讀物，就著精美的插畫，雖然有些表述還不是很能理解，但剎不住想象力豐富，自行腦補(bǔ)出來(lái)更多的畫面和情節(jié)，無(wú)形中好像自己也變成了故事里的小人兒。后來(lái)我學(xué)完了基礎(chǔ)的字詞，開(kāi)始看更多的書籍，外國(guó)的，中國(guó)的，科幻啊，現(xiàn)實(shí)啊，隨著故事里的人物起伏，小小的心里仿佛已經(jīng)體驗(yàn)了許多不同的人生，我看書的同時(shí)，其實(shí)也把自己的感情埋進(jìn)了那些字句里。
　　 有時(shí)候一本大部頭的鴻篇巨著，就足夠我看上大半個(gè)月，當(dāng)意猶未盡又悵然若失地闔上最后一頁(yè)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這漫長(zhǎng)的暑期，就要過(guò)去了。
　　
　　 二、那些花兒
　　 “這個(gè)六月，我又要畢業(yè)了。”
　　 一個(gè)要好的大學(xué)同學(xué)給我發(fā)來(lái)微信。大學(xué)畢業(yè)后我直接工作，而她選擇在本校繼續(xù)讀研究生，三年的時(shí)光我在社會(huì)上摸爬滾打，而她也在學(xué)校里繼續(xù)著收獲與無(wú)奈。我一直都很想回去看看，看看那宿舍，那操場(chǎng)，那圖書館，那樹(shù)林，可一直為著一份體面而忙碌，未能成行，私心里想著，總要混出點(diǎn)名堂才有勇氣回去看看啊。但有著幾個(gè)熟悉的人還留在學(xué)校里，便覺(jué)得和母校還有著絲絲縷縷的聯(lián)系。
　　 “有空就回來(lái)送送我們吧，我們這一走，你在科大就再?zèng)]認(rèn)識(shí)的人了。”她說(shuō)。
　　 我打了許多字，又一點(diǎn)點(diǎn)刪去。時(shí)值初夏，蟬鳴未起，后知后覺(jué)的我才意識(shí)到，原來(lái)又是一年畢業(yè)季。細(xì)數(shù)起來(lái)我應(yīng)該有過(guò)四次畢業(yè)的經(jīng)歷，但是小學(xué)和初中畢業(yè)，或許年紀(jì)尚小，無(wú)法理解分別的悲傷；也或許小城實(shí)在太小，就算畢業(yè)了也還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面，更別論許多同學(xué)還分到了同一所學(xué)校。所以真正意義上體會(huì)到那畢業(yè)時(shí)節(jié)悲喜交加的氛圍，只有高中和大學(xué)兩次，或許正是因?yàn)闃?biāo)志著人生一段時(shí)期的結(jié)束和全新旅程的到來(lái)，那個(gè)夏天也被畢業(yè)的氛圍染成了微醺的紅色。
　　 2012年夏天，高考前夕的我們正埋頭做著最后的沖刺，這最后的幾天已經(jīng)沒(méi)有安排課程了，發(fā)下最后的復(fù)習(xí)資料讓我們查缺補(bǔ)漏。早五點(diǎn)半到晚十點(diǎn)，教室里仿佛不再出現(xiàn)任何聲息，便是吃飯、上廁所也都是跑步來(lái)回。老師、家長(zhǎng)在那幾天都盡量放低聲音，便是整個(gè)小城的人仿佛都在小心翼翼地在看不見(jiàn)的地方呵護(hù)著我們，我們仿佛忘卻了考試和學(xué)習(xí)之外的任何事情，滿眼滿腦都是一個(gè)個(gè)的單詞、公式、作文素材。
　　 班主任突然推門進(jìn)來(lái)說(shuō)：“起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)吧，咱班去拍個(gè)畢業(yè)照。”他盡量輕松地說(shuō)道。好像久居山林的我們聽(tīng)到這話一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣了許久才陸續(xù)離開(kāi)了仿佛糊上了膠水的座位，心中想著趕快拍完回去復(fù)習(xí)。到了樓下，看到擺好的架子、照相機(jī)，還有等待我們的高三的所有老師，我們那有些麻木的腦子突然就意識(shí)到什么，和平時(shí)要好的同學(xué)站到一起，搭著肩膀，努力笑著。那天的陽(yáng)光有些刺眼，天氣也有些悶熱，照片上的我們眼睛有些瞇，臉上帶著仿佛醉酒的潮紅，雖然努力做出自認(rèn)為最好的表情但還是顯得有些書生的呆氣。拍完照的我們有些戀戀不舍，看著在站臺(tái)上留下的腳印，還是慢慢散開(kāi)了，于是就真的慢慢散開(kāi)了。
　　 高考結(jié)束后的那個(gè)月，經(jīng)歷著查分、報(bào)志愿，有的還經(jīng)歷著落榜，二次填報(bào)，最終塵埃落定，各有歸宿，自然幾家歡喜，達(dá)成所愿，也有的黯淡聽(tīng)從了命運(yùn)的安排，也有的選擇了復(fù)讀。當(dāng)再次相聚，離那天拍照已經(jīng)過(guò)去了一月有余，班長(zhǎng)組織著一起再吃頓飯，但從那時(shí)開(kāi)始，很多人就已經(jīng)聚不齊了。大家矜持地互相恭喜、安慰、祝福，盡量表現(xiàn)地像個(gè)大人，說(shuō)著一些略顯體面的話，一起回憶走過(guò)的高中時(shí)光，有感慨，有后悔，有失落，有不舍，但是有些感覺(jué)終究是留在了回憶里，再也回不去了。此后的大學(xué)暑假回家，聚過(guò)一次，許久不見(jiàn)，且經(jīng)歷過(guò)在大城市里的學(xué)習(xí)生活，大家有了不同的閱歷和感悟，各自的精彩和無(wú)奈，但換了觀眾，換了背景，終究不能那么投機(jī)，如此大型的聚會(huì)便未再舉行，只余三五好友時(shí)常聯(lián)絡(luò)。在那個(gè)夏天里，我們終究是埋下了許多的東西。
　　 而四年之后的2016年，又在同樣一個(gè)夏天，我再一次迎來(lái)了畢業(yè)，但終究不同了。如果說(shuō)高考結(jié)束后是對(duì)青春的期待和成長(zhǎng)的企盼，而大學(xué)畢業(yè)卻是對(duì)于未知的迷茫和隱隱的希望，這不光是大學(xué)時(shí)代的結(jié)束，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)也是學(xué)生生涯的句點(diǎn)。那年夏天，學(xué)校的法桐長(zhǎng)得正盛，迎面吹來(lái)的風(fēng)混合著夏花的清香，西瓜的清甜，還有宿舍樓里擁擠的濁氣。我們小心翼翼地在校園的各個(gè)角落里留下足跡，拍成照片，想留住這最后的時(shí)光，誰(shuí)的火車票先到了時(shí)間，班里不管要好的疏遠(yuǎn)的，都會(huì)相送一番，送的是同學(xué)，也是那段時(shí)光。來(lái)自天南海北地我們，這一聲再見(jiàn)或許真的就是最后一面。
　　 同學(xué)之情或許真的很奇妙，沒(méi)得選，全靠緣分的安排去相互陪伴著度過(guò)那單純的學(xué)生時(shí)光，我們互相見(jiàn)證者對(duì)方的成長(zhǎng)，記錄著那些日子的歡樂(lè)和憂傷。我很想對(duì)他們說(shuō)：我的花兒，我很感謝你們?cè)?jīng)無(wú)私地盛開(kāi)在我的青春，讓我一想起來(lái)啊，就仿佛回到了那些年少時(shí)光。
　　 “好啊，我早想回去再看看學(xué)校，看看你們。”我給她回到。
　　
　　 三、濟(jì)南的夏天
　　 老舍先生親切地寫了濟(jì)南秋天，濟(jì)南的冬天，但是沒(méi)有寫濟(jì)南的春天和夏天。或許是因?yàn)榇禾焯?，春脖子剛露點(diǎn)頭，便迅速升溫，來(lái)不及欣賞就過(guò)去了；沒(méi)有寫濟(jì)南的夏天，我敢肯定是因?yàn)闊幔欠N撲面而來(lái)、令人窒息的熱。
　　 “小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！娴?，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。”可是到了夏天，?jì)南的人們就該哭了，如果說(shuō)杭州是“火爐”，那么濟(jì)南應(yīng)該就是“火鍋”了，四面小山兒一圍，北邊留個(gè)通風(fēng)口，只等夏天一來(lái)，鍋里的泉水就開(kāi)了，想那趵突泉到了夏天或許就是因?yàn)闊岬孛芭荨?br />　　 這是我在濟(jì)南度過(guò)的第二個(gè)夏天。其實(shí)以前上大學(xué)的時(shí)候暑假回家來(lái)濟(jì)南倒過(guò)一次車，被青島涼爽的小海風(fēng)吹得愜意，誰(shuí)知一到濟(jì)南就進(jìn)了蒸籠，趕緊深吸一口氣快步跑進(jìn)車站，發(fā)誓夏天絕不再來(lái)濟(jì)南。沒(méi)出幾年就食言了，是啊，魯西平原上的年輕人想找個(gè)離家近，環(huán)境好，又有點(diǎn)發(fā)展前途的城市，還有比省會(huì)濟(jì)南更好的選擇嗎？去年我毫不猶豫報(bào)考了濟(jì)南地區(qū)的公考，報(bào)班、買書、做題、?？?，一步步走過(guò)來(lái)，也是五月底的時(shí)候查到了初試成績(jī)，不負(fù)辛苦考了第一，于是馬不停蹄又趕來(lái)濟(jì)南上面試的課程。
　　 六月的濟(jì)南已經(jīng)頗見(jiàn)夏日的崢嶸，晴朗無(wú)云的白天陽(yáng)光像是透過(guò)放大鏡聚焦而來(lái)，直灼得人睜不開(kāi)眼睛，裸露在外的胳膊也曬得生疼，到了晚上才能夠喘口氣慢下腳步。當(dāng)時(shí)我是裸辭，花光了全部積蓄來(lái)報(bào)班學(xué)習(xí)，沒(méi)有工作沒(méi)有收入，我不敢想象如果考試失敗我該何去何從，壓力大到崩潰，連向人傾訴都不敢。很多晚上看書看得實(shí)在眼疼頭暈，總習(xí)慣騎上一輛共享單車去幾公里外的大明湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。湖邊的柳樹(shù)和湖里的荷葉似乎更能適應(yīng)這猛烈的陽(yáng)光，在充足的水系滋養(yǎng)下愈發(fā)顯得生機(jī)茁壯，夜風(fēng)會(huì)有些涼爽，帶來(lái)湖水的味道，土壤的味道，還有不知名的野花的味道。慢慢騎著車子，心就會(huì)慢慢平靜下來(lái)，頭腦也會(huì)重新變得輕靈。
　　 七月初的濟(jì)南已經(jīng)臨近沸騰的邊緣，天空時(shí)常有些云層籠罩，卻不見(jiàn)下雨的兆頭。此時(shí)的陽(yáng)光像是穿過(guò)薄紗而來(lái)，并不刺眼卻愈發(fā)有殺傷力，曬到身上立馬就會(huì)起一層細(xì)汗，跟濺到了滾水似的，空氣中肉眼可見(jiàn)氤氳的蒸汽，仿佛那街道都熱得扭曲了。而在如此難以忍受的天氣下，我不得不正裝出行，皮鞋、西褲、襯衫扎得一絲不茍，因?yàn)橐M(jìn)行最后的面試。具體的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不大清楚了，或許人在高度緊張的狀態(tài)下總是會(huì)遺漏很多細(xì)節(jié)，只記得我和其他考生正襟危坐在一間沒(méi)有空調(diào)的教室，門口守著幾個(gè)老師，不敢說(shuō)話不敢大動(dòng)，上廁所都要兩位老師隨行監(jiān)督。監(jiān)考老師會(huì)隔一段時(shí)間念一個(gè)名字，然后就見(jiàn)他松口氣，隨即又像趕赴刑場(chǎng)般正步前行。那等待的滋味著實(shí)難受，每次點(diǎn)名就會(huì)心情劇烈起伏一次，更不論那汗水如小溪般留下，粘在襯衫上，黏地難受。我仿佛忘卻了時(shí)間，等著身邊的考生陸續(xù)離開(kāi)，最后赫然發(fā)現(xiàn)偌大的教室只剩我自己在端坐，監(jiān)考老師沖我會(huì)心一笑，下一個(gè)肯定是我沒(méi)跑了。那面對(duì)考官陳述的過(guò)內(nèi)容如今回想竟一片空白，其實(shí)出了考場(chǎng)我就愕然發(fā)現(xiàn)我竟然絲毫想不起來(lái)自己都說(shuō)了什么，只記得手上緊張的汗水把那空白的答題紙都打濕了大半。
　　 如今想來(lái)不覺(jué)好笑，如果再來(lái)一次我應(yīng)該會(huì)表現(xiàn)得更好才是，但到底那些汗水沒(méi)白流。平靜的日子總是過(guò)得飛快，不覺(jué)又到了夏天，濟(jì)南的草木正蔥郁，倒是有閑心去好好欣賞，對(duì)這座在城市也逐漸熟悉起來(lái)，哪里有泉水，哪里有公園，哪里有大學(xué)，坐幾路車去哪里都了若指掌。不知不覺(jué)我就愛(ài)上了這座城市，有文化底蘊(yùn)，有政治資源，也有生態(tài)環(huán)境，如那蒸騰的熱氣飛速發(fā)展，畢竟這是給我了希望的地方。
　　 晚上爸爸給我發(fā)微信說(shuō)：“濟(jì)南的夏天可熱了，你從小就怕熱，記得別貪涼吃壞了肚子?！?br />　　
　　 5月29日原創(chuàng)首發(fā)江山