【柳岸?戀】愛(ài)夏(散文)
北方的夏天又一次到來(lái)了,沒(méi)有預(yù)兆,陽(yáng)光變得熱烈燦爛起來(lái),我的心就安穩(wěn)了。原來(lái)我一直在等待這繁榮的,仿佛一眼望不到邊的夏天。
一、小時(shí)不識(shí)夏
兒時(shí)的我還無(wú)法理解這一分炎熱,看著地里連綿的麥子變成焦干的金黃,帶著灶臺(tái)爐火氣息的風(fēng)一吹過(guò)來(lái),便會(huì)想起酥脆的聲響。剛剛能記點(diǎn)事的我坐在樹(shù)蔭下的小板凳上,捧著帶奶嘴的小水壺,看著爺爺奶奶,爸爸媽媽拿著鐮刀彎腰割著麥子,看著猛烈的陽(yáng)光透過(guò)大草帽的縫隙照到臉上,又變成汗水流到脖子里。媽媽總會(huì)不時(shí)回頭看一眼樹(shù)下的我,看到我乖乖坐在那里,就會(huì)滿足地笑著沖我揮一揮鐮刀,我會(huì)受到鼓舞,舉著小水壺手舞足蹈。
太陽(yáng)大了,爺爺會(huì)招呼著全家人到樹(shù)下休息,喝點(diǎn)冷好的白開(kāi)水,吃點(diǎn)備好的西瓜,說(shuō)些村里的農(nóng)事閑話??粗麄兒菇蚪虻哪樱⌒〉奈視?huì)有些嫌棄,拿出小手巾含混不清地咕噥著示意他們擦汗。爺爺一口喝干了大碗里的水,滿足地抿著發(fā)白的嘴唇,大笑著指著我說(shuō):“一看這小子就跟莊稼沒(méi)有緣分,可得好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了別再當(dāng)個(gè)莊稼人!”
那天麥地里熱火朝天的場(chǎng)景,仿佛是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別。走完了火紅的90年代,當(dāng)我真正能清晰記事的時(shí)候,那些全家人麥忙時(shí)節(jié)齊上陣,與老天爺爭(zhēng)分奪秒收割、晾曬莊稼的場(chǎng)景就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。自動(dòng)化收割機(jī)滾著煙塵便輕松完成了曾經(jīng)家人們辛苦多時(shí)的任務(wù),還沒(méi)等到我真正長(zhǎng)大能出上點(diǎn)力,爸媽這一輩就已經(jīng)基本告別了土地與莊稼,在城里安了家,只有逢年過(guò)節(jié)回老家看望老人的時(shí)候能看上幾眼那親切的黃土地。
所以我的童年沒(méi)有土地沒(méi)有勞作,沒(méi)有牛羊沒(méi)有草地,沒(méi)有籬笆也沒(méi)有狗。我要面對(duì)的是升學(xué)的壓力,還有父母望子成龍的殷切期盼。課業(yè)上的任務(wù)自不必多提,課余時(shí)間也會(huì)留不少的作業(yè),節(jié)假日有補(bǔ)習(xí)班要上,偶爾還要參加一場(chǎng)益智類的教育演講。我最盼望的,便是那漫長(zhǎng)的暑假,就算要上補(bǔ)習(xí)班,最多只有一個(gè)月,課后放學(xué)也不需要寫作業(yè),這是多么讓人振奮的期待啊。我對(duì)那些暑假的記憶有很多,藍(lán)天啊,白云啊,麻雀啊,大雨啊,但唯獨(dú)不記得酷熱與汗水,媽媽總說(shuō)小孩子是不怕熱的。是啦,正是追雞攆狗的年紀(jì),在教室里憋了一整個(gè)學(xué)期,出了家門就瘋得找不到邊兒,曬得黢黑也渾不在意,哪里還能在乎這點(diǎn)熱氣呢。
沈復(fù)在《幼時(shí)記趣》里說(shuō):“余憶童稚時(shí),能張目對(duì)日,明察秋毫。見(jiàn)藐小微物,必細(xì)察其紋理。故時(shí)有物外之趣。”一句“物外之趣”,便道盡了童年的簡(jiǎn)單和快樂(lè)。雖然沒(méi)有驅(qū)使蚊子“沖煙飛鳴,作青云白鶴觀”的高雅體驗(yàn),但是“以蟲蟻為獸,以土礫凸者為邱,凹者為壑”卻并不陌生。大太陽(yáng)底下螞蟻也和我們一樣知道躲在樹(shù)蔭涼里,看著螞蟻排著隊(duì)趕路,我們就頑皮地拿小樹(shù)枝撥拉一下,要不就拿個(gè)小石頭堵住它們的路,看著它們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),我們喜得哈哈大笑。我們總會(huì)在螞蟻里挑幾只喜歡的,取上名字,用手在地上畫一個(gè)圈就是一個(gè)舞臺(tái),讓它們表演,便算過(guò)家家了。通常我們還會(huì)善良地捉幾只蟲子扔給它們,看著它們滿心歡喜地往洞里托,油然而生的滿足感便盡興了,幾只螞蟻,便可以陪伴我們有滋有味地度過(guò)一整個(gè)夏日午后。當(dāng)然還有些許久不見(jiàn)的小玩意兒:香冰涼雪糕,砸扁了的酒瓶蓋,用紙疊的摔包,琉璃球……不過(guò)這些好像都已經(jīng)隨著我的回憶,埋藏在了歲月里。
其實(shí)夏天是讀書的好時(shí)候,大人們?cè)诿土业年?yáng)光下昏昏欲睡,街上很安靜,連蟬鳴都覺(jué)得親切,但兒童卻愈發(fā)有精神,索性把厚厚一本暑假作業(yè)扔到桌子底下,一頭扎進(jìn)新華書店。三年級(jí)之前還沒(méi)學(xué)完基礎(chǔ)的字詞,只能讀些帶拼音和注釋的兒童讀物,就著精美的插畫,雖然有些表述還不是很能理解,但剎不住想象力豐富,自行腦補(bǔ)出來(lái)更多的畫面和情節(jié),無(wú)形中好像自己也變成了故事里的小人兒。后來(lái)我學(xué)完了基礎(chǔ)的字詞,開(kāi)始看更多的書籍,外國(guó)的,中國(guó)的,科幻啊,現(xiàn)實(shí)啊,隨著故事里的人物起伏,小小的心里仿佛已經(jīng)體驗(yàn)了許多不同的人生,我看書的同時(shí),其實(shí)也把自己的感情埋進(jìn)了那些字句里。
有時(shí)候一本大部頭的鴻篇巨著,就足夠我看上大半個(gè)月,當(dāng)意猶未盡又悵然若失地闔上最后一頁(yè)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)這漫長(zhǎng)的暑期,就要過(guò)去了。
二、那些花兒
“這個(gè)六月,我又要畢業(yè)了。”
一個(gè)要好的大學(xué)同學(xué)給我發(fā)來(lái)微信。大學(xué)畢業(yè)后我直接工作,而她選擇在本校繼續(xù)讀研究生,三年的時(shí)光我在社會(huì)上摸爬滾打,而她也在學(xué)校里繼續(xù)著收獲與無(wú)奈。我一直都很想回去看看,看看那宿舍,那操場(chǎng),那圖書館,那樹(shù)林,可一直為著一份體面而忙碌,未能成行,私心里想著,總要混出點(diǎn)名堂才有勇氣回去看看啊。但有著幾個(gè)熟悉的人還留在學(xué)校里,便覺(jué)得和母校還有著絲絲縷縷的聯(lián)系。
“有空就回來(lái)送送我們吧,我們這一走,你在科大就再?zèng)]認(rèn)識(shí)的人了。”她說(shuō)。
我打了許多字,又一點(diǎn)點(diǎn)刪去。時(shí)值初夏,蟬鳴未起,后知后覺(jué)的我才意識(shí)到,原來(lái)又是一年畢業(yè)季。細(xì)數(shù)起來(lái)我應(yīng)該有過(guò)四次畢業(yè)的經(jīng)歷,但是小學(xué)和初中畢業(yè),或許年紀(jì)尚小,無(wú)法理解分別的悲傷;也或許小城實(shí)在太小,就算畢業(yè)了也還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面,更別論許多同學(xué)還分到了同一所學(xué)校。所以真正意義上體會(huì)到那畢業(yè)時(shí)節(jié)悲喜交加的氛圍,只有高中和大學(xué)兩次,或許正是因?yàn)闃?biāo)志著人生一段時(shí)期的結(jié)束和全新旅程的到來(lái),那個(gè)夏天也被畢業(yè)的氛圍染成了微醺的紅色。
2012年夏天,高考前夕的我們正埋頭做著最后的沖刺,這最后的幾天已經(jīng)沒(méi)有安排課程了,發(fā)下最后的復(fù)習(xí)資料讓我們查缺補(bǔ)漏。早五點(diǎn)半到晚十點(diǎn),教室里仿佛不再出現(xiàn)任何聲息,便是吃飯、上廁所也都是跑步來(lái)回。老師、家長(zhǎng)在那幾天都盡量放低聲音,便是整個(gè)小城的人仿佛都在小心翼翼地在看不見(jiàn)的地方呵護(hù)著我們,我們仿佛忘卻了考試和學(xué)習(xí)之外的任何事情,滿眼滿腦都是一個(gè)個(gè)的單詞、公式、作文素材。
班主任突然推門進(jìn)來(lái)說(shuō):“起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)吧,咱班去拍個(gè)畢業(yè)照。”他盡量輕松地說(shuō)道。好像久居山林的我們聽(tīng)到這話一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),愣了許久才陸續(xù)離開(kāi)了仿佛糊上了膠水的座位,心中想著趕快拍完回去復(fù)習(xí)。到了樓下,看到擺好的架子、照相機(jī),還有等待我們的高三的所有老師,我們那有些麻木的腦子突然就意識(shí)到什么,和平時(shí)要好的同學(xué)站到一起,搭著肩膀,努力笑著。那天的陽(yáng)光有些刺眼,天氣也有些悶熱,照片上的我們眼睛有些瞇,臉上帶著仿佛醉酒的潮紅,雖然努力做出自認(rèn)為最好的表情但還是顯得有些書生的呆氣。拍完照的我們有些戀戀不舍,看著在站臺(tái)上留下的腳印,還是慢慢散開(kāi)了,于是就真的慢慢散開(kāi)了。
高考結(jié)束后的那個(gè)月,經(jīng)歷著查分、報(bào)志愿,有的還經(jīng)歷著落榜,二次填報(bào),最終塵埃落定,各有歸宿,自然幾家歡喜,達(dá)成所愿,也有的黯淡聽(tīng)從了命運(yùn)的安排,也有的選擇了復(fù)讀。當(dāng)再次相聚,離那天拍照已經(jīng)過(guò)去了一月有余,班長(zhǎng)組織著一起再吃頓飯,但從那時(shí)開(kāi)始,很多人就已經(jīng)聚不齊了。大家矜持地互相恭喜、安慰、祝福,盡量表現(xiàn)地像個(gè)大人,說(shuō)著一些略顯體面的話,一起回憶走過(guò)的高中時(shí)光,有感慨,有后悔,有失落,有不舍,但是有些感覺(jué)終究是留在了回憶里,再也回不去了。此后的大學(xué)暑假回家,聚過(guò)一次,許久不見(jiàn),且經(jīng)歷過(guò)在大城市里的學(xué)習(xí)生活,大家有了不同的閱歷和感悟,各自的精彩和無(wú)奈,但換了觀眾,換了背景,終究不能那么投機(jī),如此大型的聚會(huì)便未再舉行,只余三五好友時(shí)常聯(lián)絡(luò)。在那個(gè)夏天里,我們終究是埋下了許多的東西。
而四年之后的2016年,又在同樣一個(gè)夏天,我再一次迎來(lái)了畢業(yè),但終究不同了。如果說(shuō)高考結(jié)束后是對(duì)青春的期待和成長(zhǎng)的企盼,而大學(xué)畢業(yè)卻是對(duì)于未知的迷茫和隱隱的希望,這不光是大學(xué)時(shí)代的結(jié)束,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)也是學(xué)生生涯的句點(diǎn)。那年夏天,學(xué)校的法桐長(zhǎng)得正盛,迎面吹來(lái)的風(fēng)混合著夏花的清香,西瓜的清甜,還有宿舍樓里擁擠的濁氣。我們小心翼翼地在校園的各個(gè)角落里留下足跡,拍成照片,想留住這最后的時(shí)光,誰(shuí)的火車票先到了時(shí)間,班里不管要好的疏遠(yuǎn)的,都會(huì)相送一番,送的是同學(xué),也是那段時(shí)光。來(lái)自天南海北地我們,這一聲再見(jiàn)或許真的就是最后一面。
同學(xué)之情或許真的很奇妙,沒(méi)得選,全靠緣分的安排去相互陪伴著度過(guò)那單純的學(xué)生時(shí)光,我們互相見(jiàn)證者對(duì)方的成長(zhǎng),記錄著那些日子的歡樂(lè)和憂傷。我很想對(duì)他們說(shuō):我的花兒,我很感謝你們?cè)?jīng)無(wú)私地盛開(kāi)在我的青春,讓我一想起來(lái)啊,就仿佛回到了那些年少時(shí)光。
“好啊,我早想回去再看看學(xué)校,看看你們。”我給她回到。
三、濟(jì)南的夏天
老舍先生親切地寫了濟(jì)南秋天,濟(jì)南的冬天,但是沒(méi)有寫濟(jì)南的春天和夏天。或許是因?yàn)榇禾焯?,春脖子剛露點(diǎn)頭,便迅速升溫,來(lái)不及欣賞就過(guò)去了;沒(méi)有寫濟(jì)南的夏天,我敢肯定是因?yàn)闊幔欠N撲面而來(lái)、令人窒息的熱。
“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài),好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō):‘你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和?!娴?,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。”可是到了夏天,?jì)南的人們就該哭了,如果說(shuō)杭州是“火爐”,那么濟(jì)南應(yīng)該就是“火鍋”了,四面小山兒一圍,北邊留個(gè)通風(fēng)口,只等夏天一來(lái),鍋里的泉水就開(kāi)了,想那趵突泉到了夏天或許就是因?yàn)闊岬孛芭荨?br />
這是我在濟(jì)南度過(guò)的第二個(gè)夏天。其實(shí)以前上大學(xué)的時(shí)候暑假回家來(lái)濟(jì)南倒過(guò)一次車,被青島涼爽的小海風(fēng)吹得愜意,誰(shuí)知一到濟(jì)南就進(jìn)了蒸籠,趕緊深吸一口氣快步跑進(jìn)車站,發(fā)誓夏天絕不再來(lái)濟(jì)南。沒(méi)出幾年就食言了,是啊,魯西平原上的年輕人想找個(gè)離家近,環(huán)境好,又有點(diǎn)發(fā)展前途的城市,還有比省會(huì)濟(jì)南更好的選擇嗎?去年我毫不猶豫報(bào)考了濟(jì)南地區(qū)的公考,報(bào)班、買書、做題、???,一步步走過(guò)來(lái),也是五月底的時(shí)候查到了初試成績(jī),不負(fù)辛苦考了第一,于是馬不停蹄又趕來(lái)濟(jì)南上面試的課程。
六月的濟(jì)南已經(jīng)頗見(jiàn)夏日的崢嶸,晴朗無(wú)云的白天陽(yáng)光像是透過(guò)放大鏡聚焦而來(lái),直灼得人睜不開(kāi)眼睛,裸露在外的胳膊也曬得生疼,到了晚上才能夠喘口氣慢下腳步。當(dāng)時(shí)我是裸辭,花光了全部積蓄來(lái)報(bào)班學(xué)習(xí),沒(méi)有工作沒(méi)有收入,我不敢想象如果考試失敗我該何去何從,壓力大到崩潰,連向人傾訴都不敢。很多晚上看書看得實(shí)在眼疼頭暈,總習(xí)慣騎上一輛共享單車去幾公里外的大明湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。湖邊的柳樹(shù)和湖里的荷葉似乎更能適應(yīng)這猛烈的陽(yáng)光,在充足的水系滋養(yǎng)下愈發(fā)顯得生機(jī)茁壯,夜風(fēng)會(huì)有些涼爽,帶來(lái)湖水的味道,土壤的味道,還有不知名的野花的味道。慢慢騎著車子,心就會(huì)慢慢平靜下來(lái),頭腦也會(huì)重新變得輕靈。
七月初的濟(jì)南已經(jīng)臨近沸騰的邊緣,天空時(shí)常有些云層籠罩,卻不見(jiàn)下雨的兆頭。此時(shí)的陽(yáng)光像是穿過(guò)薄紗而來(lái),并不刺眼卻愈發(fā)有殺傷力,曬到身上立馬就會(huì)起一層細(xì)汗,跟濺到了滾水似的,空氣中肉眼可見(jiàn)氤氳的蒸汽,仿佛那街道都熱得扭曲了。而在如此難以忍受的天氣下,我不得不正裝出行,皮鞋、西褲、襯衫扎得一絲不茍,因?yàn)橐M(jìn)行最后的面試。具體的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不大清楚了,或許人在高度緊張的狀態(tài)下總是會(huì)遺漏很多細(xì)節(jié),只記得我和其他考生正襟危坐在一間沒(méi)有空調(diào)的教室,門口守著幾個(gè)老師,不敢說(shuō)話不敢大動(dòng),上廁所都要兩位老師隨行監(jiān)督。監(jiān)考老師會(huì)隔一段時(shí)間念一個(gè)名字,然后就見(jiàn)他松口氣,隨即又像趕赴刑場(chǎng)般正步前行。那等待的滋味著實(shí)難受,每次點(diǎn)名就會(huì)心情劇烈起伏一次,更不論那汗水如小溪般留下,粘在襯衫上,黏地難受。我仿佛忘卻了時(shí)間,等著身邊的考生陸續(xù)離開(kāi),最后赫然發(fā)現(xiàn)偌大的教室只剩我自己在端坐,監(jiān)考老師沖我會(huì)心一笑,下一個(gè)肯定是我沒(méi)跑了。那面對(duì)考官陳述的過(guò)內(nèi)容如今回想竟一片空白,其實(shí)出了考場(chǎng)我就愕然發(fā)現(xiàn)我竟然絲毫想不起來(lái)自己都說(shuō)了什么,只記得手上緊張的汗水把那空白的答題紙都打濕了大半。
如今想來(lái)不覺(jué)好笑,如果再來(lái)一次我應(yīng)該會(huì)表現(xiàn)得更好才是,但到底那些汗水沒(méi)白流。平靜的日子總是過(guò)得飛快,不覺(jué)又到了夏天,濟(jì)南的草木正蔥郁,倒是有閑心去好好欣賞,對(duì)這座在城市也逐漸熟悉起來(lái),哪里有泉水,哪里有公園,哪里有大學(xué),坐幾路車去哪里都了若指掌。不知不覺(jué)我就愛(ài)上了這座城市,有文化底蘊(yùn),有政治資源,也有生態(tài)環(huán)境,如那蒸騰的熱氣飛速發(fā)展,畢竟這是給我了希望的地方。
晚上爸爸給我發(fā)微信說(shuō):“濟(jì)南的夏天可熱了,你從小就怕熱,記得別貪涼吃壞了肚子?!?br />
5月29日原創(chuàng)首發(fā)江山
學(xué)習(xí)了,嗯,我也愛(ài)夏,不過(guò),我不知道怎么愛(ài)夏,我只能說(shuō),我喜歡~