在一個明媚的上午，陽光暖暖的灑在進屋子里，我走到門口，陽光一下子撲在我身上溫暖暖的，由于好幾天天空都是陰沉的，陽光乍現(xiàn)，感覺什么都嶄新、鮮亮，心情一下子明媚起來。我連忙把在廚房里的娘喊來曬太陽，娘聞聲趕來問我：“什么事？”我連忙指著外邊說：“你看天這么好，我拿桌凳來咱娘倆在這里喝茶曬太陽?！蹦锫犃诉B連點頭高興地說：“行行?！蔽亿s緊搬來小桌凳，拿來茶壺、茶碗，還給我自己拿來一個大透明杯子。然后我給娘沏上了一壺茉莉花茶，給自己把杯子里放上四五顆茶葉粒，再沖上一杯子開水。然后坐下來，看著茶葉在杯子里上下翻滾慢慢舒展開來，霎時淡淡的茶香味撲鼻而來，心里很是愜意。對于喝茶我不懂，也沒有什么喜好，只是愿意聞那淡淡的清香，和喝在嘴里甜美的味道。對于濃茶我從來不敢碰，如果喝了就象仙丹一樣晚上絕對失眠。
　　 娘幾乎天天喝茶，雖然喝茶但也不會品茶，只是說茶解渴。說到茶，娘笑瞇瞇地說：“要說喝茶、品茶還數(shù)你外姥爺（外公），他品茶一流，連多少錢一斤的茶葉都猜個八九不離十。對喝茶也很有講究，別人講究的是水，而你外姥爺不但講究水還講究柴火，不一樣的柴火燒出來水的味道不一樣，你外姥爺一喝就喝的出來。”我就納悶地問娘：“不都是柴火嗎？哪里不一樣？”娘說：“你外姥爺說，草柴火燒出來的水一個味，里面有煙星味。樹枝燒出來的一個味，水質(zhì)稍純正點，炭火燒出來的一個味，水質(zhì)沒有雜味，而你外老爺最中意的是用蒿草燒出來的水，他說蒿草燒出來的水有一股蒿草的清香味，一喝就喝得出來。”所以每年娘姐幾個都會拾一垛蒿草柴火，供外姥爺燒水喝茶用。
　　 提起外姥爺，我沒什么太深印象，在我七八歲的時候他就故去。只記得他見天地陰沉著個臉，從來就沒見他怎么笑過，我這個外甥女在他眼里可有可無，我從心里也不愿意和他親近，總是避而遠之，娘此時提起外姥爺我心里不傷也不悲。
　　 可娘的的想法正好和我相反，她說你外姥爺人可好了，從不打罵我們姐弟，雖然有時候很嚴厲，但都是管教我們，從不無原無故地對我們吆五喝六，但脾氣就是有點倔。說到這里娘有點洋洋得意地說：“我年輕的時候梳了一對齊腰深的大辮子，當時流行過來一種齊耳短發(fā)，娘也想剪掉，閑梳頭洗頭太麻煩了，但你外姥爺不許，說還是扎辮子好看，模樣俊，娘沒辦法，只好偷偷找人剪了短發(fā)，外姥爺一看娘剪了短發(fā)，氣的只向娘翻白眼，有兩三個月不理會娘，任憑我怎么說也沒用?！?br />　　 娘說：“雖然外姥爺脾氣倔，但心靈手巧”。我疑惑地問：“外姥爺會做衣服？”“做衣服不會，是這么回事。原來外姥爺家好幾代木匠，算是木匠世家，到了外姥爺這一代，姥爺?shù)母赣H讓大姥爺二姥爺學了木匠，讓四姥爺上學，我姥爺是老三就讓他種地，各司其職。每逢佳節(jié)，大姥爺二姥爺用做工掙來的錢買吃的用的，在我姥爺面前顯擺，姥爺心有不甘不服氣，就懟他們說，你們吃的還都是我種的呢！可大姥爺二姥爺對姥爺說的話不屑一顧，這可惹惱了外姥爺，當天夜里，就把大姥爺做工的家伙什偷偷地運出去藏起來，第二天天還不亮，外姥爺就挑著家伙什去下四鄉(xiāng)了。外姥爺真是想一出是一出敢想敢干，從沒做過木匠活的他也真是太神奇了，出去了一兩個月才回的家，把掙來的錢也買成吃的用的，往那兒一放，那神情就像是凱旋歸來的將軍，神氣十足，這叫姥爺?shù)母赣H始料未及，簡直不可思議有點不相信?？赡苁嵌δ咳镜木壒剩诙潭痰臅r間內(nèi)既然把木匠活都自學的八九不離十，修門窗，修風箱，修桌椅，干的活麻利刮凈，這讓姥爺?shù)母赣H刮目相看，夸姥爺悟性高，有做木匠的天分，才正兒八經(jīng)讓姥爺學了木匠，就靠這個手藝養(yǎng)活母親一家人。”
　　 在艱苦的那個歲月，也多虧了外姥爺讓一家人不至于餓的那么慘。娘說到這的時候深深地嘆了一口氣，露出一臉的傷感。原來，在五八年的時候，那年大煉鋼鐵，每家每戶只要帶鐵的東西都被大隊里收去，什么也不給留，就連口鍋也不給留。說是吃大鍋飯。那時候，有小心眼的就偷偷地留口鍋，為了躲過大隊的搜查，都把鍋深深地埋在土里，外姥爺不單埋了一口鍋，還埋了一個鰲子，在后來還真的派上了大用場。聽娘說那個鏊子居然被村子里大多數(shù)人家借去用過。而且五八年那年莊稼特別的豐收，花生白花花的，像綿羊尾巴。地瓜都大個頭勻和和的，可惜呀！說道這里，娘搖了搖頭，可惜都糟蹋了！沒當好東西。說到這里，娘用手連連拍膝蓋，好像要捶胸頓足的樣子。我奇怪地問：“為什么呀？”原來，說是要打仗就要打過來了，指不定早上死還是晚上亡，沒心思收莊稼，以為到了世界末日，活一天算一天。所以花生生產(chǎn)隊往家里運的時候，撒落了一路，沒人去撿。地瓜直接在地頭挖個深坑埋了下去，等到來年的時候，地瓜都爛了，花生也所剩無幾。到了來年莊稼又沒種好欠收，六零年人就挨餓了。那年，上邊讓三個隊并一個隊，挨家挨戶往大隊送自家自留地的糧食，那年，外姥爺向大隊里交自留地的糧食時，只是象征性地交了一點，沒有都交上，留了一多部分，那時大舅和大姨思想積極不干，認為人家把糧食都交到大隊里，我們?yōu)槭裁床欢冀簧?，他們不聽外姥爺?shù)脑捥еZ食就向大隊里送，外姥爺急了，直接拿著個棍子攔在大門口怒目圓睜，兩眼瞪得血紅，斥喝舅和姨抬糧食，誰敢抬就砸斷誰的腿，姨和舅一看嚇得腿就軟了，被外姥爺這種霸道的氣勢所震懾，只好作罷，外姥爺還囑咐姨和舅誰要是在外邊多嘴就割了誰的舌頭。也就是因為這樣，那年娘的姐弟才沒餓得那么慘，也接濟了老娘的娘家一家人，還有姥爺?shù)牡苄?，都沒在六零年餓死人。娘極其傷感地說六零年那年，餓死的人太多了，往往是死人還沒抬到墳地，路上就又死一兩個人，說道這里，娘又深深地嘆了一口氣，更像是在抽泣，眼里含著淚花，臉上露出一副揪心的模樣，神情有點呆滯，可能當年慘無忍睹的模樣又回放在娘的腦海里。
　　 原來，在六零年的時候，大鍋飯都是蒸不成個的菜團子，不成個是因為野菜或樹葉太多，糧食太少，而且還不夠吃，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，大多數(shù)人都餓虛了，在身上一摁一個窩，只有虛了的才能在大隊里領點稀粥喝，不虛的沒那待遇。由于外姥爺藏了一口鍋，還有自己偷偷留下的糧食，每天深更半夜的時候，老娘（外婆）就起來熬點地瓜干稀粥喝，一般都是粥還沒熬好娘的兄妹早就餓得睡不著起來等著喝粥，老娘把熬好的粥再分給點左鄰右舍，相互接濟著保守著這個不為人知的秘密過日子。那年不知道餓死了多少人，小樹讓人采的就不發(fā)芽了，野地里想找點青棵棵就難，那一年，能吃上糠，咽上菜，要是再能拌上一點點糧食就不錯了，把人餓的連埋在地頭早已爛了的地瓜又扒出來曬干做成飯吃了。娘說這些的時候，連連搖著頭咧著嘴只道太慘了！太慘了！娘凝視著遠方，克制著眼里的淚水，平復著心里的激動。
　　 我好奇地問娘：姥爺把這么多的糧食藏哪里啦？娘說：我也不知道，那時候我也小，只知道有藏的糧食，不知道藏在哪兒？
　　 再后來，日子好過了，在大冬天的漫漫長夜里，大字不識一個的外姥爺竟然能跟孩子們講三國，而且能從頭講到尾。我問娘：“外姥爺不識字他怎么讀的書?！痹瓉硎锹犝f書的聽來的。每當晚上，聽外姥爺講故事的孩子可多了，里三圈外三圈，把屋子塞得滿滿當當，待外姥爺坐在椅子上，喝著茶，瞇著眼，醞釀一下情緒和臺詞之后，滔滔不絕繪聲繪色地講的眉飛色舞、手舞足蹈，講的人痛快了，聽的人開心了，就這樣打發(fā)著無數(shù)個無聊的漫漫長夜。可能也是外姥爺串四鄉(xiāng)的緣故吧，見得多，識得廣，還曾告訴過娘的兄妹說，你們別看現(xiàn)在點的是煤油燈，路上平常連個走路的都沒有，到將來你看吧，點燈不用油，耕地不用牛，路上行人如趕集，種地如菜席（莊稼間距稠密），樓上樓下電燈電話。那個時候啊，我是熬不到嘍，你們都能趕上，看著吧，好日子還在后頭呢！那個時候，娘的兄妹以為外姥爺簡直就是癡人說夢，認為是不可能的事，沒想到現(xiàn)在都實現(xiàn)了，而且現(xiàn)實比外姥爺說得還要好。
　　 那天，陽光把自己的熱情傾灑無余，我和娘在門里面邊享受著陽光，喝著茶，拉著呱，溫暖如春，但娘的故事有點苦澀，我好奇地聽著娘滔滔不絕地講著那些從她身邊溜走的艱苦歲月，令我心里五味雜陳。娘絮絮叨叨地講給我聽，有時自言自語地也好像是在講給自己聽，這些事情早已過去半個多世紀，但娘依然記憶猶新，這些陳年往事早已烙印在娘的內(nèi)心深處，對于那些苦難的遇見，娘無抱也無怨，只當作是人活在世上的一種修行，對待現(xiàn)在的日子娘很知足再無所求，也算是憶苦思甜吧。
　　
　　 （寫于二零一八年陰歷十一月）