小時(shí)候，我對(duì)幸福的理解是：吃碗飽飯，讀本好書(shū)。今天看來(lái)，這要求實(shí)在基礎(chǔ)。但在上世紀(jì)七十年代，卻蒙上了理想主義色彩。尤其是書(shū)，不啻金枝玉葉，可望而不可即。
　　 我出生農(nóng)家，上溯三代無(wú)讀書(shū)人，藏書(shū)幾無(wú)，唯一的舊書(shū)是本萬(wàn)年歷，如果這也算書(shū)的話。年歷已破敗不堪，封面發(fā)黃，頁(yè)張卷起，仿佛蟲(chóng)剿過(guò)的葉子，看時(shí)必須以手撫頁(yè)，方得讀句。字已模糊，如傷兵，不是缺胳膊就是少腿。提著書(shū)脊抖抖，霉味與灰塵蓬勃而出。封面上寫(xiě)了問(wèn)世日期：中華民國(guó)九年。此書(shū)是我在撣塵時(shí)淘得，喜不自禁，沒(méi)事常拿來(lái)翻動(dòng)，收獲是識(shí)得幾個(gè)繁體字和一些民俗。
　　 好在父母是黨員，發(fā)了許多偉人著作，厚厚幾大本。我無(wú)書(shū)可讀時(shí)，就拿來(lái)翻閱，因年少不諳政治，常常讀得瞌睡。后來(lái)發(fā)現(xiàn)文未注釋比正文有意思，不僅有人物簡(jiǎn)介，還有遠(yuǎn)古傳說(shuō)，融知識(shí)性趣味性于一體。這發(fā)現(xiàn)令我興奮異常，細(xì)細(xì)咀嚼。遺憾是注釋多引用古文，我字識(shí)而意思不知，難免糊涂。印象最深是莊子的《逍遙游》片段：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”這個(gè)我看懂了，當(dāng)時(shí)還奇怪古鳥(niǎo)之巨，簡(jiǎn)直可覆中國(guó)。說(shuō)給小伙伴聽(tīng)，人人笑我吹牛不打草稿，這世上哪來(lái)如此大鳥(niǎo)。后在課堂上學(xué)到，很興奮，學(xué)給同座聽(tīng)。老師發(fā)現(xiàn)，怒，令我當(dāng)堂背誦。好在我已爛熟于心，順溜背出。老師開(kāi)門(mén)，說(shuō)你如此厚學(xué)，是有資格上課說(shuō)話，我教不了你，請(qǐng)出去。父親知道后，賞我吃了頓“烏梢湯”，從此不敢顯擺。
　　 文未注釋很快看完，心便野起來(lái)，滿世界找書(shū)看，逮住什么看什么，看最多的是小人書(shū)。學(xué)校門(mén)口有一書(shū)攤，攤主是個(gè)小年輕，叫老塔，長(zhǎng)得很好看，比畫(huà)報(bào)上的明星都好看，可惜是個(gè)殘疾人，雙手細(xì)如蘆桿，胎里疾。放學(xué)就去他攤上看，書(shū)包丟草地上，人趴在書(shū)包上，翹起雙腿，支在屁股上方，腳掌互擊，一搖一擺，歡如狗尾巴。一頁(yè)看完，指尖兒蘸蘸口水，咔地又翻一頁(yè)。看小人書(shū)所費(fèi)不多，每本一分，袋中存銀足可支付。我們幾個(gè)同學(xué)，每人租一本，看完暗地里換看，往往兩分錢(qián)，看回一角錢(qián)的內(nèi)容，心中歡喜，老塔見(jiàn)了也不說(shuō)。
　　 星期天就去孵新華書(shū)店。其時(shí)尚未開(kāi)架售書(shū)，要買得請(qǐng)售貨員取出，我裝出要買樣子，取來(lái)翻閱，讀了就沉囿書(shū)中，日久引起店員不快。這些書(shū)中，我尤喜《聊齋志異》，內(nèi)容和語(yǔ)言都好，很想買?？煽纯磧r(jià)格，算計(jì)所積，尚不及書(shū)價(jià)的十分之一，懊惱異常。回家就找母親纏磨。母親是支持我看書(shū)的，卻不同意我購(gòu)買。一本既不能吃，又不能用的書(shū)，要價(jià)兩元多，這在母親看來(lái)，無(wú)異于敗家，那里舍得。纏磨失敗，不買又不甘心，與玩伴說(shuō)了，他建議我去運(yùn)土坯磚掙錢(qián)，一車兩毛，十車即可新書(shū)到手。我心動(dòng)，邀約玩伴一起，買來(lái)書(shū)寫(xiě)上兩人名字。誰(shuí)知這土坯磚一塊六斤，一車二百塊重千二，不要說(shuō)拖動(dòng)，連車扶手都提不起。無(wú)奈減半，運(yùn)至半道，汗出如漿，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)如彈棉花，人若散了架。好在父親及時(shí)趕來(lái)，我癱座樹(shù)蔭下，如棉花一團(tuán)。
　　 依賴父親幫助，我花了五天時(shí)間，賺夠了兩元，買回《聊齋志異》開(kāi)心如煙花盛放。順著鐵軌往家走，邊走邊翻閱新書(shū)。驟然被人重腳踹出路軌，未及醒過(guò)神來(lái)，一列火車轟隆隆駛過(guò)。我驚魂未定，爬起來(lái)去搶書(shū)，書(shū)被火車卷走。待列車走完，濃煙消散，花了我父子五天血汗，一篇未讀的《聊齋志異》已成紙絮。巡道員怒目圓睜，罵得我狗血淋頭。我一聲不吭，抱著那團(tuán)紙絮，垂頭而立，任憑恩人咆哮。心中既有撿得性命的慶幸；更有入手未曾捂熱的書(shū)，即魂歸天國(guó)的沮喪。淚水順著面頰似春雨掛檐，一滴一滴落在紙絮上。
　　 自此，我暫息購(gòu)書(shū)計(jì)劃，將目光瞄向較易得的報(bào)紙。報(bào)紙是國(guó)家喉舌，屬于上層建筑，地位普通一點(diǎn)，還不容易常見(jiàn)。刊登的多是社論及新聞，我喜歡的小說(shuō)、散文卻鮮見(jiàn)。記得某天放學(xué)，在路邊見(jiàn)到一張破報(bào)紙，習(xí)慣撿起瀏覽，運(yùn)氣不錯(cuò)，有篇散文，讀得上癮時(shí)，下部已失，很悵然，脧巡四顧。以我經(jīng)驗(yàn)，破報(bào)紙多為腹急之人所撕。果然，樹(shù)林里隱見(jiàn)一紙飄動(dòng)，急跳過(guò)去，判斷正確。只是紙上已有黃斑，因時(shí)日隔遠(yuǎn)，臭倒不臭，猶豫再三，終敵不過(guò)對(duì)下文的期望，用樹(shù)枝叉至路畔，扒開(kāi)，蹲著閱讀。讀到妙處，格格大笑。讀完起身，撞上了人，見(jiàn)周遭竟圍觀數(shù)人，低著頭亂瞅，問(wèn)我干什么?撿到了錢(qián)？看手紙?我白他們一眼，扯了書(shū)包就走，背后傳來(lái)鑒定音——這小子有病吧。
　　 除了報(bào)紙，另有途徑是借書(shū)。多數(shù)家庭與我家類似，沒(méi)有存書(shū)，所謂的耕讀之家，大多名不副實(shí)，因?yàn)橹挥懈?，沒(méi)讀。書(shū)，重者視若珍寶，輕者棄之以敝履。所以，借書(shū)難，難于上青天。借沒(méi)書(shū)者借也白借；借有書(shū)者借也不借。偶爾借到，不啻于中了彩票，能燦爛數(shù)日。
　　 這本偶爾借到的《今生今世》作者胡蘭成。胡蘭成一生污點(diǎn)頗多，歷史自有公論。但他的散文真是好，雖有絮叨之嫌，但曠達(dá)自然，戛戛獨(dú)造。加之他是嵊州人，與我地不遠(yuǎn)，語(yǔ)言及風(fēng)氣相若，讀來(lái)更顯共鳴。書(shū)主人是胖丫的爺爺，大名棋軒，名字雅出風(fēng)花雪月，據(jù)說(shuō)曾闊過(guò)，是上海灘上的小開(kāi)，曾與胡有同鄉(xiāng)之誼。委員長(zhǎng)渡海不歸后，棋軒歸隱田園，帶回許多藏書(shū)。后文革開(kāi)始，大部焚毀，留下的便秘不外傳。我與胖丫是同學(xué)，有時(shí)題目解不出，會(huì)找她商榷。曾看到老人臨窗念書(shū)，聲韻有節(jié)，音調(diào)鏗鏘，言語(yǔ)不甚清楚，尾音卻皆是兮，念到動(dòng)情處，涕泗橫流，悲聲畢現(xiàn)。我大為驚悚，念書(shū)能念至大放悲聲，是我所不能理解的。我問(wèn)胖丫你爺爺念的啥書(shū)？何至如此傷感？胖丫答∶《離騷》。
　　 我對(duì)《離騷》起了好奇之心，問(wèn)能否借我看看。胖丫說(shuō)不行，書(shū)是爺爺?shù)拿樱T(mén)上不是貼了條幅：“書(shū)與老妻概不外借?！蔽夜笮?，因?yàn)樗棠坦嗜ザ嗄辍Ｅ盅镜裳哿R我，“笑啥西？爺爺?shù)囊馑级嗝靼?，奶奶和?shū)都死了，借無(wú)可借。”我說(shuō)你爺爺肯定是嚴(yán)監(jiān)生轉(zhuǎn)世的。
　　 數(shù)日后，胖丫跑來(lái)問(wèn)我，你不是要借書(shū)么？我說(shuō)是呀，難不成你爺爺強(qiáng)盜發(fā)善心，同意借了？胖丫剜我一眼：“你爺爺才是強(qiáng)盜發(fā)善心。本姑娘被人欺負(fù)了，你若給我出氣，書(shū)就借你，敢么？”我摸摸自己蔥白似的小胳膊，期期艾艾說(shuō)，“敢是敢，但老師說(shuō)不能打架的，打了要站墻壁?！迸盅拒囂シ艢鈽印班汀毙σ宦曊f(shuō)：“你就是苗而不秀，銀烊蠟槍頭?！被仡^就走。我拖住問(wèn)：“什么秀？什么槍頭？”胖丫挖我一眼：“苗而不秀，銀烊蠟槍頭，罵你哩，木陀佬?！蔽掖蠼校骸昂冒。袒ㄎ段赐?，就看禁書(shū)，想談戀愛(ài)？”胖丫奇怪看看我問(wèn)：“你看過(guò)《西廂記》？”我一聽(tīng)穿幫了，忙彎手鼓出臂上肌肉，大聲說(shuō)：“哪個(gè)王八蛋欺負(fù)你？打扁他去。”胖丫摸摸我肌肉，很夸張叫：“嚯嚯嚯，好大一坨肉吔，比鴿子蛋都大。你真敢去打?”我挺挺麻桿似的胸，喳呼呼叫：“你肯借書(shū)，我就敢?！迸盅颈饷蛑?，啌啌笑：“是牛大頭?！蔽覈樢惶?，想想對(duì)手鐵塔似身板，倒吸口冷氣。胖丫細(xì)細(xì)眼問(wèn)：“還敢么?”我咬咬牙叫：“去！”
　　 胖丫聽(tīng)了，笑靨如花說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，有點(diǎn)男人樣子。實(shí)話告訴你，爺爺看了你的作文，說(shuō)孺子可教，同意借你書(shū)。誒，孺子是么意思？我抓抓后腦勺，說(shuō)，孺子么，聰明孩子吧。胖丫狐疑地瞅瞅我。
　　 自此，我如小鼠掉進(jìn)了米缸，書(shū)是一本接著一本看，每晚沉醉其中，快樂(lè)莫名。棋軒老人的藏書(shū)都是古本，線裝豎排，繁體沒(méi)斷句，且文言文居多。我沒(méi)老師點(diǎn)撥，所積學(xué)識(shí)淺薄，書(shū)中意思只能明白大概，囫圇吞棗。形若吸食無(wú)剪尾之螺，只得殼外滋味，而真正的美味，卻不得咂摸，至今思之，亦屬憾事。
　　 及長(zhǎng)，愛(ài)書(shū)之心依然。只要見(jiàn)到好書(shū)，就似鰥夫見(jiàn)到如花美眷，怦然心動(dòng)，不把它請(qǐng)回家，往往茶飯無(wú)味。朋友說(shuō)這是病，得治。我承認(rèn)這是病，但不必治，因?yàn)榇瞬≡从谔煨?，治無(wú)可治。朋友說(shuō)你真是書(shū)呆子。我回說(shuō)，我喜歡書(shū)，卻不呆，見(jiàn)了美食哈喇子照流，碰到美眉照樣目灼灼似賊，呆乎?不呆也。
　　 但母親還是怕她的書(shū)呆子兒子打光棍，就托人介紹了一個(gè)姑娘。我依約與媒人前去相親。地點(diǎn)在農(nóng)莊，竹籬笆為墻，茅草為頂，看去蠻有古意。姑娘不錯(cuò)，嬌滴滴如一枝桃花。我很滿意，一改呆像，頻頻舉杯作瀟灑態(tài)，期冀獲得青睞。喝得多了，就內(nèi)急。衛(wèi)生間模樣如朵蘑菇，也是竹籬草頂，只是為防走光，籬上貼了許多報(bào)紙，日久有紙破敗，撕了書(shū)頁(yè)來(lái)補(bǔ)缺。我例畢公事，習(xí)慣瞄瞄字紙，看后大驚，補(bǔ)缺頁(yè)張乃是清代吳其濬之《植物名實(shí)圖考》，殘本就擱置窗臺(tái)，作后備之用。我大為心痛，此乃暴殄天物?。∶σ豁?yè)一頁(yè)揭下。
　　 一揭耗時(shí)，待我回到房間，不見(jiàn)桃花姑娘，唯有媒人在閉目養(yǎng)神。見(jiàn)了我，黑著臉看看我手上殘書(shū)說(shuō)：“叫你書(shū)呆子，真不冤枉！”