【柳岸 ?戀】雨季不再來(lái)(散文)
一
窗外雨潺潺,耳邊雨聲響起。雨喚醒塵封的記憶,我不由得想起很多往事。雨像一位武林高手,將我過(guò)往歲月的穴位打通,輕輕地化成宗氣的絲線,一頭連著過(guò)去,一頭連著現(xiàn)在。
剛來(lái)杭州那幾年,生活頗為清苦,租住在一個(gè)狹窄昏暗的房子里,租金花去大半工資,雖無(wú)“床頭屋漏無(wú)干處”的苦楚,卻常常有“雨腳如麻未斷絕”的傷悲。都說(shuō)“人為財(cái)死,鳥為食亡”,我望著微薄的收入,內(nèi)心焦灼,無(wú)力感油然而生。我不禁想應(yīng)該去哪里賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。
恰在這時(shí),朋友的培訓(xùn)班老師請(qǐng)假,請(qǐng)我代一節(jié)課。那天,我安頓好了女兒,便騎著車前往五公里外的培訓(xùn)部。出門不久,便發(fā)現(xiàn)陰云四布,彌漫天空,一種“泰山壓頂”的感覺(jué)撲面而來(lái)。我立刻加快速度,生怕晚一秒鐘都會(huì)遭遇風(fēng)雨的襲擊。然而,風(fēng)的速度卻追上了我騎車的速度,頗有一種與我并肩前行的想法。正當(dāng)我快馬加鞭騎上一座天橋時(shí),猛然發(fā)現(xiàn)電瓶車電力不足,明顯慢了下來(lái)。真是“屋漏偏逢連夜雨”!我不禁埋怨自己,為什么出門前不做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。
天空并未放松自己“呼風(fēng)喚雨”的腳步,反而更加放肆地撒起野來(lái)。不一會(huì)兒,風(fēng)雨齊頭并進(jìn),撲啦啦地往地上砸來(lái)。霎時(shí),“風(fēng)如拔山努,雨如決河傾”,又逢我的電瓶車行進(jìn)十分緩慢,我覺(jué)得我成了這個(gè)城市里最為狼狽的那個(gè)人。雨真大??!打在雨衣上,就像被鞭子抽打似的疼痛和難受。我的眼鏡,被雨簾蒙住,看不見(jiàn)前面的情況,只感覺(jué)一陣陣寒意順著風(fēng)雨霸道地在我的身上肆虐。我的手臂毛孔豎起,那種涼意便更加肆無(wú)忌憚地叢細(xì)微的毛孔中滲入,直至五臟六腑。雨水在我的臉上攀爬著,在我的臉上傾瀉成了瀑布,水流入我的嘴里,眼睛里,匍匐在鏡框上,又鉆進(jìn)我的衣服里。我的心情低落到了極點(diǎn)。來(lái)不及細(xì)想,震耳欲聾的雷聲又從天而降,“風(fēng)驅(qū)急雨灑高城,云壓輕雷殷地聲”,這風(fēng)雨雷電都聚齊了。
我不敢做片刻停留,干脆下車推著電瓶車?yán)^續(xù)往橋上走去,巴望著早一些行至下坡地帶,可以節(jié)約些許電力,助我及時(shí)抵達(dá)培訓(xùn)部。
我不記得到底用了多長(zhǎng)時(shí)間走過(guò)那條漫長(zhǎng)的路。我慶幸自己能夠在毫無(wú)遮攔的路上平安抵達(dá),當(dāng)我出現(xiàn)在培訓(xùn)部的時(shí)候,渾身濕透,頭發(fā)服服帖帖地黏在頭皮上,原本瘦弱的臉龐,更是憔損得一覽無(wú)余。站在窗前,不用經(jīng)風(fēng)受雨了,但我卻沒(méi)有點(diǎn)點(diǎn)歡喜,心中潛藏的蠢蠢欲動(dòng)的賺錢心態(tài),被擊得七零八落的。不到十歲的女兒一個(gè)人在家,她會(huì)害怕嗎?那座陰暗的房子,會(huì)不會(huì)給女兒以片刻的溫暖與安全……
很快,這場(chǎng)極有有脾氣的雨停了,窗戶上還有諸多頑固的雨滴停留著不肯散去,天空的云層開始更迭自己的身影,或金邊,或變幻各種奇形怪狀的物種,在城市的上空我行我素,地面上恢復(fù)了平靜,就像從未有人在雨中寥落地奔跑過(guò)。
上完課回到家,女兒哭著向我撲來(lái):“媽媽,媽媽,今天你淋濕了吧……”我望著女兒那稚嫩的臉龐,真有百般滋味,不知如何說(shuō)。我抱著女兒,問(wèn):“打雷時(shí)你害怕嗎?”女兒說(shuō):“害怕,想想媽媽可能還在路上,就更怕了!”我緊緊地抱著女兒。窗外云收雨過(guò)雷止,陽(yáng)光又跳出來(lái)照耀著大地。
電話如約響起:“朱老師,今天這個(gè)班級(jí)的培訓(xùn)老師可能需要請(qǐng)長(zhǎng)假了,你愿意來(lái)我的培訓(xùn)部兼一個(gè)班級(jí)嗎?”
“不了,謝謝你的信任!”女兒望著我,那雙眼睛里,就像被雨水剛剛清洗過(guò)一樣……
二
那場(chǎng)雨,讓我篤定了自己的選擇。每個(gè)雨聲響起的日子里,我都會(huì)望著窗外那一簾簾雨珠,感慨萬(wàn)千。擁著女兒,細(xì)數(shù)著雨滴落在屋棚上的聲響,溫暖又安心。有時(shí)候想,還會(huì)有人像我那時(shí)一樣被風(fēng)雨打淋嗎?是不是每一個(gè)出門的人,都已經(jīng)有一把助你奔跑的雨傘?
雨季來(lái)的時(shí)候,常常會(huì)與女兒聊起老家女兒的爺爺奶奶。
那時(shí),我們還在老家鎮(zhèn)上小學(xué)上班。我們家里置辦著一個(gè)磚窯。磚窯就在鎮(zhèn)上,離家不遠(yuǎn)。那是一片神奇的土地,那些泥土,從地里一點(diǎn)一點(diǎn)地聚集到機(jī)器身上,經(jīng)過(guò)機(jī)器的打磨,就成為一塊方方正正的磚頭。父母雖近耄耋之年,卻依然是磚窯里的主勞力。從窯里把磚塊挑到空曠之處,一粒幾分錢的工資。媽媽力氣小,但憑這從磚窯到空地的幾百趟來(lái)回,也能每日賺到幾十元錢。那錢啊,拿在手上,滾燙滾燙的。每到吃飯時(shí)間,父母就頂著一身黑灰回到家里,洗刷十幾分鐘,方能見(jiàn)到本真面目。
媽媽常說(shuō),辦磚窯雖然辛苦,但總歸是可以為幾個(gè)孩子置辦些家什的。幾年里,腰佝僂了,可新房立起來(lái)了。
辦磚窯最怕的就是下雨。尤其是夏天的雨,極有性格,有時(shí)如霧如塵,有時(shí)如瀑如掛雨,而且來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。一見(jiàn)快要下雨,父母就會(huì)迅雷不及掩耳之勢(shì)離開家,往磚窯飛奔而去,給那些堆疊在空曠地里的磚塊披上塑料紙。若遲幾分鐘,那些已經(jīng)成型的磚塊,就會(huì)被雨打得軟綿無(wú)力,失去形狀,所有程序又得重新來(lái)過(guò)。
有一次,白天陽(yáng)光明媚,到了夜里,忽然雷聲大作,妖風(fēng)四起。正在睡夢(mèng)中,聽(tīng)見(jiàn)樓下有人大呼:“老全,快起床,快快快……”是媽媽的聲音。我和老公一個(gè)激靈,立刻坐起,原來(lái),是要下雨了。只見(jiàn)樓下立刻傳來(lái)急促的腳步聲,繼而“砰”的一聲,是關(guān)門的聲音。只見(jiàn)窗外只有沉沉的黑幕,遠(yuǎn)處的路燈若隱若現(xiàn),被風(fēng)吹得東搖西擺?!翱耧L(fēng)吹樹影離披”,房前的樹發(fā)出颯颯的響聲,眼看一場(chǎng)雨即將來(lái)臨。老公披衣起床,循著父母的聲音而去,一同給磚窯搶險(xiǎn)。
等他們回來(lái)的時(shí)候,幾近凌晨。我們睡意全無(wú)。雨到底還是來(lái)了。老公說(shuō),親眼所見(jiàn)父母的那種焦灼,全然不見(jiàn)他們年近耄耋的老態(tài),只有為拼一粒磚塊的那種決然力量。他說(shuō),那天夜里,是他這一輩子最難忘的雨夜。媽媽步履如飛,來(lái)到磚窯,急速拿出那捆白色的塑料紙,奔向田野。那些已經(jīng)成型的磚塊不知雨的到來(lái)即是它們的滅頂之災(zāi),沉靜,安定地等候一場(chǎng)搶救。他們一起把厚重的塑料紙,披在那些磚塊的身上,再把塑料紙的一端固定在地上,就像小時(shí)候母親給自己的孩子蓋上被子,又把被子的一端輕輕地塞好,生怕孩子踹了被子受凍似的。寬闊的田野上,那些沉靜的磚塊,蓋上了一床床透明的“被子”。父母坐在田邊,雖累得直不起腰,卻沒(méi)有絲毫的抱怨,只說(shuō)了一句:搶險(xiǎn)成功,回去睡覺(jué)吧!
雨隨即下到了空曠的原野上。父母坐在田邊,沒(méi)有起身離開?!拔嗤?,三更雨,不道離情正苦”。雨寄離愁,卻不知此刻的父母,是“不道勞頓愁苦”……老公也陪著坐了一會(huì)兒,那潤(rùn)濕的田壟,仿佛在訴說(shuō)著父母那一輩的辛勞無(wú)度。媽媽說(shuō),這只是無(wú)數(shù)次搶險(xiǎn)的其中一次。媽媽說(shuō)得輕描淡寫,在兒的心中,卻如萬(wàn)鈞之重。
幾年后,兩個(gè)兒子都調(diào)離了鎮(zhèn)上,帶父母到別處生活,磚窯的日子不復(fù)來(lái)。但下雨搶險(xiǎn)的經(jīng)歷,卻常常來(lái)我們的記憶里回旋一番。女兒聽(tīng)了,似懂非懂:“為什么不把磚晾到屋里來(lái)?那樣下雨就不用搶險(xiǎn)了呀!”
三
雨中的故事,如一杯淡淡的清茶。我對(duì)雨的感情特別復(fù)雜。很多年前,曾聽(tīng)人說(shuō),大約有百分之三十的人患有天氣綜合癥,會(huì)隨著天氣的變化而發(fā)生情緒的變化。自從聽(tīng)了這話,我竟主動(dòng)自覺(jué)地“對(duì)號(hào)入座”,覺(jué)得自己就是那百分之三十中的一員。尤其是雨天,常有悶悶不樂(lè)之感。朋友笑我,說(shuō)我的情緒竟然被雨左右。說(shuō)得也是,雨只是自然萬(wàn)物中的一種,它的到來(lái)與消失并不自由,皆為氣象輪回所致。于是,我轉(zhuǎn)變心態(tài),常常去讀雨,讀雨中的樹,雨中的花,雨中的人,還有那雨中的詩(shī)。讀著讀著,就讀出風(fēng)景來(lái)——
雨,是形態(tài)萬(wàn)千的,輕柔的雨,猛烈的雨,蒙蒙的雨,不同時(shí)節(jié)里的雨也各不相同,不同風(fēng)格的雨在不同人的眼里自然也別有風(fēng)味。歷史上很多文人墨客,總喜歡用雨作詩(shī):黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船;沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng);騰云似涌煙,密雨如散絲……怕是沒(méi)有比雨更能在世間萬(wàn)物身上奏出靈動(dòng)聲音的物件了。滴滴答答,叮叮咚咚,潺潺循循,每一滴雨,都在唱歌。當(dāng)代很多作家也特別喜歡雨。余秋雨喜歡在雨后的蘇堤散步,他認(rèn)為那是西湖邊沒(méi)有被文字污染過(guò)的地方;季羨林寫雨,更是纏綿悱惻,叫人讀之愛(ài)不釋手,頗不尋常。
寫雨的詞人中,李清照堪稱獨(dú)樹一幟。雨這樣尋常的事物,竟然在她的詞中風(fēng)情萬(wàn)種,既能寄托憂思,又能抒發(fā)情致。梧桐更兼細(xì)雨的愁緒只是萬(wàn)千之一,更有幾點(diǎn)催花雨,黃昏疏雨,細(xì)風(fēng)吹雨……在她寫過(guò)的詞中,著一“雨”字的篇目達(dá)到十六篇,大多抒發(fā)閨怨,惜春,感懷,思念故國(guó),暮年哀愁。于是,我便也循著這種感覺(jué),去雨中尋找一些寄托,境界不足,便用注目禮相抵。工作多年后再讀李詞,情感的體味全然不同。
詩(shī)人借雨感懷,農(nóng)民借雨生存。
小時(shí)看見(jiàn)爺爺種田,一年的糧食有大部分希望寄托在雨水的身上。夏天是莊稼最難熬的季節(jié),沒(méi)有雨的滋養(yǎng),莊稼的收成無(wú)從談起,但又怕泛濫成災(zāi),功虧一簣。種子一旦播種下去,爺爺所有的行動(dòng)皆與農(nóng)田有關(guān)。天氣燥熱,他就從小溪里挑水澆水,把清涼透過(guò)肩膀送入土地;一旦瓢潑大雨降臨,又忙著給一些蓄滿水的農(nóng)田開閘放水。有些田壟并不牢固,雨水一多,泥土流失過(guò)多,失去了承載之力,在某個(gè)雨夜轟然倒下,壓倒一片莊稼。第二天,爺爺扛著鋤頭上山,在水里勞作半日,宛如一個(gè)筑壩的工人。每到秋天,谷粒滿倉(cāng)的時(shí)候,爺爺會(huì)不忘夸一句:今年的風(fēng)水好,便喜上眉梢。難怪常聽(tīng)到“風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安”,風(fēng)水即民安之本??!
雨水還是村里的溪流之本。無(wú)水無(wú)以為繼,雨水一到,溪流變成大河,浩浩蕩蕩,奔涌向前,十分壯觀。沿著河堤向村口的學(xué)校走去,一腳一腳地踢出路上的水花,腳也濕了,但心卻在雀躍。呵,真是無(wú)憂無(wú)慮的童年。
來(lái)到城市,不像莊稼那般需要雨的潤(rùn)澤,但每逢晴朗多日,就會(huì)十分想念雨水。雨來(lái)了,葉子就亮了,草芽更尖,孩子也會(huì)安當(dāng)?shù)刈诮淌依锟磿?,聊天,下棋。不遠(yuǎn)處的西湖,因雨而山色空蒙,煙波浩渺,鳥鳴更加清脆,樹木愈發(fā)蔥蘢。
過(guò)往的歲月,在雨的潤(rùn)濕下,發(fā)出了淡淡的光。到底是走出雨的困境了,那些年淋過(guò)的雨,讀過(guò)的詩(shī),讓我的生命豐盈如許?!半S風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,感謝雨,把回憶送到我的身邊。
愿每一個(gè)走在路上的人,都有一把能夠擋雨的傘。愿每一次天空飛揚(yáng)而下的雨,都能夠無(wú)關(guān)風(fēng)月,滋潤(rùn)桑田。