一
　　 北方的冬天冷透了。
　　 聽(tīng)到這個(gè)消息后，我心底更是涼了幾層。我剛從上海出差回來(lái)，這次出差時(shí)間有些長(zhǎng)，一個(gè)半月的時(shí)間。大約半個(gè)月前，姜興俊還給我發(fā)了微信，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，約我去海邊釣魚(yú)?？墒烨八呀?jīng)離世了，一個(gè)三十出頭的男人的離去，總會(huì)讓人覺(jué)得突然和惋惜。
　　 辦公桌前有一個(gè)快遞文件袋，藍(lán)白相間的那種紙殼，小紅拿給我這個(gè)文件袋時(shí)，滔滔不絕地說(shuō)著姜興俊的死因：“真不敢相信，才三十一歲呢！說(shuō)是自殺的，得了晚期淋巴癌，這個(gè)癌癥太可怕了，說(shuō)得就得了。他多么陽(yáng)光帥氣啊，就是嘴貧了點(diǎn)，人看著也很善良。這個(gè)文件是同城快遞，小波說(shuō)看日期是死之前幾天寄出來(lái)的，真奇怪，他死在車(chē)?yán)锏?，?chē)在海邊，穿戴整齊……”
　　 我在一家律師事務(wù)所上班，負(fù)責(zé)合作公司的法律服務(wù)，姜興俊所在的九州汽車(chē)服務(wù)公司，我去年接手他們的業(yè)務(wù)，和他對(duì)接一些工作。他們公司的喬總和我們事務(wù)所的馬總已經(jīng)合作多年，所以對(duì)他們公司的事情，對(duì)接過(guò)的員工們都多少知道一些。他也經(jīng)常來(lái)事務(wù)所，和大家很熟絡(luò)。
　　 紙袋有些厚，上面寫(xiě)著：沈重親啟，私人信件。我心有疑惑，我們并沒(méi)有很深的私交，他會(huì)給我什么私信？
　　 里面有一份房產(chǎn)合同、房產(chǎn)證書(shū)，還有一串鑰匙。一張紙條，是從A4紙上撕下來(lái)的，上面寫(xiě)著：老兄，你一定很驚訝，摸不著頭腦，我也是在臨走前，想了身邊的一幫朋友，數(shù)算了好多，覺(jué)得就你一個(gè)，可以幫我做這件事情。說(shuō)來(lái)慚愧，真是給你添麻煩了。這是我的郵箱，里面有我的很多東西，最上面的一份是我對(duì)房產(chǎn)和房子里面東西的處理。我想你不會(huì)拒絕一個(gè)死去人的請(qǐng)求，所以就不和你客氣了。
　　 剛回來(lái)，手頭需要處理一點(diǎn)事情，然后打算休息幾天?，F(xiàn)在如他所說(shuō)，我不能拒絕去幫他。
　　 用了大約一個(gè)小時(shí)時(shí)間處理完文件，寫(xiě)了休假三天的郵件發(fā)給人事。便迫不及待地回家去閱讀他寫(xiě)的郵件。
　　 第一封郵件的名字是，寫(xiě)給沈重的信。內(nèi)容如下：沈兄，我得了癌癥，晚期了，在查出來(lái)的前一個(gè)晚上，我還暢想著過(guò)年要怎么過(guò)，帶我心愛(ài)的姑娘去趟云南大理，如果姑娘不去，我就帶我的父母去，我買(mǎi)了房子，房子的房產(chǎn)證也是今年辦下來(lái)的，人生真是美好，我雖勤奮拼命，但都是因?yàn)槔咸旖o的運(yùn)氣實(shí)在不錯(cuò)。真是錯(cuò)了，老天給的好運(yùn)氣里藏著厄運(yùn)，給了我甜棗，接著就把我?guī)ё?。我被愚弄了，能怨什么呢？算了，我共有三部分?cái)產(chǎn)，一份是福州北路櫻花小區(qū)的房子，一百一十平米。根據(jù)市場(chǎng)價(jià)值賣(mài)掉，錢(qián)存在我父親銀行卡里，他自行處理。房子里有很多畫(huà)，我已經(jīng)告知一個(gè)人去取走，如果她沒(méi)有去取，就隨便吧！你認(rèn)識(shí)她，是秦季。
　　 另一份是我的車(chē)，我也通知一個(gè)女孩到時(shí)候取走，她叫潘清晨。若她嫌棄不要，不過(guò)，她應(yīng)該是不嫌棄，萬(wàn)一她真的嫌棄，就讓它自行報(bào)廢吧！她是恨我的，應(yīng)該還帶著鄙視，也不必帶什么話(huà)給她。
　　 最后一份是我卡里的錢(qián)，我也不知道有多少，這張卡得去我的老家給她，她聽(tīng)到我走了，一定會(huì)回去看我，她叫杭舒娟，你告訴她密碼沒(méi)有變過(guò)。要對(duì)她說(shuō)點(diǎn)啥呢？她都知道，不用說(shuō)了。
　　 沈兄，再見(jiàn)相謝！
　　 我想他是約我來(lái)生再見(jiàn)，來(lái)生見(jiàn)了我再謝我。
　　 他還附了他父母，哥哥，姐姐的電話(huà)和他家的地址，潘清晨和杭舒娟的電話(huà)也分別寫(xiě)下了。
　　 大體瀏覽了下面郵件的名字，大多都以日期命名。我剛看的是第一封郵件的話(huà)，我想點(diǎn)開(kāi)下面第二封，上面的日期是二零一八年十月二十日，離現(xiàn)在整兩個(gè)月。這是一封讓我揪心的日志，也催促我盡快趕到他老家一趟。
　　 他的日志寫(xiě)到：每到這個(gè)季節(jié)，老爹的哮喘就厲害。他說(shuō)他這種身體說(shuō)不準(zhǔn)能活到一百歲，他說(shuō)的對(duì)，像我這種看起來(lái)很結(jié)實(shí)的身體，輕易不得病，得病就是大病，這個(gè)病太大了，壓得我喘不過(guò)氣。夜怎么這么長(zhǎng)，總要等很久很久天才會(huì)亮，身上好疼，要是天亮了又會(huì)更疼，眼睛不敢看明亮的東西了。我真是個(gè)懦夫，不知道病情的時(shí)候還生龍活虎地喝酒唱歌，知道的當(dāng)天人就像死了半截一樣，我是個(gè)慫貨，天生的賤命，可不好配現(xiàn)在這么好的生活。
　　 我父親犯哮喘咳嗽的晚上，我就怕他一口氣上不來(lái)死了。要是知道我走在他前面，說(shuō)不準(zhǔn)也會(huì)走了，好在我給他掙下了錢(qián)，看到錢(qián)，他會(huì)安心些，也就不害怕死了，不害怕死也就會(huì)死得晚些，不像我。
　　 我剛寫(xiě)到這里，哥哥來(lái)電話(huà)了，說(shuō)是老爹的病犯了，可是我回不去了，回去是他們照顧我，我又是不愿意被照顧的，誰(shuí)能照顧我呢？早一些和晚一些死去，區(qū)別并不大，但是我不能和他們說(shuō)，他們對(duì)死沒(méi)有我這樣的體會(huì)，一定盡了力地想讓我治療，沒(méi)救了，還治什么。
　　 打字也打不了了，還是快快結(jié)束的好?？傄淮拢賹€(gè)舒服的死法，安眠吧！睡過(guò)去多好。交代什么呢？和誰(shuí)交代？我想了一圈，那些稱(chēng)之為朋友和情人的人，一張張臉，都帶著笑容，笑容的背后，我看到了一些東西，都是不能托付的靈魂，好累，生命中的人還真不少。天黑了，黑了好，就我那好心的老爹一定正咳嗽得難受。
　　 哥哥又打電話(huà)來(lái)了，我不能接，回了他信息，說(shuō)給他打錢(qián)回去，我早該想到這點(diǎn)，把錢(qián)打過(guò)去他就不打擾我的清凈了，不是說(shuō)我哥哥不好，他也和老爹一樣好心腸，就是沒(méi)有錢(qián)。我趕緊轉(zhuǎn)賬給他兩萬(wàn)，這卡里的錢(qián)是我準(zhǔn)備給娟的，少了兩萬(wàn)娟也不會(huì)嫌我。
　　 日志就寫(xiě)到這里，看他的情形是寫(xiě)不下去了，后面便沒(méi)了字。
　　 我需要盡快去他家一趟，帶著筆記本，讓他的家人知道他的委托，最重要的是，我需要見(jiàn)到他的父親，關(guān)于他的房產(chǎn)等事情做個(gè)交代，按他日志里的內(nèi)容看，他的父親也是病著的。
　　 簡(jiǎn)單收拾一下，現(xiàn)在是中午十二點(diǎn)，吃了泡面用了二十分鐘?，F(xiàn)在趕過(guò)去，天還不會(huì)黑。他家離這里有三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。
　　 開(kāi)車(chē)的路程中，有必要和讀者們交代一下興俊給我的印象，我們的工作過(guò)程中，我稱(chēng)呼他為姜經(jīng)理，他總是親切地喊我沈兄。
　　 他長(zhǎng)相帥氣，大眼睛，輪廓硬朗，皮膚很白，身材高挑，有啤酒肚，穿著時(shí)尚，每次見(jiàn)他都穿著帶圖案的襯衫和緊身牛仔褲。第一次見(jiàn)他，大約是一年前，我的車(chē)鏈條需要正時(shí)，他自己一個(gè)人用了四個(gè)小時(shí)，技術(shù)非?？孔V。他工作起來(lái)的狀態(tài)和在酒桌上的狀態(tài)完全不一樣，工作中精神十分集中，幾乎沒(méi)有話(huà)。晚上他極力邀請(qǐng)我一起參加朋友聚會(huì)，我并不十分喜歡太熱鬧的場(chǎng)合。在我看來(lái)他的話(huà)太多，酒桌上的話(huà)題一直是以他提出的為主，推杯換盞的功夫十分了得。
　　 以后也聚過(guò)幾次，工作對(duì)接也是公事公辦，算是泛泛之交，不過(guò)他是個(gè)很細(xì)心的人，我只要開(kāi)車(chē)去他那，走的時(shí)候車(chē)子一定是被洗過(guò)了。對(duì)他的印象僅有這些，我卻不知道他竟然覺(jué)得我可以托付。
　　 天陰沉得厲害，枯葉在北風(fēng)里被拋到高空里旋轉(zhuǎn)，像人在漆黑的夜漫無(wú)目的地行走。高速公路上車(chē)輛很少，在我前面僅看到兩輛。我其實(shí)只用了兩個(gè)半小時(shí)就到了他們鎮(zhèn)上，是個(gè)小鎮(zhèn)，馬路兩面的門(mén)面房?jī)H有幾家亮著燈。導(dǎo)航誤導(dǎo)了我兩次，實(shí)在找不到去他村里的路，進(jìn)了一家糧油店問(wèn)了路。
　　 天黑了，去他們村的道路僅能走一輛車(chē)，在我看來(lái)那不是一條路，是細(xì)長(zhǎng)的溝壑，一道道似是被水沖割過(guò)。這種路，對(duì)轎車(chē)的底盤(pán)來(lái)說(shuō)實(shí)在是磨難，我聽(tīng)到咔嚓的刮擦聲，好不容易爬上坡，算是到了平整的路面。
　　 路彎曲盤(pán)桓在山坡上，坡下是一層一層的黃土地。近處遠(yuǎn)處山丘連綿，黑魆魆一片片，大約走了十分鐘，才好不容易看到一戶(hù)人家亮著燈，這是住在村口的人家，要到這戶(hù)人家的家門(mén)口，需要下一個(gè)小坡，但這條路是平整的水泥地面，能看得到的灰白色。
　　 我想還是給他哥哥打個(gè)電話(huà)的好，電話(huà)響了兩下就被接了。對(duì)方聽(tīng)我叫沈重，立馬掛了電話(huà)。隨即面前這戶(hù)人家的大門(mén)開(kāi)了。一個(gè)矮小的男人出來(lái)說(shuō)：“沈先生，是您吧？”我忙回答是。他指揮我把車(chē)放在大門(mén)對(duì)面的空地上，這片空地很大，全部用水泥鋪了，還有一個(gè)棚子，里面應(yīng)該有頭牛，我聽(tīng)到一聲“哞”的叫聲。
　　 “下雪了，這么冷的天，真是辛苦您了。”他哥哥說(shuō)話(huà)和氣憨厚。我這才發(fā)現(xiàn)，真下起了雪。他帶我進(jìn)了正屋，里面生了煤爐，和外面比非常暖和。一個(gè)女人和兩個(gè)孩子正在炕上吃飯，女人看我進(jìn)來(lái)，麻利下來(lái)，一臉憨厚的笑。
　　 “再去做個(gè)菜，燙壺酒給沈先生熱熱身子吧！”他商量的口吻，看起來(lái)是兩個(gè)非常恩愛(ài)的夫妻。女人點(diǎn)頭出了房門(mén)。兩個(gè)孩子一個(gè)男孩一個(gè)女孩，大約十歲左右的年齡，瞪著大眼睛凝視我，帶著好奇和友善，好像在說(shuō)：你是誰(shuí)？是從哪里來(lái)的？我才發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該帶點(diǎn)禮物來(lái)，想到車(chē)?yán)镞€有一盒巧克力和一箱酸奶，便去拿了來(lái)。兩個(gè)小家伙放下手中的碗靠在我身邊，不說(shuō)話(huà)只是笑。
　　 “沈先生，先喝口熱水。”他已經(jīng)燙好了酒，桌子上有三個(gè)菜，一個(gè)白菜燉豆腐，一個(gè)蘿卜絲辣椒，一個(gè)骨頭湯，白白的湯里面有一些大塊肉的骨頭。
　　 炕上比地下更暖和，這是個(gè)火炕，孩子們吃著巧克力問(wèn)我：“你是我叔叔的朋友嗎？他已經(jīng)死了，我們都很想他?！迸⒈饶泻⒋笠恍?，大眼睛里閃著淚花，嘩啦啦就掉下來(lái)了。男孩說(shuō)：“可是叔叔說(shuō)我要是考上大學(xué)，他就給我買(mǎi)一輛汽車(chē)，一輛真的汽車(chē)，那還能買(mǎi)嗎？”看來(lái)他對(duì)死這件事情還不大明白是怎么回事。
　　 “都去寫(xiě)會(huì)作業(yè)，學(xué)習(xí)好了，叔叔就給你買(mǎi)?！彼虬l(fā)兩個(gè)孩子去了對(duì)面的房間。他媳婦一會(huì)功夫端了兩個(gè)菜上來(lái)，一盤(pán)蒜苔炒肉片，一盤(pán)火腿。她只是笑，我問(wèn)她好，她也只是微笑著看我。
　　 “我媳婦的嘴說(shuō)話(huà)不利索，見(jiàn)了生人就更說(shuō)不成，沈先生別見(jiàn)怪?！?br />　　 我也是餓了，喝了兩杯白酒，吃了一個(gè)饅頭，身上覺(jué)得有了精神。再看這房子，收拾得干凈利索，地面鋪了乳白色地面磚，家具看起來(lái)都是新的，尤其一套灰色布藝沙發(fā)，看起來(lái)很大方很洋氣，完全不像農(nóng)村人的眼光選的家具。墻上掛了兩幅畫(huà)，有兩個(gè)孩子的素描肖像畫(huà)，還有一幅有很多山羊的風(fēng)景畫(huà)，藍(lán)天白云，綠樹(shù)青山，山坡草地羊兒成群。
　　 “哥哥不用和我客氣，叫我小沈就可以。我聽(tīng)興俊說(shuō)您的父親身體不適，現(xiàn)在好一些沒(méi)有？”
　　 “我爹也走了，今天剛過(guò)頭七。小俊和我說(shuō)您會(huì)來(lái)，你看這個(gè)家都是他置辦的，他走了，我們家就沒(méi)有依靠了?！彼f(shuō)著也哽咽起來(lái)，倒是他媳婦，指著桌子上的水杯，讓我喝水。
　　 “你去把小俊拿回來(lái)的茶葉泡上一壺，沈先生是城里人，喜歡喝茶。”他又轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“小俊這幾年最喜歡喝茶，他說(shuō)城里人都喜歡品茶，我喝不出好。您是和他同事嗎？”我告訴他不是，只是朋友，我是做律師的，他對(duì)我更加恭敬起來(lái)。
　　 他媳婦去了外面，很快又回來(lái)，是去拿了一套玻璃杯子，沖了茶，是金駿眉。她端上茶壺和茶杯說(shuō)了一個(gè)字：“喝。”便又出去了。
　　 “我腿腳不好，下地干活也不中用，小俊給我找了個(gè)村里的活，打掃下衛(wèi)生，再養(yǎng)了幾口牲畜，養(yǎng)家糊口還能行，大錢(qián)都是小俊給我出。村里也沒(méi)有幾戶(hù)人了，年輕的都出去了，村里都是空房子，常住的總共剩十戶(hù)，就我這一戶(hù)算年輕的，都是老東西了。我還盼著兩個(gè)孩子托他的福，他就走了?！彼f(shuō)著說(shuō)著又哭了。
　　 “興俊是個(gè)很孝順顧家的人?？此⑿乓矔r(shí)常帶父母出去旅游！也看到過(guò)你的孩子。”我算是附和，這樣漫長(zhǎng)的冬夜，能有人說(shuō)說(shuō)話(huà)也是好的，何況，我也有了解興俊身世的想法。但他沒(méi)有要說(shuō)的意思，只是在念叨弟弟的好，嘆息弟弟走了后他怎么辦，他的孩子怎么辦！
　　 “您的母親住在別處嗎？”我問(wèn)這句話(huà)的時(shí)候小心翼翼，恐怕有不好的消息。
　　
　　 二
　　 “我娘去了老宅子，今天是我爹去世頭七，她和娟在那多待會(huì)兒，晚上在這里住，一會(huì)兒就能回來(lái)了?！?br />　　 果不然，一會(huì)兒功夫，一個(gè)三十多歲的女人扶著一個(gè)老婦人進(jìn)來(lái)。興俊哥哥興明介紹了我，老婦人攥著我的手，看了又看，謝了又謝：“小俊在城里，你一定很照顧他吧！你來(lái)看他，哎，這么遠(yuǎn)，大冷的天，真是難為你?！彼呎f(shuō)邊哭，我仔細(xì)看了看她，是個(gè)極其干凈的老人，衣服和頭發(fā)都整齊干凈，皮膚除了她這個(gè)年齡該有的褶子外，也很白凈，只是身體直不起來(lái)，拱著身子，每次抬頭看我都有些吃力，我盡量坐得低一些，坐到炕下面的小板凳上。
　　 我猜想和老人一起的女人就是杭舒娟，她直直看著我不說(shuō)話(huà)，是個(gè)長(zhǎng)相普通的女人，臉色有些黃，短發(fā)有些油，身材干瘦。老人又說(shuō)起來(lái)：“我家那老頭是去陪小俊了，你不知道，小俊從小就愿意睡在他爸爸身邊，他是上輩子欠了這家人家才來(lái)的，日子都過(guò)好了，他就走了，他們都是有福氣的?！彼f(shuō)話(huà)聲音越來(lái)越小，閉上眼睛睡著了。
　　 “娟，今晚讓娘在這炕上睡吧！你這些天也累壞了，去睡個(gè)松散覺(jué)?！迸d明媳婦拉著娟的手，愛(ài)憐地?fù)崦?，她說(shuō)話(huà)確實(shí)是不利索，鼻音很重，還含混不清。杭舒娟跟她出了門(mén)。
　　 窗外雪下大了，我還是第一次在這樣寂靜的小山村過(guò)夜。我被安排在東廂房里，興俊哥哥說(shuō)這間房子是給興俊收拾的，但他沒(méi)有住過(guò)，門(mén)對(duì)面墻上整墻的儲(chǔ)物架，快到房頂?shù)母叨?，里面擺放著一些瓶瓶罐罐，大部分是些工藝品，還有各種石頭。