麥黃時節(jié)，驕陽如火。河邊的柳樹無精打采地聽著幾只蟬的鳴叫。蜻蜓停止了飛行，落在水葫蘆上打著盹兒睡懶覺?？諝庀駸怂频?，在淺黃色的麥田上嘟嘟地顫抖，麥穗呲牙咧嘴，煎熬地扭向四方。麥芒跟公雞掐架時脖子上奓起的羽毛那樣，仇恨地支棱著，做出隨時出手傷人的樣子。田間勞作的人，看上去就像曝光過度的相片，只有頭發(fā)、眉毛和眼睛是深色的，其它部位一片空白。
　　 我用左臂從右向左一劃拉攏一抱麥棵子，右手拿著鐮刀唰唰幾下將它們割下來，打成捆就成了一個麥個子。我不斷重復著這個動作，麥棵子上的灰塵向我的鼻孔里、嘴里、脖領里、袖口里鉆，嗆得吐出一口口黑痰。左手被麥芒扎得千瘡百孔，右手的手掌肚兒上磨出了四個水泡，鼓鼓的軟軟的，有一個破裂后流出了一股子咸水。我按了按，直起腰，摘下草帽扇了扇，往手上吐了吐唾沫，又繼續(xù)干。
　　 割麥子是個累人的活計，一天下來腰酸腿疼，卻還是一眼望不到邊。艷陽烘烤，汗水嘩嘩地淌，直到再也淌不出來了，留在臉上的是一層沾滿灰塵的黏液。人的鼻孔、氣管和肺葉受著考驗和煎熬。如此奮戰(zhàn)多日，好不容易割完了麥子，還要把它們一趟趟地背回場里去，準備脫粒。這個時節(jié)，雨水頻繁，不知啥時候就上來天頭，黑云一滾一滾的，帶著閃電壓迫過來，嘩嘩地傾盆而下。人們措不及防，慌張地跑來跑去，不是為了躲雨，是跑回家里到處尋找塑料布、繩子、磚頭啥的，再跑回去苫麥垛。麥子在地里長著不怕雨淋，垛成垛澆進水去，容易捂了發(fā)霉。天一晴必須馬上掀開，除此也還有沒完全干透的麥穗、麥棵子，捂時間長嘍也會產(chǎn)生熱能，也會發(fā)霉，所以要保持麥垛的通風透光。村里就兩臺脫粒機，是生產(chǎn)隊時的集體財產(chǎn)，家家得排隊等候，這種提心吊膽的時刻，只能打完麥子才能結(jié)束。
　　 打麥子人少了不行，需要全家人上陣，于是在外面工作的家人必須隨時準備請假，不打完麥子，工作總也不踏實。打麥子的第一步是鍘麥子，兩個人各蹲在鍘刀兩側(cè)，有人遞過一個麥個子，兩人各攥住麥個子一端，第三個人按鍘刀，咔嚓一下，麥個子成了兩節(jié)，有人抱著有麥穗兒的那一節(jié)，遞給往脫粒機里送的人。脫出的麥粒子和麥殼子混在一起，需要有個揚場的人，用平鍬鏟起麥粒子和麥殼子，往高處一攘，麥粒子重，落在了近處，麥殼子輕，被風吹到了遠遠的地方。還得有一人把脫粒機軋過的麥秸子用杈子挑到場的外邊，垛成垛，準備當柴燒。
　　 我的父親和哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫都在外面做事，我在外面上學，家里只有母親一人務農(nóng)，過這么勞累的麥秋，可見艱難。我是跟老師請了兩天病假才回來幫母親的。母親身材矮小，卻是個最能吃苦耐勞的人。生產(chǎn)隊時期當過隊長，當過大隊婦聯(lián)主任，帶領“鐵姑娘隊”成為公社學大寨的樣板兒。她白天在隊里辛苦，時常加班加點打夜戰(zhàn)，晚上回來照顧家里老老少少，縫縫補補、抽抽洗洗、做飯刷碗，還要給豬插食，看著她就像個陀螺，一刻不停地轉(zhuǎn)。生產(chǎn)隊解體以后，家里分的田地由她一人照料，可見其辛苦。在教室里我望著窗外一家人一家人地搶割小麥，我實在坐不下去了，我想到了母親一人的難處。
　　 我這個老兒子在母親最需要的時候回來了，母親已經(jīng)把莊南的那塊麥地割完了，累得直不起腰來，今天不休息一下真頂不住了。我回來了，幫手來了，母親非常高興。不過母親不愿意我請假，她說：“你哥后天就休禮拜，這點麥子用不著你，快回去吧！”我當然不干，我必須幫母親干點農(nóng)活心里才不受煎熬。我讓母親休息，自己拿著鐮刀，按著母親指示的方位，來到了莊北的麥地。我割著麥子，想起母親的艱難，常常流出眼淚，我為自己在這個時候請假回來幫母親一把而欣慰，而感動，這是我做的最對的一件事。有了我的幫助，母親會感到踏實。沒人是多么孤獨、多么無助，尤其看到別人家熱火朝天地過麥秋的場面，她心里的落差得多大？我們這一家子除了母親都吃上了商品糧，是莊里最體面的一戶，是平時被羨慕崇敬的對象，然而一到農(nóng)忙，就成了讓別人家滿足地看回笑話的時候。
　　 一條壟割完了，我站起來直直腰，回來把一個個麥個子戳起來，用這種方式來放松一下渾身的筋骨，緩解一下腰和腿的疼痛。我扭了扭腰，拍了拍小腿和大腿，晃了晃胳膊，繼續(xù)蹲下割麥子。田野空曠寂靜，周圍沒有收割者，一股小風刮來，把麥穗攪得唰唰啦啦響。有個螞蚱在麥壟里的一株野菜上趴著，張開最下面的兩個小翅膀喳一聲喳一聲地叫。我甜蜜地幫母親收割著，唰唰唰，唰唰唰，鐮刀和麥稈碰撞的聲音真好聽，我蹲著的身子在麥田里時隱時現(xiàn)，一抱抱地把麥子放倒，我不斷地跨步前進，又一條壟割完了。我低下頭貓下腰，唰唰唰，唰唰唰，耳畔沒有了其他的雜音，汗已流盡，干渴得面無表情，兩眼發(fā)黑，精神恍惚，大腦出現(xiàn)空白，木木訥訥，只是機械地重復一個動作，唰唰唰，唰唰唰。
　　 母親給我做好了涼湯打鹵面，老遠喊了半天，我都沒有聽見，她焦急的快步走來?！巴邸岛⒆?，你給別人家割了，這不是咱們的地。”
　　 “??？”我一聽傻了，當即癱坐在地，半天沒緩過來。我望著被我割倒的這片麥子，羞愧不已，這哪是幫母親干活，這不來幫倒忙的嗎，力氣白出了不說，怎么跟人家解釋，人家愿意不愿意？人家會怎么笑話我？
　　 母親笑了笑，“沒事，我跟他們說去，你回家吃飯去吧?！?br />　　 我還怎么吃得下，面對母親親手搟的面條，用大蒜沫、韭菜、咸菜打的鹵，是我在學校最想的，一直盼著回家時才能吃到的食物，可是此時，我一口也吃不下。我的嗓子啞了，說不出話來，我的嘴角上起了燎泡，跟右手掌上磨出的水泡一般大，牙花子也腫了。我暗暗下決心，把上午這一篇兒掀過去，下午拼命干，把上午的損失奪回來。不料，卻發(fā)起了高燒。我躺在炕上，渾身抽搐，母親把赤腳醫(yī)生找來給我打了針，才慢慢安靜下來，一覺睡到天黑。
　　 母親沒有埋怨我，說我不是干農(nóng)活的料，說啥也不讓我再干了，第二天早起就催我回學校去。我渾身疼痛，步也懶得邁，胳膊也抬不起來，似乎右手腕失去了力量，飯碗都端不住。羞得我一句話也說不出來，我望著母親搖了搖頭。母親知道我不放心她，就說：“你放心吧，等兩天你哥回來再割，我們娘倆用不了半天兒就割完了，家里不用你惦著，好好上你的學去吧！”
　　 我羞愧地點了點頭，流著一路眼淚回了學校。