狂風(fēng)肆意，橫掃著大地，地面飛沙走石。沒(méi)有水分的土壤在狂風(fēng)掠過(guò)后，一股股塵土隨著狂風(fēng)在空中旋轉(zhuǎn)著。地面干旱，呈現(xiàn)出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂紋。父親從溝里一擔(dān)一擔(dān)挑水到地里?？匆?jiàn)父親在那崎嶇陡峭的山路上彎腰挑水，幾個(gè)來(lái)回，汗已洗面……這一背影深深烙在我心里！
　　 為了種地之事，我和父親又吵架了，一氣之下我掛了視頻，半晌沒(méi)說(shuō)話。桌上的那杯熱茶早已涼透，我心煩意亂地翻了翻書(shū)，然后又將書(shū)攤在書(shū)桌上。來(lái)到陽(yáng)臺(tái)前，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的杜鵑花長(zhǎng)出了嫩葉，開(kāi)出了幾朵小花，盛開(kāi)的杜鵑花像一個(gè)個(gè)穿著彩裙的仙女，有它們的點(diǎn)綴，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)充滿了生機(jī)。
　　 一連好幾天都沒(méi)跟父親聊天，母親偶爾在微信里問(wèn)我，我也是草草說(shuō)幾句。曾經(jīng)和父母約定，等我在城市有了自己的房子，就接他們和我一起住，這樣也能盡盡我的孝心，讓他們享享清福。他們也答應(yīng)我，以后少種地，有空就來(lái)城市看我，可這都過(guò)去兩年了，父母始終沒(méi)有兌現(xiàn)諾言。前段時(shí)間，父親說(shuō)家里的地基本上不種了，很快就來(lái)看我了。我高興了好幾天，以為父親真想通了，放下了他心心念念的土地?？珊脦滋爝^(guò)去了，也沒(méi)見(jiàn)父母的影子。這不才和父母視頻，問(wèn)其究竟。這時(shí)才知道，父親壓根就沒(méi)有放下地，還因?yàn)榉N地把腿傷著了。我又急又氣，我氣父親明明答應(yīng)我不種地的。這又來(lái)的哪一出？
　　 五年前，父親因?yàn)榻o姨姨家蓋房子，墻壁塌陷，父親的腳踝粉碎性骨折了。從那時(shí)候開(kāi)始，父親的腿上就裝了一條20多公分的鋼板固定。醫(yī)生讓多休養(yǎng)，少干活。可那時(shí)正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，漫山遍野金黃色的麥子，微風(fēng)吹來(lái)，長(zhǎng)得比較飽滿的麥粒就輕而易舉地掙脫了麥芒的束縛，直接回歸土地了，農(nóng)民們都起早貪黑地割麥子了。剛動(dòng)了手術(shù)的父親，一直望著窗外，將吊水的開(kāi)關(guān)開(kāi)到了最大。等鹽水剛掛完，就嚷著要下床，厚厚的石膏裹著的腿，行動(dòng)十分不便，我們?cè)偃钄r。看著心急如麻的父親，我只好找了輪椅，推父親來(lái)到陽(yáng)臺(tái)前。父親在陽(yáng)臺(tái)前點(diǎn)了一根煙，狠狠地吸了兩口，白色的煙團(tuán)在父親緊鎖的眉間不肯散去，父親輕輕地嘆了一口氣，嘴里不停地念叨著：“再不割麥子，就全部種回去了！”再他強(qiáng)烈要求下，不得已提前一周就出院了。
　　 出院第二天，他就拄著拐杖，下地干活了。那年我家的麥子長(zhǎng)得真喜人，顆粒都非常飽滿，麥身都一人多高，村里的人都夸贊我家的麥子長(zhǎng)得好。父親喜悅的表情里透出了復(fù)雜的神情，父親知道，這么多麥子，靠母親一個(gè)人啥時(shí)才能割完？于是，父親動(dòng)了心思，嚷著要下地割麥子。我和母親勸不了倔強(qiáng)的父親，只好拿了板凳，他拖著受傷的腿坐在凳子上割麥子。那時(shí)正值夏濃時(shí)，太陽(yáng)毒辣辣照著大地。父親那厚厚的石膏腿，怎么能受得了？果然，當(dāng)天晚上，傷口又腫又紅，還起了一層紅色的小豆豆，應(yīng)該是發(fā)炎了。我和母親勸父親上醫(yī)院消消毒，傷口上也進(jìn)了灰塵，如果不及時(shí)清洗，恐怕傷口會(huì)更容易發(fā)炎。而父親故作堅(jiān)強(qiáng)，拿了酒精、棉簽自己清洗，加上白天麥芒的刺痛，這時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的父親疼得面紅耳赤，齜牙咧嘴地強(qiáng)行上藥，就這樣，父親的傷口沒(méi)有痊愈。那天我大吵了父親一頓，并且嚇唬父親，如果再不好好養(yǎng)傷，等我以后有能力了就不管他了。
　　 那天夜里，我們都睡得很晚，我怕父親的腿落下后遺癥，翻來(lái)覆去睡不著。不過(guò)那夜的星空特別美，群星環(huán)繞著月亮，在我窗前編制美麗的故事，于是我想出去透透氣。當(dāng)我剛要開(kāi)門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁父母的爭(zhēng)吵聲，我耳貼門縫，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)。原來(lái)，父親想幫母親割麥子，然后早點(diǎn)賣到錢，填補(bǔ)我的學(xué)費(fèi)。而母親怕父親的腿再發(fā)炎，所以兩人爭(zhēng)論不休。聽(tīng)到這里，我的眼眶濕潤(rùn)了。
　　 為了不讓父母種地，我拼命努力，希望有一天能帶他們離開(kāi)這里。我從小就看著父母面朝土地背朝天，生活的擔(dān)子早已壓彎了他們的脊梁，無(wú)情的歲月摧毀了他們的容顏，他們的生活，就像那彎彎的山路一樣，沒(méi)有盡頭。從那時(shí)起，我就暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大后，一定要帶他們?nèi)コ抢锒冗^(guò)一段輕松自在的晚年。為此，我從上大學(xué)開(kāi)始就勤工儉學(xué)，和星辰一起起床，和夜燈一起安眠，就是希望能通過(guò)自己的雙手減輕一下父母的負(fù)擔(dān)。到大三時(shí)，我不僅能供上我的生活費(fèi)，并且連我大四的學(xué)費(fèi)都掙好了。大四時(shí)，我就能給父母寄禮物回家了。我以為，我過(guò)得好一些了，父母會(huì)少種點(diǎn)地，少受點(diǎn)累?？筛赣H種地的心更大了，他把從地里掙來(lái)的錢，全部買了機(jī)器，把牛耕地?fù)Q成了微耕機(jī)，把人工撒種換成了播種機(jī)……父親熱愛(ài)土地，他認(rèn)為土地才是莊稼人的根。
　　 今年，我在城市有了自己的房子，想接父母來(lái)城里生活一段時(shí)間?？僧?dāng)我把這一喜悅告訴他們時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親又受傷了，并且又是因?yàn)榉N地。為了和父親賭氣，我掛了視頻。但氣歸氣，我還是不放心父親，沒(méi)過(guò)幾天，就請(qǐng)假回家看父親了。
　　 五月的陽(yáng)光很溫柔，春意漸歸濃，院子里的那幾棵枝繁葉茂的杏樹(shù)上掛滿了青杏。一旁的小花園里，花團(tuán)錦簇，招惹著蝴蝶翩翩起舞，一切顯得那么熱情洋溢，生機(jī)勃勃。父親正在花園里澆花，母親已經(jīng)做好了熱騰騰的飯菜。母親知道我回來(lái)，特意從地里摘了苜蓿芽，給我拌了我最愛(ài)吃的苜蓿菜。父親也不斷地往我碗里夾菜，一個(gè)勁地說(shuō)，讓我多吃點(diǎn)！父親從上到下又打量了我一番，給母親念叨到：“看看我們家女兒又瘦了……”讓母親多給我加點(diǎn)油。在父親看來(lái)，城市吃的沒(méi)油水，壓根沒(méi)有家里的健康。然后又嘀咕著:“城里有什么好的？你看看，你們一個(gè)個(gè)的都瘦得和麻桿似的！”
　　 看父親的腿沒(méi)什么大礙，我打算回房休息。這時(shí)，母親拉著我的手說(shuō)，要帶我看看我的新房子，我好奇啥時(shí)又給我蓋房子了。母親推開(kāi)房門，房間不大，但足夠干凈整潔。在潔白的墻上有一塊醒目的位置，貼滿了我小時(shí)候的照片，其中有一張是父親抱著我在麥地里照的，盡管是一張黑白照，但卻承載了我五彩的童年。
　　 小時(shí)候我最喜歡坐在父親的肩膀上，父親會(huì)用他硬硬的黑胡茬扎我，仿佛那歡笑還在耳邊縈繞。這張照片，是我嚷著要摘天上的云彩，父親把我舉過(guò)了頭頂，現(xiàn)在想想都幸福。還有那整齊的書(shū)桌，一部分是我的獲獎(jiǎng)證書(shū)，一部分是我小時(shí)候?qū)戇^(guò)的作文和畫(huà)的畫(huà)，還有父親給我買的畫(huà)板。這一幕幕的景，重新把我拉回了童年。小時(shí)候父親坐在我旁邊吃飯，他經(jīng)常盤膝而坐，他吃飯總是狼吞虎咽的。一次在父親吃飯時(shí)，我悄悄地用鉛筆勾勒出了父親的形象，后來(lái)父親看到我會(huì)畫(huà)畫(huà)了，他高興了好幾天。那年秋后父親就去外地打工了，直到年三十才回來(lái)。
　　 記得父親當(dāng)時(shí)給我買了糖果，新衣服。當(dāng)我沉浸在吃糖的甜蜜中時(shí)，父親從包里拿除了一個(gè)畫(huà)板，我以為是自己太喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)了，所以產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)?？僧?dāng)我慢慢拿起這嶄新的畫(huà)板時(shí)，摸著它光滑的材質(zhì)，才知道，這一切是真實(shí)的。父親這段時(shí)間外出打工，就是為了給我買回來(lái)我喜歡的畫(huà)板。從那時(shí)起，我憧憬外面，渴望城市！希望自己長(zhǎng)大后能帶著父親一起去城市逛逛，或者等自己大學(xué)畢業(yè)后參加了工作，就帶他們到城里生活！
　　 一轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了，不過(guò)歲月確實(shí)很偏袒我，我確實(shí)過(guò)上了我小時(shí)候理想的生活。但我卻不明白的是父母為什么再三推辭，不跟我去城市生活，想到這里我又深深地嘆了一口氣?？赐炅宋沂M回憶的小屋，我來(lái)到屋后的小菜園。一排綠油油的菠菜，在微風(fēng)的吹拂下?lián)u曳著身姿！西紅柿、辣椒、茄子等……才剛發(fā)芽，但一個(gè)個(gè)嫩黃的葉子似乎在告訴我，不出幾個(gè)月，這里將是紅撲撲的、黃澄澄的、紫盈盈的蔬菜水果掛滿枝頭，惹人喜愛(ài)。從我有記憶起，這個(gè)菜園子里總有吃不完的蔬菜水果，那種新鮮是超市里的菜沒(méi)法比擬的。面對(duì)這塊菜地，我總有說(shuō)不出的幸福感。
　　 在菜園的那頭，父親蹲在這塊他摯愛(ài)的一畝三分地里抽著煙，眼睛一直盯著這片土地。我突然覺(jué)得那個(gè)頂天立地的父親老了，也消瘦了很多。單薄的身子在風(fēng)中顯得更無(wú)能無(wú)力，他已不再是那個(gè)一手就能把我舉過(guò)頭頂?shù)母赣H了。這時(shí)我莫名的心一酸，眼睛發(fā)澀，整個(gè)心開(kāi)始潮濕。我慢慢走到父親身邊，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)父親的鬢角已經(jīng)爬滿了花白的頭發(fā)，這幾天來(lái)的怨氣在這一瞬間煙消云散了。
　　 接下來(lái)的幾天，我和父親各揣心事。他總是大清早就出去，在他那一畝三分地一待就是大半天，經(jīng)常看著麥苗發(fā)呆。看見(jiàn)他從地的這頭，走到地的那頭，然后蹲下來(lái)，用手拔拔野草?？粗赣H對(duì)土地的摯愛(ài)，我突然明白了點(diǎn)什么。
　　 接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始想辦法逗父親開(kāi)心，和父親一起種菜、除草、聽(tīng)父親講故事。父親知道我不再?gòu)?qiáng)求讓他們?nèi)コ抢锷睿赣H緊鎖的眉頭也慢慢舒展了，已經(jīng)忘記了他受傷的腿了。
　　 那天，我自己坐上了返程列車。父母給我?guī)Я撕芏嗉亦l(xiāng)的特產(chǎn)，大部分都是他們自己種的。我?guī)е恋榈榈男欣钕?，看著漫山遍野綠油油的麥苗，突然熱淚盈眶，那種前所未有的不舍開(kāi)始萌生。我也終于明白，父親為什么不愿去城市生活，源于對(duì)這片土地的熱愛(ài)！這片土地上已經(jīng)種滿了我們的習(xí)慣，而這種叫做習(xí)慣的東西，時(shí)刻在牽引著我們每個(gè)人的心。