煙，一支一支地點(diǎn)
　　 酒，一杯一杯地干
　　 汗，一滴一滴地流
　　 我，親愛的，平庸的，沒品的朋友們
　　 我酒量?jī)雍茫瑑右臀矣?jì)較。
　　 ——《浪子回頭》
　　
　　 一
　　 夢(mèng)里，周愷不止一次聽見父親沉悶的呼嚕聲，伴隨著嶙峋的喉嚨里不時(shí)擠出的咳嗽，像是鐵錘和鋼釬的碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徔淘谒皇Ｏ缕ぐ穷^的胸口上?，F(xiàn)在，周愷無(wú)比懷念這種聲音，他想，只要聽見父親呼喚他的名字，他就留在這片夢(mèng)里，永遠(yuǎn)不再醒來。
　　 每天下午，周愷都要穿過一條狹長(zhǎng)的巷子，陽(yáng)光透過斑駁的墻壁，曝曬在他惺忪的眼皮上，周愷晃了晃腦袋，想甩盡宿醉的萎靡。他想起父親去世時(shí)也是這樣的陽(yáng)光，他看見父親的瞳孔逐漸渙散，口腔噴薄的塵埃四處蕩漾。父親的靈魂，是否還漂泊在炫目的光芒里，周愷不得而知。巷子的盡頭是一座到處充斥著雞鴨魚腥味和來往民工汗臭的市場(chǎng)，角落處一個(gè)老舊的水產(chǎn)攤位是父親留給他的記憶。現(xiàn)在，他儼然成了宰魚的好手，從桶子里掏出一尾活蹦亂跳的魚，放在砧板上一菜刀拍暈，然后去鱗片，掏內(nèi)臟，整個(gè)過程剛好夠他抽完一支煙。
　　 “昨晚，又?jǐn)嗥?？要我說，早晚你得栽在這貓尿上。”師傅走過來搭訕，并遞給周愷一只潮濕的煙卷。周愷把宰好的魚裝進(jìn)白色的塑料袋里，腥紅的魚尾噗嗤噗嗤地拍打在白色的塑料袋上?！澳萌ソo小妹燉點(diǎn)湯，這陣子不下水，帶小妹到處走走，天天關(guān)在家里，對(duì)她的病也不好。”
　　 “算你小子有良心，喏，那個(gè)小姑娘有事沒事地又往你這瞟了，你小子，要走桃花運(yùn)了。”師傅說的是對(duì)面水果攤新來的姑娘阿娟，阿娟剛從鄉(xiāng)下過來給嬸子幫忙的，每天見到人總是笑瞇瞇的，長(zhǎng)得并不漂亮，臉蛋圓圓胖胖的，還有些青春期遺留下來的斑點(diǎn)。周愷感受到了那種熾熱的目光，他把頭埋下去，菜刀剁在砧板上，砰砰作響。
　　
　　 二
　　 “下到水里，你的命就不屬于自己了，出水的時(shí)候，都是重新活了一次?！泵看蜗滤畷r(shí)，周愷都會(huì)想起師傅的話。
　　 “水鬼”是賭命的職業(yè)，工地打樁打到一半，碰到鉆頭脫落的情況，就需要水鬼深入泥漿底下，小心翼翼地摸索鉆頭的位置，再把纜索連接到鉆頭上。做水鬼的有形形色色的人，但都只有一個(gè)目的——錢。師傅的女兒患有白血病，每過幾天都得透析一次，他說自己下一次水，女兒就能輕松幾個(gè)月，要是運(yùn)氣好，還能攢下女兒換骨髓的錢。
　　 黑，不，是比黑暗更深邃的虛無(wú)。三米？十米？二十米?四周只有濃稠的泥漿包裹住自己，所有的喧囂到此戛然而止，只能聽見氧氣管里自己急促的呼吸，與孔壁坍塌的恐懼相比，周愷更害怕這種仿佛被世界遺棄的孤獨(dú)。孤單，焦躁，不安，周愷又想起在戒毒所的日子，在空蕩蕩的房間里，自己一次一次地幻想著死亡。周愷最年輕的幾年都耗費(fèi)在白色的粉末和五彩的藥丸上，他無(wú)法估計(jì)，注射進(jìn)自己血管的液體還原成罌粟花，可以裝扮多少的土地。有一次，他看見自己身上的針眼，像是漫天的繁星在身上閃爍。
　　 周愷在單親家庭長(zhǎng)大，不知道什么時(shí)候起，抑郁癥糾纏上了他，家庭、課堂、輾轉(zhuǎn)奔波都仿佛是幻燈片在眼前晃過，他像個(gè)影子，默默地觀察這個(gè)世界，并難以融入其中。當(dāng)他開始接觸到毒品時(shí)，他第一次感覺自己完整了，那些冗長(zhǎng)時(shí)光和每天存在感，又讓他覺得毫無(wú)意義的瑣事終于有了消磨的方式。最終他深陷于戒毒和復(fù)吸之間，無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚，他幻想在一種巨大的歡欣中結(jié)束自己的生命，如同賣火柴的小姑娘在冰天雪地里幻想到了燒雞烤鴨那樣，帶著最后一縷快樂，沒有痛苦地離開。
　　
　　 三
　　 阿娟總喜歡望向市場(chǎng)角落的那個(gè)男人，高高的個(gè)子，俊朗的五官，手臂上隆起的肌肉在陽(yáng)光下線條分明。他很少說話，這使他在嘈雜的市場(chǎng)更加顯得憂郁而深沉。阿娟的嬸子警告她遠(yuǎn)離那個(gè)男人，他是個(gè)靠酒活著的人。不過阿娟并不在乎，這時(shí)候她骨子里洋溢的全是青春的悸動(dòng)，誰(shuí)還沒干過幾件蠢事呢？她想，只要能和他在一起，什么苦她都愿意。
　　 阿娟開始有意無(wú)意地接近周愷，比如在他犯煙癮的時(shí)候幫他守會(huì)兒攤位，比如在空暇時(shí)幫他修剪下蓬亂的頭發(fā)。她能感覺到，這個(gè)男人雖然習(xí)慣了沉默，可每天來到集市的時(shí)間越來早，以前不修邊幅的穿著也似乎變得干凈、整潔，這種細(xì)微的變化，讓她多了一種期待。終于，某個(gè)下午，她鼓起勇氣問他，晚上有空嗎？一起吃個(gè)飯吧。
　　 阿娟選了一件白色的裙子，她在鏡子前面反復(fù)打量過著自己，小心翼翼地用粉底遮住自己臉上的瑕疵，像所有第一次約會(huì)的女孩子一樣，幻想大提琴的詠嘆調(diào)，鮮花，紅酒和一切羅曼蒂克的氛圍，既期待又緊張。
　　 “你想點(diǎn)點(diǎn)什么嗎？”她問。
　　 “你點(diǎn)吧！”
　　 周愷似乎沒有注意到阿娟的心思，他點(diǎn)燃一支煙，想了想又掐滅了。他的目光穿過窗外婆娑的樹影，一個(gè)化著濃重眼影的女人依在站臺(tái)上，鮮艷的嘴唇吐露著氤氳的煙霧。阿娟突然不知道說些什么了，她第一次感覺到自以為是的熱情在周愷的冷漠面前顯得如此卑微，她覺得眼前的男人離自己越來越遙遠(yuǎn)，是啊，除了每天下午，他們短暫的相遇，還有什么是她了解的呢？就連另她著迷的憂郁目光里藏著怎樣的過往，她怎么也讀不懂……
　　 那是他們第一次也是最后一次約會(huì)，第二天下午，那個(gè)熟悉的笑容消失了，她回鄉(xiāng)下了嗎？周愷沒有去問，生命中很多時(shí)候就是這樣，一旦別離就是永遠(yuǎn)的錯(cuò)過。周愷沒有試圖去挽留什么，他感到一陣撕裂的疼痛突如其來地侵襲，他蹲下身去，冷汗直流，這是他必須面對(duì)的——戒斷反應(yīng)。這時(shí)候他又想到了那個(gè)妖嬈的女人，想到了鮮艷的嘴唇和氤氳的煙霧，一段他努力想要忘卻的記憶又浮現(xiàn)在他的腦海，他抽搐著念到一個(gè)女人的名字——申愉。
　　
　　 四
　　 “你看你，全身都濕透了。”
　　 申愉抱著周愷，用袖口小心地擦拭著他憔悴的臉龐，明亮的閃電撕裂了昏暗的天空，空蕩蕩的街道上，只剩下他們兩個(gè)被雨水浸濕的人和幾個(gè)在暴雨中不斷碰撞的空酒瓶。
　　 “除了酒和毒品，我的人生已經(jīng)感受不到任何東西了。”周愷靠在申愉的懷里小聲地抽泣著，她身上有股很好聞的氣味，像極幼時(shí)的母親。
　　 “不，那只是是處理自身問題的方式?！彼f。
　　 申愉，你知道嗎？從小到大，我都在努力扮演一個(gè)懂事的孩子，一個(gè)人生活，一個(gè)人學(xué)習(xí)，父親很努力想為我構(gòu)建幸福的生活，可他總是那么忙碌，以至于好多年，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。后來，我們的生活慢慢地好了，他有新的妻子，新的家庭，可我仿佛只是幸福里的訪客，我必須加倍地懂事，才能得到父親和繼母贊美，可他們贊美的，只是他們希望看到樣子，至于真正的我是怎樣的，沒有人關(guān)心。
　　 申愉，如果可以，真不愿意你看到現(xiàn)在的我，如此頹廢，不堪?？蛇@都是我自己的選擇啊，是我把自己置身其中的。我成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷了很多的孤獨(dú)和不安，一直一來，我一直渴望一種方式，來填補(bǔ)內(nèi)心巨大的空洞，毒品是我唯一讓我感到舒服的東西。
　　 “我都知道，世界上有太多的苦，只要醉了就可以不用面對(duì)了?！鄙暧浒阎軔饟г趹牙铩Ｋ麄兙o緊相擁，親吻，注射，狹隘的租房成了他們躲避外界的保護(hù)殼，在迷幻的煙霧中，他們一次次抵達(dá)感官的高潮。
　　 曙光照進(jìn)來的時(shí)候，周愷依在墻角，靜靜地看著申愉冰冷的身體被陽(yáng)光覆蓋?！叭绻以诶杳髦兴廊ィ?qǐng)用一朵玫瑰悼念我的死亡，然后默默將我遺忘?！彼肫鹕暧湓?jīng)的讖言，他們被孤獨(dú)牽引，厭倦了世界，而當(dāng)死亡真正來臨時(shí)，他又感到了一種深刻的恐懼。周愷顫抖著，撥通了父親的號(hào)碼。
　　 我，想回家……
　　
　　 五
　　 “我曾經(jīng)認(rèn)為愛可以解決一切問題，可是這一次不奏效了?！敝軔鹪谇謇砀赣H遺物的時(shí)候，找到了父親曾經(jīng)留下來的文字。過了很久以后，他終于鼓起勇氣翻開了。
　　 我有一個(gè)漂亮的男孩，是的，他有迷人的眼睛和挺拔的身軀。他愛閱讀、寫作、運(yùn)動(dòng)，一直以來他都是我人生中僅有的驕傲。可是當(dāng)他讀大學(xué)后，某一天我接到輔導(dǎo)員的電話了解到他因?yàn)槲久媾R休學(xué)的事實(shí)。我一直無(wú)法想象我引以為榮的孩子是什么時(shí)候接觸到毒品的，直到這一刻我才意識(shí)到，原來我們父子間存在著一道一直被我忽略的鴻溝，如此殘酷，難以調(diào)和。
　　 當(dāng)我見到他時(shí)，我漂亮的男孩，他仿佛是一瞬間頹廢的，臉頰憔悴，胡須邋遢。他一直在躲避我的眼神，像極了小時(shí)候打碎了花瓶的模樣。“爸，對(duì)不起，我讓你失望了?！蹦且豢?，我?guī)缀跽玖⒉蛔?，我抱住他，不知不覺間，他已經(jīng)高我一頭了?！皼]事的，孩子，不管有什么事，我們一起面對(duì)?！?br />　　 小愷清醒了半年，這半年內(nèi)，我們常?；貞浧疬^去的時(shí)光，他說他還記得曾經(jīng)我們一起賣魚的日子，我摟著袖子宰魚，他搬著凳子在一旁做作業(yè)。有時(shí)候有剩下的魚，我們倆就一起燉一鍋湯，我記性總是很差，老是忘記有沒有放鹽。說著說著他就會(huì)流淚，他說：“爸，對(duì)不起，爸，對(duì)不起……”
　　 半年后，小愷消失了。他給我留下一張紙條：爸，謝謝您一直的陪伴，原諒我，實(shí)在無(wú)法在忍受了。我知道你不喜歡看到這樣的我，所以我只能選擇逃離，一直以來，我對(duì)未來都失去了期待，但我永遠(yuǎn)愛你，永遠(yuǎn)！
　　 我曾經(jīng)對(duì)兒子的未來充滿了苛責(zé)的要求，現(xiàn)在，我只希望他變回成為一個(gè)普通人。
　　
　　 六
　　 周愷在戒毒所度過了漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的時(shí)光，當(dāng)他走出來的時(shí)候，溫柔的涼風(fēng)徐徐地拂過他的耳畔，繼母捧著鮮花含著淚沖他微笑，今天的陽(yáng)光似乎比以往更暖。他們一起到給父親掃墓，在周愷流浪的那幾年里，父親也一直在和疾病抗?fàn)?，直到周愷回來的時(shí)候，他才緊緊地拽住兒子的手咽下了最后一口氣。
　　 “你父親會(huì)為你驕傲的?！崩^母說，“他說，只要你愿意，沒有什么是改變不了的。其實(shí)這些年，對(duì)于你的成長(zhǎng)，他一直都在自責(zé)?！敝軔鹉翘?，睡在了父親的墳頭上，世界上和他僅有聯(lián)系的兩個(gè)人先后離他而去，夜晚，他面對(duì)漫天遼闊的星辰，感受到一種無(wú)法言說的荒涼和寂寞，不過他似乎找到活下去的理由，他一直認(rèn)為人的死亡有兩次，第一次是生物意義上的死亡，第二次是和他有聯(lián)系的人死去，世界上再也沒人知道他的存在，這才是永恒的死亡。所有他要帶著父親的一部分，努力地活下去。
　　 “人間與地獄僅一墻之隔。我們之所以被稱為水鬼，上來了拿錢，上不來成鬼，你還年輕，要考慮清楚?！睘榱私o父親治病，繼母不得不轉(zhuǎn)賣了父親奮斗了大半輩子的房子?，F(xiàn)在，周愷想替父親贖回來，他覺得人活著，總得找些堅(jiān)持的理由。
　　 “水鬼是賭命的職業(yè)?！睅煾党３６谥軔?。不知道當(dāng)時(shí)他當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)意識(shí)到了，賭博的盡頭，永遠(yuǎn)只有輸家。
　　
　　 七
　　 父親去世后，周愷一直缺少一種歸屬感，尤其是戒毒之后，他就靠酒精來排遣內(nèi)心的孤獨(dú)。只有在師傅那，他才能找到久違的家的感覺。師傅常常把他叫到自己的租房里，炒幾個(gè)菜，和他一起喝酒。師傅有個(gè)很可愛的女兒，每天就呆在家里等父親回來，每次見到周愷都會(huì)黏著他，熱情地叫他叔叔。
　　 “哎，沒辦法，誰(shuí)讓孩子得病了呢，房子賣了，老婆也跑了?！睘榱私o女兒治病，師傅放棄了一切，他說他這輩子最大的愿望，就是將來牽著女兒的手，把她托付給另一個(gè)真心愛她的人?！澳阈∽樱煤玫囊鼍壊徽湎?，以后你就等著后悔吧?！敝軔痣y得地笑了笑，那天晚上，他夢(mèng)到了無(wú)數(shù)的可能，關(guān)于家庭，關(guān)于孩子，關(guān)于人生和未來。
　　 師傅下水的時(shí)候，對(duì)幫他套防護(hù)服的周愷說：“阿愷，你說我要是沒了，我女兒，她那么小，以后可怎么辦？”他木然地望向遠(yuǎn)方，周愷仿佛從他的眼神看到一種赴死的悲壯，這讓他心驚膽顫。十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，師傅一直沒有上來，四周的人奔涌而至，抽水、拉繩，巨大的喧囂、嘈雜都在一瞬間從周愷的世界里消失了。強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)向他襲來，就像是無(wú)盡的深淵里，輕薄的面罩在巨大的壓力面前不堪一擊，厚重的泥漿從鼻子、口腔中肆無(wú)忌憚?dòng)咳耄麄€(gè)腦袋幾乎要迸裂開來。
　　 “周叔叔，你看，這是我爸給我買的新衣服，漂亮吧?！痹趶?qiáng)烈的暈眩中，周愷看見師傅的女兒穿著白色的裙子，站在他面前蹦蹦跳跳的，師傅愛憐地望著女兒，眼神里盡是不舍。以前周愷常常尋找生命的意義，現(xiàn)在，他覺得他找到了。
　　 明天，會(huì)是什么樣的呢？