【八一】他山之石,可以攻玉(隨筆·家園)
在文學(xué)創(chuàng)作中,學(xué)習(xí)借鑒他人的成功經(jīng)驗(yàn),提高自己的創(chuàng)作水平,借用他人的題材,提升自己作品的主題,是非常重要的方法之一。孟姜女和王昭君的故事演變,就很能說明這一點(diǎn)。
1927年,顧頡剛在他編撰的《孟姜女故事研究集》序言中說:“像觀音、關(guān)帝、龍王、八仙、祝英臺(tái)、諸葛亮等等大故事,若去收集起來,真不知有多少新發(fā)現(xiàn)……,自從《徐文長故事》出版以來,大家才想起,這類故事是各處都有而人名各不相同。”
顧頡剛在他的《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》一文中,考證了孟姜女源于《左傳》中的“杞梁之妻”?!蹲髠鳌は骞辍酚涊d:齊候打莒國,杞梁死。齊候回宮時(shí)在路上遇見杞梁的妻子,向她吊唁;杞梁妻拒不受吊,認(rèn)為這不合禮法;齊候只好到她家里去吊唁??梢婅搅浩奘且粋€(gè)嚴(yán)守禮法的人。戰(zhàn)國中期,《檀弓》所載曾子的話,也提及這個(gè)故事,但強(qiáng)調(diào)“其妻迎其柩于路而哭之哀”;《孟子·告子》引淳于髡的話說:“華周杞梁之妻善哭其夫而變國俗?!睆拇?,杞梁妻與歌哭聯(lián)在了一起。顧頡剛說:“杞梁之妻的故事中心,在戰(zhàn)國以前是不受郊吊,在西漢以前是悲歌哀哭,在西漢后期,這個(gè)故事的中心又從悲歌變?yōu)椤莱恰恕!眲⑾蛟凇墩f苑·善說篇》中記載:“昔華周杞梁戰(zhàn)而死,其妻悲之,向城而哭,隅為之崩?!焙笥衷凇读信畟鳌肪硭摹敦戫槀鳌分袑ⅰ皳?jù)路吊”與“哭崩城墻”合而為一,這就構(gòu)成了一個(gè)完整的故事;再后來有人又加點(diǎn)材料說:杞梁戰(zhàn)死,其妻哭了十天,哭倒了城墻,然后她自己也投水而死。
到了唐代,這個(gè)故事又有了新的進(jìn)展;唐末和尚貫休對這個(gè)故事是這樣描述的:
秦之無道兮四???,筑長城兮遮北朝;
筑人筑土一萬里,杞梁貞婦哭嗚嗚;
上無父兮中無夫,下無子兮孤復(fù)孤;
一號(hào)城崩塞色苦,再號(hào)杞梁骨出土;
?;牮嚻窍嘀饸w,陌上少年莫相非。
在這首詩中,杞梁已由戰(zhàn)國初期的人變成了秦朝人,他不是打仗戰(zhàn)死的,而是修長城而累死的。
到了宋代,故事又有了進(jìn)一步發(fā)展。宋代孫爽作《孟子疏》,在引用《孟子·告子章句下》后就明確指出,杞梁妻的名字是孟姜,說:“杞梁,杞殖也;華周即華施也?;蛟讫R莊公襲莒,逐而死;其妻孟姜向城而哭,城為之崩?!敝链?,杞梁妻才有了正式名字:孟姜女。
在民間俗文學(xué)中,關(guān)于孟姜女的傳說就更多了。目前,我們還能看到的《孟姜女送寒衣》唱本,把“孟姜女哭倒長城”這一題材演變?yōu)橐粋€(gè)比較復(fù)雜的故事:員外之子萬喜良(與杞梁諧音)被捉去修長城,在逃亡途中遇到孟姜女并結(jié)為夫妻;新婚之夜又被抓走,“解到長城身有病,筑城三日命歸陰?!泵辖介L城去哭:“高哭三聲天又暗,低哭三聲地又昏?!薄案呖奕暢菈λ?,露出喜良尸骨真?!泵辖€大罵昏君,被押到京城,“萬歲一見龍顏喜,原來此女貌超群。”“孟姜若肯嫁朕身,封她正宮第一人?!泵辖岢鲈陂L城上造高橋筑墳,皇帝要親自去祭奠等條件,皇帝一一答應(yīng)。最后,孟姜女從高橋上跳下自殺。到這里,故事的主題就由歌頌愛情而發(fā)展為對暴君的揭露和控訴,由生活層面演變到政治層面。
總之,從“哭倒城墻”這一題材的歷史溯源,可以探察到人們對每一對怨女曠夫,久別不歸的同情,對不顧百姓死活,連年戰(zhàn)爭的怨恨。這一主題的成功確立不是一蹴而就而是經(jīng)過千百年不斷發(fā)展、演變、提煉完成的。
“五·四”時(shí)期,外國文學(xué)大量傳入中國,在傳統(tǒng)、引進(jìn)、獨(dú)創(chuàng)這三者關(guān)系中,“引進(jìn)”在一段時(shí)期內(nèi)成為中國新文學(xué)產(chǎn)生的主導(dǎo)因素,但這并沒有使“傳統(tǒng)”消亡,恰恰相反,傳統(tǒng)的主題,傳統(tǒng)的題材在富于獨(dú)創(chuàng)性作家的筆下,由于引進(jìn)了新的觀念,新的文學(xué)而獲得了新的生命。
昭君和番的故事也是一個(gè)古老的題材,在古代詩歌、戲劇、小說中不斷有所發(fā)展。最早的故事見于《漢書》,故事比較簡單,只說單于自愿“婿漢氏以自親”,漢元帝便以王嬙賜婚;單于死,其子復(fù)妻王嬙,生二女。
到了晉代,葛洪在《西京雜記》中就記載得比較詳細(xì):說宮女王嬙不愿賄賂畫工,以至被丑化得不到皇帝的寵幸;王嬙嫁單于后,皇上得知實(shí)情大怒,以至“畫工皆棄市,藉其家?!?br />
唐代關(guān)于昭君的記載就更多了。值得一提的是牛僧儒的《周秦行記》,書中對王昭君有較細(xì)膩的描述,但從正統(tǒng)觀念出發(fā)強(qiáng)調(diào)昭君嫁單于父子,死后到另一個(gè)世界,也總是低眉羞恨,任人輕薄。而敦煌唐寫本《明妃傳》殘卷則改變了原來的故事,寫昭君到單于宮中始終悶悶不樂,單于想盡一切辦法取悅于她均無結(jié)果,最后郁郁而死。
在元雜劇《漢宮秋》中,馬致遠(yuǎn)突出描寫了奸人畫師毛延壽,是他唆使皇帝去民間選妃,是他因昭君不肯行賄而歪曲了她的畫像;當(dāng)昭君彈琵琶引起皇上注意而被寵幸后,又是他畏罪潛逃到單于國,獻(xiàn)昭君美人圖,聳恿單于去大漢討人,皇帝無奈,只好與昭君在灞橋餞別;昭君行至胡地,投黑龍江而死;毛延壽終因罪行暴露而被斬。
清初署名為雪樵主人的二十四卷八十四回小說《雙鳳奇緣》,主要故事情節(jié)與《漢宮秋》大體相同,枝蔓部分是:昭君到了匈奴后,要求蕃王殺死毛延壽,又用各種方法拖延婚期十六年,最后在白水橋投水自殺。后來,昭君的妹妹被封為皇后,漢王戰(zhàn)勝了匈奴,單于求降于白水橋,昭君顯靈救了單于。
總之,王昭君的故事遍及古典文學(xué)中的詩詞、賦、小說、戲劇等多種體裁,據(jù)《青塚志》記載,有四百六十多篇(首);主題也是各種各樣,有寫紅顏命薄的,有寫愛情與政治矛盾的,有寫惡有惡報(bào)的,有寫思家望鄉(xiāng)的,也有寫皇帝無能的(譬如歐陽修的詩:耳目所極尚如此,萬里安能制夷狄?)等等。
真正使這一傳統(tǒng)題材發(fā)生根本性改變的,是郭沫若1923年完成的歷史劇《王昭君》。大至情節(jié)是:昭君的哥哥因官府催逼昭君進(jìn)京而投江;昭君的母親扮作侍婢隨昭君進(jìn)宮,得知昭君和番的消息,精神錯(cuò)亂而猝死;昭君不顧君王的再三挽留,自愿遠(yuǎn)涉匈奴,投身沙漠。劇本還穿插了毛延壽的女兒淑姬與他的學(xué)生龔寬的戀愛故事。這個(gè)故事將毛延壽的世界與漢元帝的世界很好地聯(lián)在了一起,突出了反封建的主題。毛延壽當(dāng)面罵皇帝:“喂,漢皇帝,你要?dú)⒘宋覇??你畫春宮的時(shí)候要我,你如今有了絕代的佳人,你要?dú)⒘宋覇??你做起你那個(gè)仁慈的面孔,其實(shí)你那面孔下面的騷毛比山羊還要長五寸呢!”王昭君也可以當(dāng)面罵皇帝:“你究竟何所異于人,你獨(dú)能恣肆威虐于萬眾之上呢!你丑,你也應(yīng)該知道你丑!豺狼沒有你丑,你居住的宮廷比豺狼的巢穴還要腥臭!”王昭君的出走,本身就是對皇帝淫威的挑戰(zhàn)和抗議。
在藝術(shù)方面,全劇浸透著一種希臘式的悲劇氣氛。昭君母親死前一直在重復(fù):“人往哪兒去了呢?人往哪兒去了呢?”王昭君痛苦地呼喊:“……我愿有熾熱的砂石來灸灼狼犬的爪牙,我能看見我的心肝被狼子銜去在白齒中間咀嚼,我的眼睛被野鴉啄去投在北海的冰島上納涼……”
“五·四”以來,一方面是大量新題材、新主題的涌現(xiàn),另一方面是對舊題材、舊主題的刷新。除郭沫若的《王昭君》外,歐陽予倩的《潘金蓮》也是如此。在五幕劇《潘金蓮》中,一直被視為淫亂兇殘、謀殺親夫的潘金蓮,被刻畫成一個(gè)被侮辱、被損害,為謀求自身幸福、頑強(qiáng)與命運(yùn)抗?fàn)幍姆纯拐咝蜗?;她對武松的愛始終不渝,甚至死在武松刀下仍然感到幸福。而《三個(gè)叛逆的女性》中的卓文君則高呼:“我以前是以女兒和媳婦的資格對待你們,我現(xiàn)在是以人的資格來對待你們!”在這些老題材的再創(chuàng)作處理中,新的主題在時(shí)代的發(fā)展中應(yīng)運(yùn)而生。
如果說郭沫若筆下王昭君的叛逆,是受到易卜生筆下“娜拉出走”的影響,是“五·四”時(shí)期的一個(gè)縮影,那么,曹禺筆下的王昭君則站在另一個(gè)時(shí)代的至高點(diǎn)上。1978年,曹禺的話劇《王昭君》由《人民文學(xué)》出版發(fā)行,由“人藝”公演,受到一致好評。在這部話劇中,大漢與匈奴不在是國與國的關(guān)系,而是一個(gè)國家內(nèi)的民族關(guān)系;漢王讓昭君和親,表現(xiàn)的不是大漢族主義而是民族平等的關(guān)系。由此,昭君出塞的故事就表達(dá)了民族和睦,民族團(tuán)結(jié)這一主題。王昭君也不再是受壓迫的形象,為了民族和睦,她自愿遠(yuǎn)嫁匈奴,體現(xiàn)了她為了民族團(tuán)結(jié)而甘愿自我犧牲的崇高精神;在人物刻畫上,王昭君也不再是哭哭啼啼的弱女子,而是“我淡淡裝,天然樣,就是這樣一個(gè)漢家姑娘”,就是一位傾城傾國、“顧盼多姿”、心胸寬闊的美女。
總之,昭君出塞的故事,同樣經(jīng)歷了千百年的發(fā)展和演變,最終在曹禺的筆下,才挖出“民族和睦、民族團(tuán)結(jié)”這一深刻主題。
學(xué)習(xí)他人的經(jīng)驗(yàn),不是照抄照搬他人的作品,而是從老材料或者別人用過的材料中挖掘新的主題,這就是人們常說的“文貴新”的道理。在所有的題材中,沒有被納入文學(xué)作品中的幾乎沒有,譬如花草樹木,鳥蟲魚蝦,山巔河流,戰(zhàn)亂饑荒,婚姻愛情等等,自古以來,說千萬人都寫過一點(diǎn)也不夸張,但為什么有的作品曇花一現(xiàn)而有的作品千古流傳呢?這就給作者或作家提出一個(gè)最簡單的命題:“文”怎樣才能“新”?我的回答是:首先,盡量做到“選材新”,不使用別人用過的材料,吃別人嚼過的饃沒味道,也是為了避免雷同;其次,使用別人用過的材料,做到”角度新“,只有新角度才有新主題。唯如此,作品才有新的亮點(diǎn),才有可讀性。