母親走得很突然，前一天還在地里干活，而且還和父親商量好，第二天一早要去給鄰居家?guī)凸ぃ且挥X睡過去以后，就再沒醒過來。十幾年前過世的外婆和母親一樣，也是前一天還在為外公洗衣、做飯、做各種家務(wù)，突然一覺睡著以后就再沒醒過來。
　　 但很奇怪的卻是，十幾年前外婆過世時，在隨后的很長一段時間里，大概有大半年吧，我經(jīng)常夢到外婆。但是，幾年前母親過世以后，我卻幾乎從來沒有夢到她，唯一夢到她的一次，卻是只見她的背影在前面不緊不慢地走著，叫她也不應(yīng)，然后一著急我就醒了，而自那唯一的一次以后，就再也沒有夢到過母親了。
　　 樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。外婆過世前，我剛從學(xué)校畢業(yè)，因?yàn)檎谡夜ぷ?，她還給過我二佰元零花錢，想著找到工作后一定要加倍還給外婆，但還沒等到我發(fā)工資，外婆就突然過世了。我雖是長子，但三兄妹中我結(jié)婚最晚，在那一年的年初春節(jié)前，母親給我操持完婚事后，沒能等到我當(dāng)年年底在妻子家的婚宴，就突然過世了。那一天凌晨，我在廣州突然得知母親過世的消息時，整個人都被震驚得完全麻木了，全身輕飄飄的，不知自己身處何處，一直到傍晚趕回到婺源鄉(xiāng)下的老家中，才明白過來：這世上最疼愛我的母親，已經(jīng)不在了。人世間最大的悲哀和無奈，莫過于此。
　　 清明節(jié)期間，央視有一檔節(jié)目叫“睹物思人”，但我最思念的母親卻幾乎沒有照片，更沒有錄音、錄像，遺物倒不少，但都放在鄉(xiāng)下老家里，平時根本沒機(jī)會接觸到。唯一留給我的是一雙布鞋，質(zhì)量一般般，容易臭腳。被我當(dāng)成毛拖鞋只在家里穿，方便暖和，只是妻子總說臭腳，洗了幾次，仍舊是穿不了幾天就臭腳。
　　 母親一輩子節(jié)儉，從來不舍得亂花錢，即使給她兒子做鞋子，也只要求結(jié)實(shí)耐穿，舒適與否肯定就顧不上了。母親過世前的大半年一直在弟弟家?guī)O女，中、晚餐由她買菜做飯，弟弟一個月給她八百元菜金，母親在那年的八月底回家，過世以后，我們從她穿的衣服口袋里翻出八百多元。弟弟說，自從母親負(fù)責(zé)買菜做飯以后，他家的伙食水平下降了很多，跟她說一次，會好一點(diǎn)，可是過不了幾天，就又恢復(fù)到之前水平。
　　 母親吃了一輩子的苦，卻沒趕上幾天好日子。從小就要帶著六個弟弟、妹妹，外公不但喜歡抽煙、喝酒，還經(jīng)常賭博，外婆一個人帶七個孩子，母親作為老大，只能從小就開始分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活。母親做農(nóng)活是一把好手，鄰居請幫工都愛請她，這是從小就訓(xùn)練出來的。嫁給父親以后，在我們小時候，因?yàn)橐w房子，每天都要省吃儉用，等我們稍微大一點(diǎn)，又要供我們?nèi)齻€子女讀書。父母倆人都靠種田扒食，卻供出我和弟弟兩個大學(xué)生，這在我們村是絕無僅有的。
　　 到我們?nèi)置枚奸L大成家了以后，母親又忙著為我們帶小孩、做家務(wù)，但總算經(jīng)濟(jì)是寬松了許多，日子也漸漸好了起來，可是母親卻在我剛結(jié)婚的那一年就過世了。身為她最疼愛的長子，卻沒讓她抱上我的孩子，想來我應(yīng)該是她最不孝的一個孩子了。
　　 母親勤快、節(jié)儉，但是做飯技術(shù)卻很一般，她把做飯當(dāng)成了一項(xiàng)任務(wù)，不上心。父親做農(nóng)活是一把好手，鄰居農(nóng)事上的問題都愛向他請教，但卻和村里絕大多數(shù)男人一樣，只負(fù)責(zé)田地里的農(nóng)活，家里的家務(wù)事一概不沾手。記憶中母親做飯時最清晰的畫面，是我讀小學(xué)的時候，經(jīng)常是飯菜在鍋里煮著，母親卻站在門口和鄰居閑聊，等到上課的鈴聲已經(jīng)響了，她的第一個菜還沒有起鍋。于是我只能就著酸辣椒蘿卜下飯，匆匆忙忙地吃上幾口，或是吃上一小半碗鍋巴，就趕去上課。
　　 我在家鄉(xiāng)曾有過三個家，前兩處都是借的房子，剛出生時父母和爺爺住在一起，一歲多的時候，父母就從爺爺借的房子里搬了出來，七歲時才住進(jìn)父母自己蓋的房子里。今天的婺源，作為一個旅游城市，最著名的是一片片金黃色的油菜花。而我對老家最深刻的印象，卻是每天早上日出時，陽光照進(jìn)廚房的后門，穿過母親做飯升騰起來的霧汽，在母親身上留下忽大忽小的光斑，看著點(diǎn)點(diǎn)灰塵和霧汽在陽光中閃亮、飛舞，偶爾被母親走過的身體攪動起一陣陣的氣流，而在那氣流中飄舞的，自家種的菜籽油煎的鍋巴的香氣，是至今為止，我聞到過的最香的香氣了。
　　 去年年底我從廣州回到家鄉(xiāng)省城上班以后，回家方便了很多，今年年初，帶著妻子和半歲多的女兒回家過年的時候，和她們一起去給母親掃墓，三兄妹三個家庭總共十一人一起給母親上香敬酒，母親總算也“看”到了我的女兒。
　　 父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這一句話，對于從農(nóng)村走向城市的我們來說，更是凄涼透骨：父母尚在時，在家鄉(xiāng)還有一個老家，還有一盞燈一直在等我們；父母故去，家鄉(xiāng)就只剩下“家鄉(xiāng)”兩個字，以及不得不看著它逐漸破敗的老房子了。而在今天的社會環(huán)境下，就算是將來想安葬在家鄉(xiāng)，回歸父母身邊，也只能被燒成灰才能回得去了。
　　 逝者已矣，生者如斯。前年年中，弟弟的第二個孩子滿月，我去探望時曾說了一句，以后我們?nèi)置妹磕曛辽僖垡淮危?dāng)時我還在廣州上班，弟弟說關(guān)鍵就是看我能不能安排出時間來。現(xiàn)在我回到南昌上班了，每年聚一次是肯定沒問題了，只是希望，每次聚會時，父親也都在場，并且，能陪伴我們多聚幾次吧。