【柳岸】春天的懷念(散文)
離開(kāi)的人并未真的走遠(yuǎn),而是化成了往事與記憶的一部分。
???????????????????????????????????????????????????——題記
一
是與春天里的這個(gè)總是細(xì)雨霏霏的節(jié)氣有關(guān)么?奶奶,昨晚,我又夢(mèng)到您了。
您總是讓我很少地夢(mèng)到,盡管我時(shí)時(shí)地想念您,您也不肯入我的夢(mèng)。我知道,您還是那個(gè)疼我愛(ài)我的奶奶,您在天上一直默默看著我們,得知我們的安好便已放心,因而不作叨擾。
還是小時(shí)候的那鋪大炕,您依舊穿著那件淡青色的有襟襖,坐在炕頭,盤(pán)著腿,微笑著。左手穿針,右手引線,“哧……哧……”您悠然地納著鞋底,把歲月的針腳細(xì)細(xì)編制,一副茶色邊的老花鏡塌拉在鼻梁上。
奶奶還是那溫貼在記憶里的模樣,那么親切和善,那么慈愛(ài),此時(shí)卻還是讓我濕了眼眶。
那時(shí)候的日子不好過(guò),一群娃娃,家里老的老,小的小。為了不當(dāng)缺糧戶,奶奶每天家里家外兩頭忙,辛苦掙工分。
奶奶一生坎坷,年輕時(shí)無(wú)兒女,便養(yǎng)了自己姐姐家的女兒,也就是我的母親。而爺爺在四十多歲時(shí)就不在了,留下奶奶一人含辛茹苦地把母親拉扯大。
按照當(dāng)初約定,母親管自己的親娘叫姨的時(shí)候,姥姥卻怎么也接受不了。看到偷偷抹眼淚的姥姥,奶奶的心軟了,竟然同意讓母親管姥姥叫媽。一般抱養(yǎng)的孩子,都特意隱瞞孩子的身世,生母即使是親戚或是在一個(gè)村子里住著的親鄰,也不讓相認(rèn)。就怕自己辛苦養(yǎng)大的孩子,由于和親生父母親近、走動(dòng)而疏遠(yuǎn)了自己,白養(yǎng)一場(chǎng)。能做到這般大度無(wú)私的,可能也只有心地善良的奶奶了。
并且逢年過(guò)節(jié),奶奶都會(huì)備下禮品,讓母親去看望姥姥姥爺,與他們團(tuán)聚。記憶中,對(duì)于姥姥姥爺,母親與她的其他姊妹們一樣,一直都盡著一個(gè)準(zhǔn)女兒的孝心與責(zé)任。奶奶沒(méi)有文化,但是她的寬大胸懷,卻令人肅然起敬。
二
奶奶沒(méi)有什么親人,幾乎是很少出門(mén)。她一生辛勞,死心塌地地守護(hù)著我們這個(gè)家。為我們一家子付出了很多。奶奶對(duì)我們姊妹幾個(gè)特別疼愛(ài),我們都是被奶奶一手帶大的,小時(shí)候我們都是奶奶的跟屁蟲(chóng)。我比弟弟大三歲,在弟弟未出生前,我就跟了奶奶。記憶中我和姐姐一直跟著奶奶睡,直至結(jié)婚。
奶奶性情很好,她拉扯我們幾個(gè)孩子,其實(shí)很辛苦,但是幸福的笑意總是溢滿她的眼角。寒冬的夜很長(zhǎng),奶奶總是給我們講起一些她親身經(jīng)歷的事情:逢溝跳溝,逢崖跳崖地躲日本人;全村婦女給八路軍納鞋底……我們躺在被窩里津津有味地聽(tīng)著,在那些遙遠(yuǎn)的故事中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。奶奶還會(huì)哼唱一些當(dāng)時(shí)流行的革命歌曲,比如:晴天又藍(lán)天,這樣藍(lán)藍(lán)天,這是什么人的隊(duì)伍上前線……
奶奶那一輩人都是苦日子里熬過(guò)來(lái)的,以致于后來(lái)生活好了,依然非常節(jié)儉。小時(shí)候,奶奶蒸了豆包,我們貪吃里面的豆餡,把好好的饅頭掏成了瓢,她從不說(shuō)我們,而是心甘情愿地吃了那些饅頭皮,家里的剩飯剩菜也從不舍得倒掉。但若是有討飯的上門(mén),她卻非??犊?,每次都會(huì)給一兩個(gè)饅頭。有時(shí)正趕上飯點(diǎn),就會(huì)毫不猶豫地給人家盛上一碗飯。她經(jīng)常說(shuō):人這一輩子,就應(yīng)該積德行善。咱在自己家里少吃一碗飯沒(méi)啥,可不能虧了這流落在外的恓惶人。
三
奶奶稀罕孩子,一生卻沒(méi)能如愿,真是造化弄人。雖然她從未提及,但是我明白,這是她一輩子的遺憾。她把她所有的愛(ài)都給了我們,無(wú)條件地疼我們,寵著我們姊妹幾個(gè)。母親經(jīng)常埋怨說(shuō),是奶奶把我們給慣壞了。
十二三歲時(shí),我正處于叛逆期,有一次因?yàn)橐患∈略獾侥赣H的責(zé)罵,我不服,和她犟嘴。正在案前板上搟面片的母親怒氣沖沖地操起搟面杖就朝我奔來(lái)。我猝不及防,來(lái)不及跑掉,奶奶在一邊看見(jiàn)了,拼命去攔母親,母親正在氣頭上,哪里攔得住,搟面杖如雨點(diǎn)兒般落下來(lái),打在奶奶身上,母親頓時(shí)傻了眼……
因?yàn)槲沂谴禾煅鄡簹w來(lái)時(shí)出生的,所以奶奶給我取了乳名“燕兒”。后來(lái)小學(xué)老師嫌“燕”字筆畫(huà)多,索性枉自把“燕”改為“艷”了。小時(shí)候,奶奶總是親昵地喊我“燕女”。我是家里的二閨女,在家里盼望男孩子降生的情況下,母親生了我,但是卻沒(méi)有遭到任何嫌棄。恰好大姨家生了倆小子,有個(gè)大我一歲的表哥,姥姥便提出讓我和表哥互換。
奶奶第一個(gè)提出反對(duì)意見(jiàn),她義正辭嚴(yán)地對(duì)姥姥說(shuō):“不行,不行!姐,這事我可不能由著你,我可舍不得我燕女!女兒咋了,女兒也是我家的寶兒。”這事自然在奶奶的堅(jiān)決反對(duì)下悄無(wú)聲息地?cái)R下了。
我三歲那年,母親生下了弟弟,家里添了男孩兒,奶奶高興得合不攏嘴,每天天不亮就起來(lái)給母親燒湯喝。弟弟的名字里有“永”字,奶奶便開(kāi)心地喚他“永黏”,去哪里都喜滋滋地背著他,從不嫌累。
我不知道奶奶這叫的是哪個(gè)“nian”字,是“黏”還是“惗”?查字典得知,“黏”字的意思是:像膠水或糨糊等所具有的,能使一個(gè)物體附著在另一物體上的性質(zhì)。若是奶奶取的是這個(gè)字,那是滿心希望自小體弱多病的弟弟身體健康,好養(yǎng)活。而“惗”字是含有愛(ài)的意思。我想,奶奶不識(shí)字,也許沒(méi)有那么多考慮,只是想表達(dá)她對(duì)孩子發(fā)自于心的那份寵溺與疼愛(ài)罷。而如今想來(lái),她的心意則包含了這兩個(gè)字的綜合含義了。這沉甸甸的愛(ài),憶及禁不住讓人淚流滿面。
弟弟小時(shí)候身體瘦弱,經(jīng)常鬧病,母親一宿不睡抱著他哄,奶奶也不睡,幫著照顧。家里做好了飯,弟弟總是嚷嚷著不吃,要吃別人家的飯。奶奶就隨著他,舀了一碗自家的飯,端去和別人家去換。
???????????????
四
奶奶高高瘦瘦,頭發(fā)齊整地盤(pán)在腦后。她經(jīng)常除了忙家務(wù),還要捎帶著給隊(duì)里照看莊稼掙工分。那年月,大伙兒都吃不飽,紅薯,玉米在地里即將成熟的時(shí)候,會(huì)有人偷來(lái)吃。拉回來(lái)堆在打麥場(chǎng)上,小山似的,那是全村人的口糧,也需要有人看護(hù)。奶奶經(jīng)常接手這樣的活兒,她可以一邊帶娃一邊照看,回到家還要忙著給一家人張羅飯。
從家到打麥場(chǎng)并不太遠(yuǎn),有一條小道,但坡很陡,路面很窄不好走。又一次,奶奶帶著弟弟往回趕,腳下一滑,摔了一跤,哧溜溜滑下一大截,情急之下,她緊緊地把弟弟護(hù)在懷里,自己的腿上卻被蹭掉了一塊肉,鮮血直流,后來(lái)那兒落下了一塊疤……
農(nóng)閑時(shí)間,奶奶便會(huì)盤(pán)腿上炕,一邊納鞋底一邊給我們講她的老故事。她的故事講了一遍又一遍,后來(lái)那些熟悉的章節(jié)我們都能背誦下來(lái)了。我們也在這故事中漸漸長(zhǎng)大了,而奶奶卻漸漸地老了。
奶奶就是個(gè)閑不住的人,年紀(jì)大了的奶奶依然非常勤勞。記憶中,她一直操持著家務(wù)。炎炎暑天,她頭頂一塊蘸了水的手巾,在灶臺(tái)間忙碌著給我們烙煎餅。平底鏊底被擦了油,黑亮黑亮地冒著煙,?攢一把麥秸火,舀一勺煎餅液汁,“哧溜”一聲入鍋,慢慢勻成一塊弧線優(yōu)美的圓,誘香蒸騰……奶奶熟練地重復(fù)著這一系列動(dòng)作,一家六七口人需要一大摞煎餅,這其中凝聚著奶奶多少的汗水??!那是定格在記憶中永久的畫(huà)面,回憶深深,暖得禁不住落下淚來(lái)。
村子里的小伙伴們總喜歡到我家來(lái)玩,那是因?yàn)槟棠炭倳?huì)塞給他們一些好吃的,遇到飯點(diǎn)時(shí),留孩子吃飯那是常事。奶奶一生沒(méi)有孩子,卻善待所有的孩子,她把她所有的愛(ài)全給了孩子。
五
奶奶一生忙碌于灶臺(tái)間,她無(wú)怨無(wú)悔地為我們做了幾十年的可口飯菜。中學(xué)時(shí),每周回來(lái),奶奶總是做好了飯菜在門(mén)口等著我。那時(shí)候?qū)W校的伙食差,每次臨走時(shí),奶奶都會(huì)給我?guī)б还揞^瓶的炒菜,還有饅頭或是烙餅。工作后,每次我外出監(jiān)考或是開(kāi)會(huì)、教研,她都會(huì)一大早起床給我做好飯。即使回來(lái)得再晚,鍋里也永遠(yuǎn)都會(huì)給我留著飯菜,一進(jìn)門(mén)便端上桌。
結(jié)婚后,雖然我仍在本村小學(xué)任教,居住在學(xué)校,距離家不過(guò)一二里的路程。但是,學(xué)校里忙,她很怕打擾我的工作,所以極少去找我。只是在每個(gè)佳節(jié)之日,一早就做好了飯,站在門(mén)口的那棵大柿樹(shù)下翹首企盼。老遠(yuǎn)看到我們,臉上就綻開(kāi)了花??粗覀兂缘煤芟?,她就那么開(kāi)心地笑著,笑著……
可惜,那時(shí)候太過(guò)年輕,總是由于各種忙碌而極少回家。不懂得關(guān)心奶奶的身體,不明白事情發(fā)生之前的征兆,不知曉生離死別會(huì)在瞬間降臨,人與人見(jiàn)一面就會(huì)少一面,而好好珍惜。
奶奶突然的病了,且病得很重。之前,她的嘴角曾時(shí)不時(shí)地流口水,我們以為是她老人家年紀(jì)大了的緣故。沒(méi)曾想,就是由于這個(gè)病因,勤勞的奶奶再也無(wú)法下地了,而后,一病不起。
而就在我上進(jìn)修校的那一年,奶奶她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。臨終前,她只在我耳邊微弱地說(shuō)了一句話:“以后要好好的給你爸媽親……”
如果一切可以重來(lái),我會(huì)在奶奶發(fā)病之前就給她找最好的醫(yī)生。我會(huì)選擇在那一年放棄進(jìn)修的機(jī)會(huì),好好地陪著奶奶,照顧奶奶。但是,世間事從來(lái)就沒(méi)有如果,只有結(jié)果。哪怕是你后悔萬(wàn)千,哪怕是你肝腸寸斷,也于事無(wú)補(bǔ)。
這個(gè)世界上,那個(gè)疼我愛(ài)我的奶奶再也沒(méi)有了。她走了,在那個(gè)嚴(yán)冬的午后走了。她堅(jiān)持著保留最后一口氣,等著我從進(jìn)修校歸來(lái)。等我跪在她的床邊握住她的手,一聲緊一聲地拼命呼喊著她時(shí),她閉著眼微笑著從眼角擠出了最后一滴淚……帶著她對(duì)這個(gè)家的眷戀,帶著對(duì)她一世疼愛(ài)的兒孫的無(wú)限牽掛,她走了……
風(fēng)蕭蕭,奶奶的墳頭白幡飄飄。奶奶下葬的那天天氣極冷,夜里下起了漫天卷地的大雪。我們這里,雪蓋墓,預(yù)示著富裕興旺下一代。這似乎遂了一生恩善慈愛(ài),一心期盼我們這個(gè)家安好興盛的奶奶的心愿了。而在我看來(lái),是奶奶一生太苦,走得太過(guò)匆忙,上天的垂淚凝泣。
又是一個(gè)清明節(jié),我又一次站于奶奶的墳前,無(wú)語(yǔ)凝噎。親愛(ài)的奶奶,我來(lái)看您了!除了每年到您的墳頭看望于您,我不知該以怎樣的深情懷念,才能對(duì)得起您生前對(duì)我的萬(wàn)般疼愛(ài)。唯有微不足道的文字寥寥,在這個(gè)春天的特殊節(jié)日里,表達(dá)對(duì)您的切切思念,祝福您在那邊一切安好……