爸爸走了，丟下了媽媽。
　　 媽媽失去了生活的重心，一時無所適從。行動起來，左也不是，右也不是，上也不是，下也不是，出也不是，入也不是。說起話來，總感覺里面帶著戾氣，怨氣，還有一種讓人心酸的悲涼之氣。
　　 我看了一個貼子，是一位失去丈夫的老女人寫給兒女們的，她說，丈夫死后，兒女們陪了她１３８天，她后悔生下了她的兒女們，那意思，無非是丈夫死了，兒女們陪過她１３８天后，來陪她，問候她的時間就沒有多少了。
　　 爸爸離開的時候，九十五歲。他的離開，似乎把我的心臟都給扯爛了。那種無法言語的悲傷，是無法表達(dá)的。媽媽的悲哀，一定更甚于我們。因?yàn)樗桶职窒嘁罏槊_(dá)到六十一年，就如兩棵老樹，根深蒂固地長到一起了。失去老伴的媽媽，遇到了一道幾乎無法逾越的關(guān)卡。要從悲哀之中思念之中走出來，何其艱難。因?yàn)閶寢屢惨呀?jīng)八十歲了。
　　 爸爸走后，媽媽就跟我說：某某某死后，他的老伴只隔一個月也走了。某某某死后第三天，老伴也沒……言下之意，她也不久了……如此種種。那種日子，我們的提心吊膽摧肝裂肺的痛苦，深怕媽媽有個閃失。
　　 快過年的時候，媽媽因?yàn)樗紤]和悲傷，加上氣候很壞，冷，她得了重感冒引起的肺炎住院了。我那個時候覺得天都要塌下來。妹妹們陪著媽媽住院打針，媽媽認(rèn)為她可能過不了年，她每天咳得無法睡覺，我們站在床邊，真的是無能為力，痛苦揪心。好在在醫(yī)院的努力下，她慢慢康復(fù)，好起來了。
　　 我們輪流著陪媽媽住在老家，不讓她感到寂寞難受。但是，這沒法緩解她的痛楚。媽媽總是夢見爸爸來喊她，要她和他一起去。媽媽非常害怕，而且無法排解這種害怕?？粗刻斐蠲伎嗄?，聽著她翻來復(fù)去地不斷重復(fù)著那些陳谷子爛芝麻的辛苦往事，我們在半年的時間里，體會不到半點(diǎn)快樂與安詳。家里有很多事情需要處理，于是我們在過年的時候，把媽媽接到城里，讓她跟著弟弟一起過年，有時間就去陪她說話，坐坐。
　　 媽媽每天就坐在床上，抱著一個暖水袋度日。當(dāng)我去看她的時候，她說著話就掉淚。弟媳天天陪著她，想和她說話，她就覺得她太粘人了，似乎讓她沒有自由空間。作為她的女兒，我就直白地說她不能這樣，要體會大家的心，她聽了，半天不說話，鼻子里發(fā)出哼哼聲。
　　 我想接媽媽來住，約好元宵過了就去接她。她就總是很策略地說：等等，等等。我說：“我明天來接你”。她似乎很高興?？墒堑诙?，她又對我說：“你妹妹會來接我?！蔽艺f不管她來不來，反正我會接她。把她接到家后才住一天，她又說：“我要回老家去住。你妹妹會來接?！蔽颐妹玫诙靵砹?，我沒辦法，只能讓她把媽媽接過去。可是第二天早上，媽媽又打電話給我說：“我還是來你這里?！眿寢尭梅虻能囎觼砦壹?，一進(jìn)門就很不高興地說：“你妹夫還問我曉不曉得進(jìn)門，我就老成這個樣子了？真是好笑?！蔽抑烂梅蚴顷P(guān)心她，就說：“那是他關(guān)心你，怕你搞錯了受苦?！眿寢寶夂吆叩卣f：“我還不至于這樣糊涂！”
　　 媽媽在弟弟家的時候?qū)ξ艺f：“我現(xiàn)在能吃的東西很少，就是柿子和紅薯干，我還能吃一點(diǎn)，其他的都吃不得?！蔽野堰@句話記在心上了，回到家里就買了濕濕軟軟的吊柿子，以及紅薯干，以便媽媽來吃。媽媽來后，看到一大包柿子，立即不高興地說：“你又買這個干什么？花那么多錢！”我笑：“媽喜歡吃，能花多少錢呢！”媽媽正而八經(jīng)地說：“我也吃不了什么?！?br />　　 媽媽依舊抱著一個熱水壺，天天窩在床上。弟弟弟媳說媽媽不接受新事物，所以天天說陳事，老是抱怨，一遍又一遍。他們就勸媽媽買了一個手機(jī)，讓媽媽看看上面很多新鮮事。媽媽買手機(jī)的那天，哈哈笑了一整天?？墒抢先藢W(xué)手機(jī)慢，上面的功能她根本搞不清。一會兒網(wǎng)絡(luò)沒接上，她能不高興好久，一會兒消息看著丟了，她著急得什么似的。她敏感多疑，深怕兒女們說她不行，遇到問題還不好意思問，就這樣糾結(jié)著，每天哎聲嘆氣。那天我好不容易發(fā)現(xiàn)這個情況，就把媽媽的聲音發(fā)到家庭群里，讓大家都來和她視頻，媽媽那天很開心。
　　 媽媽沒有多少牙齒了，弄吃的這件事可真讓人傷腦筋。她不吃的東西可多了。羊肉狗肉牛肉泥鰍之類，媽媽從來不吃。近來媽媽聽很多人說老年人不要多吃肉，所以肉也不吃，白菜不吃，說是風(fēng)大，吃不得，雞蛋不吃，說是火大，吃不得，所以，媽媽欽點(diǎn)的菜只有三樣：鴨蛋，甜豆，生菜。而且甜豆還要先用高壓鍋壓得稀爛。媽媽欽點(diǎn)的飯食就三種：包子饅頭和面條。這可愁死了我?。∥易龊}炒肉，讓媽試試爛不爛，媽說：你能吃就可以了。我哭腔說：“媽，特意炒爛給您吃的，您試試嘛?！边@個時候她才接過吃一下，然后說：“你能吃就可以?！蔽衣犞鴭尩脑捓镆馑?，又加水加蓋狠狠煮。我想炒個菲菜炒雞蛋，問媽吃不吃，媽的頭搖得像撥浪鼓：“太風(fēng)了，不能吃?！钡俏页闯鰜頊?zhǔn)備和老公吃的時候，媽媽又會照顧我們的面子吃一點(diǎn)。
　　 媽媽依然在咳，為了讓她快點(diǎn)好起來，我把好不容易弄來的蟲草就蓮子飩湯讓她喝，她喝過果然不是那么咳了。但是她對里面放的肉骨頭有意見，說：“這個骨頭不要買了，吃不得?！蔽覇査环湃夤穷^那放什么呢？她說：什么都不要放。然后她又不確定地說：“你想放就放?！?br />　　 媽媽在我這住了十天，在打電話給妹妹的時候，她說：“我好象在這里住了好久好久了?！比缓笏秃兔妹盟?，要在二月十四回老家，還有十多天。她對妹妹說。
　　 爸爸還在的時候，她也是這樣算的。才來住幾天，就開始算什么時候走。爸爸總是聽她的，她說走就走。爸爸從來不反對她的提議。在所有的兒女家住，她都是才來住的時候，就算什么時候走。她的心好似就沒有在兒女家安寧過?？粗@些的時候，我真的很難過，不知怎么樣，她才能安心地住。我對她說：“你看那個嬸嬸，她住在女兒家一住就是幾年，她多自在！”媽媽就別過臉說：“我不學(xué)她，她沒志氣！”
　　 前幾天，媽媽又跟我說了一件事，說是她一個老朋友，想住在大兒子家，因?yàn)榇髢鹤蛹以诶霞?，而且也很孝順，可是大兒子不答?yīng)，小兒子也不答應(yīng)。大兒子讓小兒子出四百元一個月，讓她住，可是小兒子堅(jiān)決不答應(yīng)，他說：媽媽在家反正不用花錢，一起吃個飯不花費(fèi)多少。讓他拿錢堅(jiān)決不干。所以只能在大兒家住四個月，另外四個月要住到廣州小兒子那兒去。人老了，不愿出去，所以媽媽這個老朋友只要一到去小兒子家的時候，就會成天哭泣。而大兒子在四個月內(nèi)，可謂茶到水到，非常周到。四個月之外就不理了。我說，那個大兒子也真可以。媽媽說：不是大兒子的錯，是她老朋友的錯，她在自己當(dāng)家的時候，對大兒媳很不好。然后，媽媽說：“我也很擔(dān)心，以后我不知道會不會淪為她的樣子?！蔽业芍鴭寢專骸澳隳睦飦淼倪@么多不安心??？你安心就是，兒女們都很愛你，希望你快樂?！眿寢尵袜僮觳徽f話了。
　　 爸爸走了，我時時處處都可以感受到母親的這種不安寧不安心。她是這樣敏感多疑，似乎時刻都在傾聽兒女們對她不好的地方，即使只是不小心，也會成為她住到兒女家里去的巨大障礙。
　　 還好，那個手機(jī)現(xiàn)我成了媽媽的精神寄托，她在上面看笑話，看人家的故事，看到那些在電視上報導(dǎo)的苦人的故事，覺得自己似乎過得還不錯，所以，這幾天笑聲多了一點(diǎn)。
　　 但是新問題又來了。她看手機(jī)太多了，眼睛又酸又澀。她說：“不能看，本來就慘，要是眼睛瞎了，那更不得了?！比缓?，她又開始細(xì)數(shù)那些不快樂的陳年往事。聽著她的話，我感覺心里刀扎似的難受，覺得自己作為女兒不能讓她感到幸?？鞓?，真是罪過。
　　 其實(shí)，在兒女的心里，盼望媽媽依然像過去一樣，可以命令，可以喝斥，可以推心置腹，唯獨(dú)不可以這樣小心翼翼，這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
　　 媽媽，我想對您說：“我們都愛您！我們都盼您幸福安康，快樂無憂。我們是您的兒女，爸爸走了，但其他一切都沒有變，您就大大方方地提您的要求，吃您想吃的，穿您想穿的，干您想干的吧。只要您快樂，我們就快樂！”