1968年，我十七歲。這年年底，我初中畢業(yè)回到了村里，開始在生產隊參加勞動。
　　 第二年夏季的一天，村里找兩個人，推車去山東平原王國鋪送紙繩，每天補助三角八分錢。我報了名。
　　 去王國鋪，要先從我們村往東行二十里地到縣城，再在縣城東邊過運河。
　　 紙繩裝在獨輪小推車上，稍微能看清前邊的路，靠自己的駕車技術掌握行駛。
　　 和我一塊去的叫董云。董云是位壯勞力，出差送紙繩不是一次了，駕著車把，推起車來得心應手。
　　 我就不行了，剛一出村，就有些力不從心了。我握著車把的里端，東倒西歪地朝前走。過橋上大崖子，董云推過自己的車，再回頭幫我來推。那天正是縣城大集，路上趕集的人見了說：這樣什么時候能到??？干脆回去吧！我偏偏有個犟脾氣，自己答應過的事不回頭。我推著小車繼續(xù)往前走，盡量保持平衡，總算進了縣城。又費了九牛二虎之力，大汗直流地走過了集市。中午時分，到達了縣城東邊運河大堤的擺渡口。我第一次推車上翹板，兩腿顫抖得厲害。董云怕我連人帶車栽到河里，把自己的小車推到對岸，又立刻回來幫我推。
　　 過了運河，進入山東地界，大堤比村子都高出不少。我們二人沿著運河大堤前行，拐過了一道彎，又是一道彎，走過了這段堤，又是那段堤，下了這個坡，又上那個坡。董云反反復復，推了自己的車，再來幫我推車，把他累了個臭死，我感動得直掉淚。一路上，餓了，我們就吃口來時帶的窩窩頭，渴了，就花二分錢在路邊的茶攤邊喝口水。第一天，并沒到達目的地。天黑的時候，我們趕到了一位老鄉(xiāng)的住處。這里離公路不遠，有一間屋子，是個只能站開兩三個人的小屋。老鄉(xiāng)是位中年人，他和董云很熟，對我們很和藹。那一夜，我們就在這間小屋子里湊合了一宿，第二天天不亮就又上路了，中午到了王國鋪供銷社。
　　 卸了貨，把車掃干凈了，辦完了手續(xù)，就往回返，空車上路，一身輕松。我們兩人推車朝前走著，又見到了昨天路過時的一望無際的青紗帳。當時，因為勞累，董云顧不得多說話。眼下，他才對我說：在舊社會，這個地方叫“金大洼”，是盜匪出沒、雁過拔翎的地方?，F(xiàn)在好了，在新社會毛主席的領導下，路不拾遺。就放心地走吧！我們兩人不由地腳下生風，我也能把車把揚起來，耍點小技巧了。傍晚，又回到了縣城，董云說，今晚咱就住西城鎮(zhèn)大車店，享享福吧！
　　 進了西城鎮(zhèn)大車店，我們兩人把小車漫不經心地往院內一放，把出門時帶的干糧花了幾分錢燴了燴，吃了，又沾茶館的光白喝了兩碗水，就走進屋內，倒在鋪著麥秸的地鋪上睡下了?；叵肫饋?，那真叫吃得香睡得甜。今天，無論如何也品不到那樣的味道了。
　　 第二天出了大車店，剛離開縣城，我就碰上了我大哥的岳父。他是我們村往西十里地的田村人，頭一天來縣城辦事，現(xiàn)在騎著自行車回家。他下車和我說了一會兒話，就又說我先走了。這位老人拐了個彎，特意路過我們村往我家送了個信，說是我出差回來了。我的大哥二哥聽說以后，趕出二里地到村東大橋上接我，兩個哥哥搶著替我推車，還噓寒問暖的。我說，一路上多虧董云幫忙，兩個哥哥自然又是對董云千恩萬謝。
　　 這次送紙繩，來回二百多里地，前后共用了三天，我和董云每人掙了一元一角四分錢。
　　 掙錢雖然不多，但我卻因此和小推車結下了不解之緣。
　　 秋后，村干部需要派人去挖河。挖河這活很累，要往小推車的兩個筐里滿滿地裝上泥土，再使出全身的勁朝大堤上推，雖然有滑輪幫著往上拉，但推車的人還是被努得腸子、肝臟亂顫動。因為這活不好派人，村干部就找到了我。村干部歪著頭、鼓著眼說：今年上河，你得去了。出差掙錢的事你去，上河你不去，小青年的思想不就有問題啦？
　　 村干部一錘定音，我不想去也沒辦法。
　　 就這樣，我和民工們一起，去了河北武強縣，在工地旁邊的一片漫洼地里，挖坑搭了個地棚子，便安營扎寨了。憑著年輕氣盛，又在送紙繩時學會了推車，我干起活來并不比別人差。白天挖河推車，夜里就睡在地棚子里的地鋪上。吃飯時，就著一碗稀菜湯吃窩窩頭，菜湯不夠，就啃咸菜，二兩一個的窩窩頭能吃五六個。雖然又累又苦，但在封凍之前，總算把挖河任務完成了。
　　 從那時候開始，今年大河、明年小河、修方田、鋪公路、大搞農田水利基本建設，我都跟著干。我在推小車的勞動中，鍛煉成了一個體魄健壯的青年。
　　 1972年，我闖東北在金河鎮(zhèn)落腳。
　　 冬天，我們這些從祖國四面八方來到這里的人，在大興安嶺的山上集材，但到了來年的夏天，集材的活就得停下來了。我們沒處去掙錢，在場地的大宿舍里閑著，都非常著急、焦慮。
　　 就在大家坐臥不寧的時候，隊長劉為民來了。他滿臉帶笑地對大家說：為了解決夏天沒活干的問題，咱們隊安排在后山辦一個窯，這窯場里的活臟、累，誰愿意去，就到門口辦公室找會計報個名吧！一說有活干了，大家都高興起來，先別說活好賴，能掙錢就行，就都爭先恐后地報了名。
　　 第二天一早，去了金河鎮(zhèn)北，路過了一條河，就進入了群山環(huán)抱的一片場地。場地上已建起一座磚窯，還準備了一堆劈柴柈子。大家放下行李，就動手把場地往大處開辟，場地開辟好了，就又搭帳篷，壘伙房。
　　 在這里安下家后，就分配任務，有燒窯、推土、摔坯子三種活。我開始摔了兩天土坯子，先是和泥，摔泥出坯子，晾坯子，摞坯子，忙活一天下來，累不累不說，緊張得叫人喘不上氣來。我覺得自己不適合摔坯子，就又要求推土。在東北推土，第一個任務就是找土源，森林里的地面上，都覆蓋了一層厚厚的草皮子，找土源很不容易。等找到了合適的土源，我就起早貪黑，先把草皮子掀開，再接著取土。我一個人供三個人用土。不管走多么泥濘多么窄的小路，我的小車從沒輕易倒下過。但有的小伙子在家沒推過車，直氣得哭哭啼啼，我就一次又一次教他們推車。
　　 就是這樣，那個夏天一個月下來，我還掙了一百五十元的工資。別人都說我能干。我心里有數(shù)，多虧了我當年送紙繩推過小車、后來干活又一直推小車，我才摔打成了推小車的行家里手。
　　 后來，我又回到了故鄉(xiāng)?；叵肫饋?，無論是早期在故鄉(xiāng)的大平原上，還是后來在異地的大興安嶺，我都沒有離開過小推車，小推車都承載過我對生活的希冀！
　　 而今，小推車雖已淡出了人們的視線，但我永遠不會忘記我曾用小推車謀生的歲月。