【回歸】調(diào)皮孩子想媽媽(散文)
一
四年前,秋意漸濃時(shí),年邁體衰,臥床多半年的你,在即將離開(kāi)鄉(xiāng)下,被哥哥接到城里過(guò)冬的前一天安詳?shù)刈吡?,這是天意。你不想進(jìn)城,不想在有暖氣的房間里,悶沉沉地生活;你不想生病了,再去醫(yī)院輸液打點(diǎn)滴,到重癥監(jiān)護(hù)室被插上各種管子,還不能與家人見(jiàn)面。你只想在鄉(xiāng)下的家園里,聞著泥土味,呼吸著新鮮空氣,安安靜靜,清清爽爽地離開(kāi)這個(gè)世界。
得知你離去的噩耗,我不敢相信這是真的。國(guó)慶小長(zhǎng)假時(shí)才陪伴了你七天,每天喂你三餐,你都吃得很香甜。尤其是中午那一大碗面片,吃得更是有滋有味。每喂一口飯,你都笑望著我,很順暢地咽下肚??茨愠缘米虧?rùn),我也高興得像個(gè)小孩子,閑暇時(shí)常手舞足蹈,與你打鬧嬉戲,逗你開(kāi)心??粗憬】禒顩r日日好轉(zhuǎn),我才滿心歡喜,在假期的最后一天下午坐火車返回??烧l(shuí)知二十四天后,你竟離我而去了,怎料這七天,竟是我與你在一起的最后七天;這一別,竟是永別。
媽媽,我腦海里滿是這幾天我們?cè)谝黄鸬漠?huà)面:你看著我笑,我逗著你樂(lè)。你雖已失憶,不記得我是你女兒,不記得我叫什么名字,但你知道我是個(gè)調(diào)皮孩子,每次回來(lái)都愛(ài)和你說(shuō)笑、玩耍,逗你樂(lè)。因此你一看見(jiàn)我就會(huì)滿眼含笑地說(shuō):這個(gè)調(diào)皮孩子又來(lái)了。媽媽,我就是你心中的那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的調(diào)皮孩子,此時(shí)此刻,我又想你了!
你走后,秋雨連下兩日,淅淅瀝瀝,雨腳如麻。安葬你那日一大早,天突然放晴,我們都很驚異,定是你一生的善行感動(dòng)了老天爺,他老人家要我們?cè)陉?yáng)光下陪你走完生命的最后一程。
你去世百日的前一天,通往墓地的那條路,在你挨家挨戶籌資并操持修建的藥王廟旁,融化的雪水淹沒(méi)了整個(gè)路基,行人望而卻步。哥哥擔(dān)心百日那天我們?nèi)ゼ赖鞎r(shí)無(wú)法通過(guò),只好先一天另探了一條要繞很遠(yuǎn)的地方,才能到達(dá)墓地的路。誰(shuí)料第二天,也就是你離去百天的祭日,氣溫突降?;氐郊?,地上已結(jié)了厚厚的冰,我們踩著咯吱作響的冰面,順利經(jīng)過(guò)廟旁的泥水坑,去祭拜你。上完墳回到家,太陽(yáng)暖暖的,冰凍才開(kāi)始融化。
這三件事,讓我相信了上天通曉人意,很眷顧慈善的你,會(huì)把你身后的這些事情安排妥當(dāng)。我們?cè)谀愕氖a庇下,也幸得上天垂愛(ài)。
感恩上蒼!感謝母親你!
二
家園里那溫暖的燈光,曾在每一個(gè)年終歲末,將我想家想你的心路照亮。每一年春節(jié)前,仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)你在深情呼喚我的乳名:巧兒,巧兒,快回家了!
我知道家中的香椿樹(shù)雖已光禿,可那樹(shù)上的香椿,卻在春天里被你采摘下來(lái),腌泡在壇子里,等著我回去品嘗;我知道家中的地窖里,還躺著脆生生綠瑩瑩的大蘿卜,那是你親手種下的,等待著我回來(lái),用它和肉剁成餡,包我最愛(ài)吃的餃子;我知道你正端坐在熱炕上,凝望著窗外的碧綠麥田,等待著我——你視野里的一抹新綠出現(xiàn)……
可是媽媽你離去后,家園的大門已經(jīng)上鎖了,那溫暖的燈光也隨之消失了。尤其是今冬,家園已因拆遷不復(fù)存在了,可你在燈光下守望我歸來(lái)的身影卻常常出現(xiàn)在夢(mèng)中。
每想起你站在家門口守望時(shí)充滿牽掛的眼神,送別時(shí)依依不舍的目光,我都會(huì)熱淚盈盈。
記得上學(xué)時(shí),每周都回家的我,有次連續(xù)幾周貪玩未歸,等一月后返回時(shí),正看見(jiàn)媽媽你在家門口張望著。你那專注的眼神里,滿含著牽掛和擔(dān)憂。當(dāng)你看見(jiàn)我時(shí),雖喜出望外,卻還是說(shuō)出了那句讓我至今都記憶猶新的滿帶嗔怪的話語(yǔ):“我以為你滲底了呢!”
二十年前的那個(gè)夜晚,在外玩耍的四歲女兒十點(diǎn)還未歸來(lái),當(dāng)我找遍了她可能去的所有地方,正滿懷憂慮焦急等待時(shí),看到她玩夠了才慢悠悠往家走,既氣又惱,在她的小屁股上留下了五指山,同時(shí)還氣憤地警告她:以后不許再這么晚回家!那時(shí)媽媽你等待的目光又出現(xiàn)在我眼前,我才真正讀懂了你話語(yǔ)中包含的擔(dān)心和牽掛有多深,才真正理解了你對(duì)我的愛(ài)有多濃。
還記得一次次高考落榜后,你從沒(méi)在我跟前說(shuō)過(guò)指責(zé)、埋怨、勸我放棄的話,總是默默地支持鼓勵(lì)我。有段時(shí)間,學(xué)習(xí)壓力太大,迷茫無(wú)助中,我選擇了逃避現(xiàn)實(shí)這條路。是你的悉心呵護(hù)與關(guān)愛(ài),讓我在感恩與不舍中迷途知返,最終堅(jiān)持了下來(lái)。
記得成家后,當(dāng)我為了自己的幸福,想要調(diào)離你身邊,卻又猶豫不決時(shí),是你勸慰我:只要你們過(guò)得好,我也就滿足了,有孝心不在遠(yuǎn)近。可在你年邁,而我又因工作忙不能?;丶铱赐麜r(shí),分明感受到了不在你身邊,錯(cuò)失了許多照顧你的機(jī)會(huì)??赡銖膩?lái)沒(méi)有抱怨過(guò),總是提醒我干好工作,照顧好孩子。你對(duì)我的愛(ài),豈能用無(wú)私二字表達(dá)盡?
在你年邁時(shí),我曾對(duì)你說(shuō)過(guò):等我退休了,回來(lái)陪伴你。如今,我回來(lái)了,不再離開(kāi)了,可你卻沒(méi)有等到這一天,我欲哭無(wú)淚。媽媽,飽嘗了子欲養(yǎng)而親不待這酸澀滋味的我,深感有愧于你!
還記得女兒剛滿月,抱著她回家看望你。有次喂奶嗆著了,當(dāng)時(shí)她臉色已發(fā)青,我嚇得手忙腳亂,束手無(wú)策。你飛快抱過(guò)孩子,讓她爬在你腿上,輕拍著后背,讓孩子吐出了卡在鼻孔和氣管里的奶,轉(zhuǎn)危為安。你雖不懂醫(yī)術(shù),但你臨危不驚,鎮(zhèn)定果斷,憑著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和愛(ài)的智慧,救了孩子一命。媽媽,這驚險(xiǎn)的一幕至今都?xì)v歷在目,若不是你在跟前,后果將不堪設(shè)想。媽媽,你眼中的那個(gè)小淘氣,你救了一命的外孫女,如今已經(jīng)工作、結(jié)婚了,你一定很高興吧?
三
你在那個(gè)陰霾籠罩的清晨,離我而去后,從此我成了沒(méi)媽的孩子。媽媽,給你說(shuō)件更神奇的事情吧。你剛離去的那段時(shí)間,失魂落魄的我,獨(dú)坐時(shí)常常會(huì)傷心落淚。可辦公室里那盆已陪伴我多年的紫竹梅,每天清晨都會(huì)綻放一朵紫色的三瓣小花,傍晚就閉合凋謝了。起初,這一朵紫色小花,只是給我?guī)?lái)一點(diǎn)驚喜,可這淡淡的驚喜卻也被失去你的深深悲痛淹沒(méi)。一天,兩天,三天……當(dāng)這一個(gè)枝條上,每天都執(zhí)著地綻放一朵小花,這些淡淡的驚喜聚集在一起,我心中的悲傷漸漸淡了,喜悅也漸漸濃了,我對(duì)生命有了新的領(lǐng)悟。??
一朵花開(kāi)放了,又凋謝了,這是自然現(xiàn)象;一個(gè)人,來(lái)了,去了,這也是自然規(guī)律。這每一朵花兒的生命歷程雖只有一個(gè)白天,還不足十二小時(shí),但它們來(lái)得自然,走得從容。孕育它們的紫竹梅,雖失去了一個(gè)個(gè)孩子,卻也仍舊生機(jī)勃勃。而我在已過(guò)知天命之年,才沒(méi)了媽媽你陪伴,與這些紫竹梅相比,已算是幸運(yùn)兒了。這一朵花兒落了,還會(huì)有另一朵花兒再開(kāi)。媽媽你走了,我還在;即使將來(lái)我也走了,我的孩子也會(huì)有孩子,生命也會(huì)一代代延續(xù)。我若能與花兒一樣坦然面對(duì)生死,面對(duì)生命旅程中的每一次得失,也會(huì)多一些施愛(ài)于人的力量。
媽媽,在你愛(ài)的陽(yáng)光溫暖照耀下,在你樂(lè)善好施的美好品德影響下,我也如你般熱愛(ài)世間每一個(gè)生命。即使寒暑假,也會(huì)專門到學(xué)校為這些花兒澆水、施肥、開(kāi)窗透氣,把它們放在窗前花架上,讓每一個(gè)枝條都有機(jī)會(huì)眺望窗外世界,與陽(yáng)光嬉戲。媽媽,我猜想這盆紫竹梅,定是你派來(lái)陪伴、驚醒、點(diǎn)化我,傳遞愛(ài)的天使。這引領(lǐng)我走出失親之痛的紫精靈,讓我深信愛(ài)與被愛(ài)的真情可以在天地萬(wàn)物之間相互傳遞依存。
又是一年春暖花開(kāi)時(shí),眼前這一朵朵盛開(kāi)的花兒,一如您那溫暖含笑的眼睛,在深情凝望著我,好像在說(shuō):又見(jiàn)到你這個(gè)調(diào)皮孩子了,你還好嗎?
媽媽,我們不相見(jiàn)已快四年了,您的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我眼前。此時(shí),我們陰陽(yáng)兩隔,我喊一聲:“媽!”卻再也聽(tīng)不見(jiàn)您的應(yīng)答聲了,淚水再次滴落衣襟,心再次抽緊……
媽媽,花兒在陽(yáng)光下盡情綻放,您的愛(ài)也如陽(yáng)光,溫暖著我,照亮了我前行的路。我的思念與愛(ài)也如這陽(yáng)光下的花兒,為了您的囑托而盡情綻放!
媽媽,您放心吧!我會(huì)照顧好,在您失憶后喚作“媽媽”——與您生活了六十多年的丈夫——我的老爸;也會(huì)照顧好,你疼愛(ài)的,稱作小淘氣——正孕育著新生命的您的外孫女——我的女兒。
媽媽,被您失憶時(shí)稱作調(diào)皮孩子的我——您的女兒,又在想您了……