【曉荷】《公羊串門》的閱讀意義
所有的讀物里,我偏好小說。這個(gè)或許是自小養(yǎng)成,不可動(dòng)搖,不可改變。一些散文詩歌有時(shí)候也能得味,流連,但是基本上說來,還是小說更過癮。
《公羊串門》這篇小說,如果不是有朋友推薦,我不可能閱讀。說實(shí)話,楊爭光的小說也讀過一些,像這篇算是一個(gè)遺漏。連篇名也是第一次看到。孤陋寡聞便是肯定的了。實(shí)在說,近些年基本不看雜志上作品,近幾年就更是迫于生計(jì),連雜志之外的所謂“必讀書”也無暇顧及了,枉稱好書之人。
不管怎樣,得遇這篇小說,還是蠻歡喜的。
因?yàn)檫@個(gè)文本值得一讀。多如牛毛的“所謂”小說,實(shí)際上只是告訴我們一條,那就是,你離它們越遠(yuǎn)越好。花費(fèi)時(shí)間精力讀下來,除了沒什么收獲,還陡添一些心煩意亂。事實(shí)證明,糟糕的文字是很容易帶壞人的心情的。可人是奇怪的,小說也是奇怪的。正是這篇或許被人詬病的小說,帶給我一段比較愉悅的閱讀時(shí)光。
當(dāng)然,這僅僅是其淺層的意義,即帶給讀者愉快的閱讀感受。究其實(shí),《公羊串門》的故事情節(jié)并不怎么復(fù)雜,雖然作者也通過一些波折橫生來實(shí)現(xiàn)作品的實(shí)際效果,但是主要打動(dòng)我的,還是其敘述風(fēng)格。那種一以貫之的土得掉渣的敘述手法,讓我一下子就感受到了異乎尋常的東西,我像是打了雞血一樣,迫不及待又饒有興味地,一路讀了下來,沒有阻隔,沒有猶豫,沒有絲毫勉強(qiáng)。對,很多時(shí)候,閱讀其他文本,就會(huì)有某些勉強(qiáng)的成分在內(nèi),這個(gè)沒有,全是自覺自愿,但是愉快。這就夠了。你別忘了,如果打一開始,讀者看上一兩行或者一兩段就選擇放棄,根本沒有什么愉快可言,這樣的閱讀過程,你會(huì)怎么想呢?
進(jìn)一步說,我感受到了這篇小說的某種化境意味。你讀著的時(shí)候,會(huì)進(jìn)入一個(gè)圈子,一個(gè)密密實(shí)實(shí)的文化、鄉(xiāng)俗、時(shí)代、環(huán)境、人情、人物性格等等組合營構(gòu)出來的情境中,一個(gè)看似有實(shí)際無的圈子里。你忽然就發(fā)現(xiàn)自己根本無法掙脫出來,你被作者狡猾地繞住了。但是你并不氣惱,你心甘情愿被繞住,被吸引,樂得在其中流連,盯視,琢磨,玩味。這個(gè)過程,很私密,很小眾,但是真正是閱讀這件事給予你的,無論如何無法被別的所代替的。之于閱讀,如斯意義,真的十分珍貴。
由一只公羊到一只母羊家里串門,引發(fā)一系列的矛盾,導(dǎo)致強(qiáng)奸、兇殺、槍斃等結(jié)局的誕生,這樣夸張到家的構(gòu)思,出現(xiàn)在楊爭光的小說里,并不離奇古怪。你只要讀過他的一些小說,比如《土聲》、《高坎的兒子》等,就會(huì)明白,在這個(gè)對小說實(shí)踐充滿了探索與發(fā)掘自覺的作家那里,這一切幾乎就是既定的,不可懷疑的。而且,這家伙擅長運(yùn)用他的如花妙筆,深刻地呈現(xiàn)、揭示、以及諷刺,對于那個(gè)他熟稔于心的“故事發(fā)生所在地”,有著機(jī)智又獨(dú)到的藝術(shù)表達(dá)功力,他把地域特色和農(nóng)民的狡黠心理巧妙地結(jié)合了起來,構(gòu)成強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,讓人置身其中,又不可輕易忽視這個(gè)“環(huán)境”的巨大存在。從而引發(fā)我們某些自然的聯(lián)想和思考。
人心叵測。小事不小。羊事不小。以羊事喻人事。人性與羊性相互交織覆蓋。深邃的思想象征與荒唐搞笑的情節(jié)讓人匪夷所思,又忽有所悟。各種人事羊事走馬燈似的來了,又走了,你安靜地坐在一隅,看他們的所作所為,聽他們的言笑語聲,感受他們的發(fā)自本心的種種,帶些愚昧的機(jī)智,帶些詼諧的做派,帶些幽默的較真,帶些損人不利己的報(bào)復(fù)……某些東西便潛滋暗長,悄然于心了。是的,你只要潛心去品,慢慢感受,《公羊串門》就會(huì)給你踏踏實(shí)實(shí)的收獲,讓你十分放心的收獲。
當(dāng)然,需要緣分。我相信,文字真的是靠緣分來維系的。