那個(gè)瘦得像木棍的李醫(yī)生建議比他干瘦幾倍的父親出院，他說(shuō)，別在這里耗了，回吧，趁著明白，想見(jiàn)的人再都見(jiàn)見(jiàn)，想吃的東西也都嘗嘗。我知道，所謂的嘗嘗，只是放到嘴里嚼嚼，父親早已經(jīng)咽不下任何東西了。
　　 醫(yī)院里，白蠟葉子已經(jīng)黃如燒紙，卻仍頑強(qiáng)地都掛在樹(shù)上，一陣風(fēng)吹來(lái)，吝嗇地抖落幾片?？h城里太暖和，人們幾乎忽視了季節(jié)的變換?；氐讲俗亚f頭，一面青黃一面泛白的楊樹(shù)葉像車輪子遍地翻滾，嘩嘩有聲，真正的初冬景象。想到父親也走進(jìn)了生命的冬天，只能依靠藥品和營(yíng)養(yǎng)液續(xù)一段不會(huì)太長(zhǎng)的命，我的脊背上仿佛躥進(jìn)一陣寒風(fēng)，連打了三個(gè)冷顫。
　　 親戚六鄰都來(lái)探望，他們手里拿著雞蛋、牛奶等各式禮品，雖然父親已經(jīng)吃不進(jìn)任何食物了，但他們的心意，必須如此方能表達(dá)。他們爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)我家，擔(dān)心如果不盡快來(lái)看一趟，也許過(guò)幾日就再也看不上了。父親話很少，任由來(lái)看望的親朋唏噓。他們有理由唏噓——原本身形健碩的父親，在醫(yī)院里住了近兩個(gè)月后，以前挺闊合身的衣服套在身上左右晃蕩，臉風(fēng)干一樣泛著蠟黃，又黑又濃的頭發(fā)不見(jiàn)了蹤影，一頂藏藍(lán)色八角呢帽戴出斗笠的感覺(jué)，讓人想起秋后田野里仍迎風(fēng)守望的稻草人。親戚們大都情緒激動(dòng)，不少人離開(kāi)時(shí)，眼圈紅紅的。但是，父親從沒(méi)紅過(guò)眼圈，也從不配合探望者作出激動(dòng)的樣子。
　　 父親出院的第三天晚上，母親說(shuō)，益縣邵村有一個(gè)氣功大師，手段了得。鄰村王家莊范某某，和父親得了一樣的病，也是被醫(yī)院攆回來(lái)的，在那里理療半月后，能吃下飯了，這都一年多了，那人還活著呢，吃得也不少。母親建議父親去試試，“我打聽(tīng)好了，沿二號(hào)路向西北走，出了彌縣進(jìn)益縣，到一個(gè)有大加油站的大路口拐向正西，再走到一個(gè)有小加油站的小路口向南拐，路西第一個(gè)村就是邵莊。到那里一說(shuō)氣功大師，誰(shuí)都知道。家里常年住著十個(gè)八個(gè)治病的，外市外省的都有呢！”
　　 我以為，父親會(huì)一如既往地反對(duì)母親?？墒沁@次，父親卻低頭想了想，抬起頭，臉上罕見(jiàn)地有些許笑意思，說(shuō)：“中，反正是死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?！?br />　　 我倒不是希望父親放棄任何可能生存的機(jī)會(huì)，只是母親的話可疑——我懷疑其真實(shí)性；父親的話也可疑——父親的態(tài)度完全不像往日的他。
　　 平時(shí)，母親說(shuō)起父親，就是“叫他向東他往西，叫他打狗他攆雞”。父親幾乎從不附和母親說(shuō)一個(gè)是，只會(huì)和母親唱反調(diào)。母親后來(lái)琢磨著學(xué)會(huì)了正話反說(shuō)，倒常常歪打正著得到她想要的肯定效果。
　　 在我記憶中，父親總是和母親犯別扭——要知道，一切并不是母親的錯(cuò)。
　　 我記得年輕時(shí)的母親，既白凈又美麗。當(dāng)然也記得父親粗眉大眼高鼻梁，很像當(dāng)時(shí)正播放的日劇《血疑》里的大島茂，初中時(shí)曾有幾個(gè)女同學(xué)，到我家玩時(shí)若遇到我父親，會(huì)馬上臉紅。父親的兩條黑濃眉幾近相交，顯得特別嚴(yán)肅。母親說(shuō)，眉心窄的人，容易心窄——母親的眉毛有點(diǎn)像八字，但眉心有兩指寬，靠近左眉頭，還有一粒朱砂痣，好像針尖刺破皮膚剛剛滲一滴鮮血。
　　 父母的親事是姥爺和爺爺訂下的，這對(duì)親家的相交緣于一場(chǎng)大雨。
　　 姥爺家在李家莊，和我們菜籽莊隔著寬大的彌河，一東一西。那年六月里，爺爺?shù)奖壤罴仪f更靠東的侯鎮(zhèn)趕集賣菜，下午回來(lái)，剛剛走進(jìn)李家莊，雨點(diǎn)就像白亮堅(jiān)硬的雹子一樣砸下來(lái)。爺爺?shù)氖滞栖囬镛A上粘滿了黃泥巴，他豎起車子，想摳下那層沉重的泥巴。正在道門口看雨的姥爺喊爺爺進(jìn)來(lái)避雨，還給爺爺拿來(lái)毛巾。等了半下午，大雨沒(méi)有停下的意思。姥爺建議爺爺晚上住下，明天再走。爺爺說(shuō)，不回家，怕家里老婆孩子擔(dān)心。姥爺找來(lái)一塊塑料紙，說(shuō)，想走就趁天還沒(méi)黑快走吧，車子先放這里，明兒天好了，再來(lái)推，保證一根草渣也少不了。
　　 那時(shí)的路還都是土路，雨后泥濘不堪。一直隔了三天，爺爺才去姥爺家推車子，去時(shí)從家里捕了一只下蛋的黃花大母雞。姥爺盛情挽留爺爺吃中飯，老哥倆還吱留了大半斤景芝老白干。從那時(shí)起，兩人就成了“老伙計(jì)”，彌縣話里，這是好朋友的意思。后來(lái)，姥爺提出，咱們要好上加好地好下去，俺家的大閨女，和你家大兒子年齡相當(dāng)，將來(lái)做個(gè)兒女親家吧。爺爺滿心歡喜地應(yīng)允了。這事兒過(guò)了不久，爺爺就因風(fēng)寒感染肺炎去世了。
　　 父親聯(lián)中畢業(yè)后，正好鹽場(chǎng)建筑隊(duì)招工，他成了工人。一個(gè)冬天，奶奶注意到，父親脖子上圍著一條藍(lán)白相間的毛線巾。奶奶問(wèn)起來(lái)，父親低聲說(shuō)，一個(gè)工友給織的。沒(méi)多久，父親回家時(shí)，身上穿著一件寶藍(lán)色手織毛衣。奶奶再問(wèn)起來(lái)，父親還是低聲說(shuō)，工友給織的。奶奶問(wèn)，和織圍巾的是一個(gè)人？父親的臉紅了紅，兩眼瞅著地面，說(shuō)：“是啊，過(guò)一陣子，我想叫她來(lái)咱家玩玩呢?！?br />　　 奶奶啥也明白了，但她不接父親的話茬。她說(shuō)：“你年紀(jì)也不小了，你爺從李家莊訂下的那門親事，也該正式訂婚了！”
　　 父親吃了一驚：“那是隨口說(shuō)說(shuō)吧，能作數(shù)？”
　　 奶奶哈哈著干笑幾聲，說(shuō)：“看你這孩子說(shuō)的，說(shuō)過(guò)的話能不作數(shù)嗎？人家老李，對(duì)咱家可是有恩呢！”
　　 “他家那閨女，大字都不識(shí)一個(gè)！”
　　 “女子無(wú)才便是德，不識(shí)字的媳婦，我好支使！”
　　 “我給你領(lǐng)回個(gè)媳婦來(lái)還不行？”
　　 “你在外面當(dāng)工人，再說(shuō)個(gè)媳婦也在外面，你這兒子，我不是白養(yǎng)了？”
　　 奶奶在家里，一直是說(shuō)一不二的，爺爺去世后，家里的大事小節(jié)，什么都是奶奶做主。而父親，一直也是孝順的。他的親事，最終聽(tīng)從奶奶的安排，娶回了大字不識(shí)一個(gè)的我母親。
　　 與父親的抗拒不同，母親早早就做好了嫁給父親的準(zhǔn)備。小青年要模樣有模樣，要個(gè)頭有個(gè)頭，最難得的是，父親腰桿直得像搟面杖，頭發(fā)抿得一絲不亂，確實(shí)不同于村里下莊戶地的年輕人。而且，還會(huì)干建筑，將來(lái)除了自己家壘屋蓋墻方便，就是給娘家兄弟們幫個(gè)忙，也方便出力啊。
　　 母親懷著滿心欣喜與期待嫁于父親?；楹蟮娜兆右婚_(kāi)始，她才明白，自己是剃頭挑子一頭熱。父親好看的一張臉總板得青石一樣堅(jiān)硬，對(duì)她愛(ài)搭不理，母親說(shuō)做什么事，父親極少表示贊同。
　　 這么多年過(guò)來(lái)了，父親的作派還是老樣子，幾乎從不附和母親說(shuō)一個(gè)是，只會(huì)和母親唱反調(diào)。母親后來(lái)琢磨著學(xué)會(huì)了正話反說(shuō)，才能歪打正著得到她想要的肯定效果。
　　 這次母親提出去做氣功理療，父親竟然一口答應(yīng)，臉上還浮現(xiàn)出罕見(jiàn)的笑影。
　　
　　
　　 接送父親做氣功理療便成為我的任務(wù)——妹妹的小孩子還在吃奶，弟弟正在省城上大學(xué)，而我剛剛從單位離職。
　　 第一天去時(shí)，我起個(gè)大早，七點(diǎn)到了父母家。父母早已什么都拾掇好了，父親說(shuō)：“你們這些年輕的……就是懶，出門也要等到太陽(yáng)老高！”母親撇了撇嘴說(shuō)：“你爺跟接新媳婦似的，早等不及了，問(wèn)了三四遍了！這還早著呢，路上別心急，安全第一！”
　　 我們先順著一條公路朝西南方面走。公路路基據(jù)說(shuō)是當(dāng)年日本人侵略時(shí)修建的，頗有些歷史，多年使用下來(lái)已經(jīng)成了一件反復(fù)穿著的舊衣裳，每年都要打上一兩茬補(bǔ)丁。在我記憶中，這條路面從來(lái)就沒(méi)有一平如水過(guò)。我擔(dān)心父親的身體，小心避開(kāi)路上每一塊突起或者坑洼。父親說(shuō)：“人家的破面包車都開(kāi)得比你快！你也開(kāi)快點(diǎn)，去晚了，排的號(hào)太靠后！”公路兩旁的楊樹(shù)像列隊(duì)守護(hù)的士兵，順次向后退去，不時(shí)有幾只花翅喜鵲，在樹(shù)梢上跳躍、飛起。父親忽然說(shuō)：“今日喜鵲喳喳叫，就有好事來(lái)傳報(bào)！”我聽(tīng)了哭笑不得。平時(shí)，母親喜歡討個(gè)彩頭，有喜鵲飛到院里那棵比屋頂還高的老柿子樹(shù)上時(shí)，母親總會(huì)說(shuō)這句話。如果父親恰巧聽(tīng)見(jiàn)，必定會(huì)鼻子里冷嗯一聲，迷信。沒(méi)想到長(zhǎng)久的潛移默化，父親竟然也學(xué)會(huì)了討彩頭。
　　 我怕父親累著，讓他閉眼休息一會(huì)兒。父親說(shuō)：“不累，你開(kāi)車才累，我唱段京劇給你解乏！”父親開(kāi)腔唱了句“穿林?？缪┰瓪鉀_霄”，就吭哧吭哧地咳嗽起來(lái)。我抽了兩張紙巾遞給父親，說(shuō)：“還是歇歇吧，我也不大懂得京??！”車?yán)锇察o了三五分鐘，父親又哼了一句“手提紅燈四下看”，腔調(diào)哆哆嗦嗦，尾音還沒(méi)拖出來(lái)，咳嗽又如突來(lái)的狂風(fēng)一樣停不下來(lái)。我靠邊停下車，打開(kāi)車門，扶起父親拍打著?？耧L(fēng)終于過(guò)去了，父親搖搖頭說(shuō)：“不中用了！”我不知該說(shuō)什么安慰父親。以前，我只聽(tīng)外人說(shuō)過(guò)，父親年輕時(shí)是文藝活躍分子，會(huì)唱不少京劇選段，只是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他在家里唱過(guò)。剛才那兩口破碎的京腔，足以讓我相信，父親確實(shí)有一副好嗓子。
　　 終于到了邵莊，打聽(tīng)著找到氣功大師的家。我打開(kāi)車門，想扶父親下車。父親坐在車?yán)?，先抿了抿額前的頭發(fā)，又正了正衣領(lǐng)，拍了拍胳膊上看不見(jiàn)的灰塵。下了車，父親不用我扶，倒背著手慢悠悠踱進(jìn)了院子，兩條顫巍巍的腿走出了方步的樣子?？爝M(jìn)屋門時(shí)，父親的兩手又放在前襟下交握著，頭低了低，原來(lái)端平的肩也塌了塌。父親像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小孩子一樣，坐在客廳沙發(fā)上，垂著眼皮，任由我去和主人打招呼。
　　 氣功大師面紅皮白，四五十歲的樣子，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)結(jié)巴，但語(yǔ)速快，嗓門很大。他問(wèn)了我?guī)拙?，得知父親是胃癌，讓我扶父親躺到一張鋪著天藍(lán)色無(wú)紡布隔離墊的小床上。他從父親胸口開(kāi)始，順著往下按壓，一邊按一邊問(wèn)疼不疼。檢查完了，大師說(shuō)：“別聽(tīng)醫(yī)院瞎、瞎叨叨，放心吧，在這里專心治、治上個(gè)把月，你還能活上好幾、幾年！”他示意我把父親扶進(jìn)一間治療室，要發(fā)功治療一個(gè)小時(shí)，讓我先在客廳里等著。
　　 大師上午給上門求診者治療，下午和晚上，給家里住著的外地病號(hào)治療。大師家的正房是五間包廈大北屋，東屋、南屋、西屋蓋了一圈，偏房都擺設(shè)成客房，外地來(lái)治病的直接吃住在這里。有兩個(gè)病號(hào)在院里倒著走路，邊走邊甩胳膊。有兩個(gè)病號(hào)在客廳里看電視。
　　 我也坐在客廳里看電視。一個(gè)老太太斜著身子從外面走進(jìn)來(lái)，手里提著紅藍(lán)白各色方便袋盛的各樣蔬菜，盯了我一眼，穿過(guò)客廳，去了廚房。我想，也許是大師的母親吧。身邊一個(gè)病號(hào)悄悄告訴我：“這是大師老婆，脾氣不大好，對(duì)我們這些男病號(hào)，尤其不好——大師看她看得緊，見(jiàn)不得她和別的男人說(shuō)笑！”
　　 父親完成理療出來(lái)時(shí)，我正邊看電視邊和大師老婆擇菜。父親站在治療室門口，重重咳嗽了一聲，我急忙站起來(lái)，跑過(guò)去一手扶著父親一手給他捶背。但父親只咳了一聲，并沒(méi)再刮狂風(fēng)般接著咳上一通。大師老婆抬起頭看了一眼，也站起來(lái)，跟到父親面前。她緊扯著我的外套下擺，臉先朝著父親，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝著我，問(wèn)：“你……你們，來(lái)治什么毛??？”我張了張嘴，父親的話搶在了前面：“食道的毛病，不大好了！”我看見(jiàn)老太太鎖了鎖皺紋深刻的眉頭，眼眶里有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光閃爍。我以為老太太要說(shuō)什么，但老太太瞟了一眼父親身后的氣功大師，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)上，低下頭擇了幾根菜，就端起菜盆去了廚房。水龍頭嘩嘩啦啦，不銹鋼盆碰在陶瓷水池沿上，發(fā)出叮叮哐哐的聲音。
　　 回來(lái)的路上，我問(wèn)父親，治療感覺(jué)如何。他說(shuō)：“大師發(fā)功時(shí)，整個(gè)肚子里都熱乎乎的，應(yīng)該有用！”頓了一頓，父親說(shuō)，“你專心開(kāi)車，先別和我說(shuō)話，我閉眼瞇一會(huì)兒！”
　　 剛到胡同口，母親已經(jīng)從門里迎出來(lái)，拉開(kāi)車門扶出父親。母親看了看父親，扭頭看看我，又扭回頭看著父親，嘴角朝上拉了拉，問(wèn)：“治的咋樣，管用不？”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“難為你了，能打聽(tīng)到這個(gè)高人！”母親的頭哆嗦了兩下，額前的花白劉海也跟著左右搖晃。哆嗦完了，母親說(shuō)：“人家王家莊姓范的，和你一樣的毛病，在那里治了十來(lái)天，見(jiàn)好哩！”父親說(shuō)：“管不管用，先治幾天看看吧！”
　　 老二天一早，我又拉著父親到了氣功大師家。停車的動(dòng)靜驚動(dòng)了大師家的一只黑白花狗，吠叫并搖著尾巴跑出來(lái)，大師老婆迎了出來(lái)。我下車和她打招呼，拉開(kāi)車門扶父親，父親卻說(shuō)：“不用，我自己就行！”大師老婆伸了伸手，胳膊又夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，對(duì)父親說(shuō)：“又來(lái)了？今天好點(diǎn)沒(méi)？”父親從車?yán)锍鰜?lái)，沒(méi)有抬頭，嘴里卻答著：“見(jiàn)好，見(jiàn)好，這不又來(lái)了！”父親慢悠悠地邁步朝里走，大師老婆跟在身后，問(wèn)：“這是你閨女？這么大了，真孝順！”父親對(duì)我說(shuō)：“妮兒，喊嬸子好！”
　　 父親進(jìn)了治療室，我仍然坐在客廳里，隨著外地病號(hào)看電視。大師老婆在治療室門口站了一會(huì)兒，掩上門扇，走到客廳里，挨著我坐在沙發(fā)上。我朝一邊靠了靠，問(wèn)她：“嬸子，今天還擇菜不？拿出來(lái)，我?guī)蛶褪?！”她答?yīng)一聲，去廚房里提出三四只裝菜的方便袋，放在茶幾上，又挨著我坐下。我問(wèn)她：“拿個(gè)盆子裝菜吧？”她又答應(yīng)一聲，站起來(lái)去廚房里拿來(lái)兩個(gè)不銹鋼菜盆。
　　 我拿起蕓豆擇菜，她也拿了一把蕓豆。我已經(jīng)擇了好幾把了，她的那一把還在手里慢慢地?fù)?。我抬頭看了看她，她正盯著我看，見(jiàn)我抬頭，忙也低下頭擇菜。她手里的一把擇完了，沒(méi)有再拿，朝我靠了靠。一種壓迫感讓我渾身不在自在，我手里繼續(xù)擇菜，眼睛假裝正被電視吸引。忽然，她朝我頭上伸過(guò)手來(lái)，我本能地朝后撤了撤身子，她的胳膊夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，說(shuō)：“你的頭發(fā)真濃，也是純黑色的吧？”