【東北】這座城那些人(散文)
01
夏天漫長得讓人困倦。
城市籠罩在明媚的白光里,只在潛意識中存在的那些嘈雜蟬鳴,似乎就在城市正上方一遍又一遍地回響,永遠(yuǎn)都不會終止。這種聲音使人乏力,也使人懷舊。
一轉(zhuǎn)眼的工夫,腦海中的蟬鳴不知在哪天消失了蹤影,你一個恍神,從午睡的躺椅上驚醒,瞇起眼睛看看窗外茂盛的樹冠,發(fā)覺世間寂靜無比。
天空飄落了一枚金黃色的落葉,讓你恍惚地以為是只蝴蝶。從那天起,整座城市就彌漫著一種蕭索的氣味,溫度開始慢慢下降,冷空氣像流水一樣尋找著每一個罅隙流逝。它鉆進(jìn)人們的衣袖里,鉆進(jìn)厚厚的圍巾里,鉆進(jìn)草叢,鉆進(jìn)房子,鉆進(jìn)鼻腔,鉆進(jìn)眼睛,鉆進(jìn)每個人寂寞的內(nèi)心。仿佛劇場里的場景變換,上一出戲已經(jīng)演完,更替而來的,是愈發(fā)悲涼而又恍惚的秋景。幾個眨眼的瞬間,地面開始出現(xiàn)深深淺淺的裂紋,風(fēng)吹走了綠意,帶來的是無窮無盡的荒蕪。
看起來永遠(yuǎn)鬧鬧哄哄的城市,也隨著秋天的降臨,慢慢安靜了下來。人們會沿著江邊散步,看蒼涼的秋風(fēng)將沿岸數(shù)百年的建筑吹得愈加蒼老,逐漸吹成一座又一座飽經(jīng)滄桑的遺跡。每一棟刺向天空的摩天大樓都閃爍著絲絲冷光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像是一把把利刃,頑強(qiáng)地對抗著蒼穹。光芒掠過每一座大廈,也照耀著即將逝去的名勝古跡,送走一輪衰敗,同時也在宣告著嶄新的誕生。
世界明亮了起來,然后過了很長一段時間,又不甘心地黑了下去。
陣雨來臨之前,天空仍是混沌一片。烏壓壓的一片灰云積涌在天際,遮天蔽日。云朵小如奔騰野馬,大如群山峻嶺,以排山倒海之勢,挾風(fēng)裹雨,霎時間雷鳴電閃,蕩盡塵埃。在一陣風(fēng)起云涌之后,驟雨瓢潑而下,卻又點(diǎn)到為止。雨水在人間只是過客,天地間僅剩潮濕的空氣。
這樣的陣雨時常會在不經(jīng)意間到來——在人們閑暇的等車之際,或是人們忙得焦頭爛額之時。
02
十月秋涼,一場秋雨帶來一陣寒風(fēng)。
而秋天,又很快地過去了。
冬季剛剛來臨的時候,天氣依舊陰沉,城市整日籠罩在巨大的灰色幕布下。湖面上已經(jīng)結(jié)了一層薄冰,睫毛上隱約的沉甸感一直存在,眨眨眼睛,世界就像萬花筒一般變化了萬分之一。
城市中心是一片最寂寞的區(qū)域。燈火輝煌、聲聲汽笛的背后,是一望無際的雪白。地面上一個接一個仿佛上古洞穴般的深坑里,插進(jìn)了鋒利而又粗壯的鋼筋鐵骨,每一個地基都將在未來建設(shè)成摩天大樓,但此刻,它們也只是一個又一個仿佛被淚水砸出來的深洞,是沉默的,也是冰冷的,代表著這片土地上全部曾經(jīng)殘存著的呼吸。
在遠(yuǎn)方,無數(shù)座高樓在數(shù)年間拔地而起,再次刷新整座城市的天際線。無數(shù)人離開這座城市,又有無數(shù)人到來。人們其實(shí)想了很多辦法,來讓這個冰天雪地的季節(jié),顯得不那么冷酷。人們帶來了圣誕節(jié),也帶來了彩燈,帶來了拉雪橇的麋鹿,也帶來了圣誕樹,以及圣誕老人和他總也發(fā)不完的禮物。大街小巷全都掛滿了各式各樣的剪紙和街燈,在城市的每個角落總有圣誕鈴鐺響起。人們也因此歡樂了許多。
而在每一個冬日的清晨,仍有無數(shù)的人裹著厚厚的羽絨服,露出一張或憂愁或麻木的面容,鉆入地鐵口或守候在公交站。他們懷里夾著公文包,手上端著紙杯咖啡,靜靜地等待著下一班車。他們不想說話。他們的目光里全是冷漠。
03
就這樣,一年結(jié)束了。再往后,大地回春,萬物復(fù)蘇。
春節(jié)來臨,很多人都放了假,歡天喜地地回家過年。對于這樣一座流動人口居多的大城市,每當(dāng)春運(yùn)時節(jié),火車站、汽車站,乃至飛機(jī)場,都擠滿了歸家的旅客。
于是,城市在那些五光十色不斷流轉(zhuǎn)變幻的霓虹燈的照耀下,顯得愈發(fā)凄涼了起來。曲終人散,人們都回到了自己真正的故鄉(xiāng)。
在他們的故鄉(xiāng),沒有城市里那些交互盤旋的立交橋,沒有高聳入云的摩天大樓,也沒有緊密奢侈的豪華住宅區(qū)。沒有大型3DIMAX影院,沒有迷幻的歌舞廳,沒有通宵營業(yè)的KTV,沒有寬闊而又漫長的柏油馬路……
但是,故鄉(xiāng)卻有清澈見底的小溪,有溪水里游來游去的魚蝦,有清新的空氣,有溫柔的云彩,有長滿楊樹的鄉(xiāng)間小路,有紅磚墻堆砌而成的平房,有正在廚房洗菜準(zhǔn)備年夜飯的親人。
大城市仍是孤獨(dú)的。因?yàn)樗腥说男亩疾辉谶@里。他們冷漠,他們無話可說。因?yàn)?,這里不是故鄉(xiāng)。
04
這座城市太過吵鬧。每一個渺小的聲音,都被未知的轟隆隆的巨響覆蓋。
我聽他說,他來這座城市已有十余年,十年說長不長,說短不短。剛來那會兒,他住在外環(huán),在十年前屬于荒無人煙的郊區(qū)。不過五六年以后,他住的地方離市中心已不算遠(yuǎn)了。又過了五六年,就是如今,他住的地方已經(jīng)成為了市中心之一。現(xiàn)在的地價太貴,城市一年又一年地?cái)U(kuò)建,開發(fā)了很多荒野用來建房子。每一個早晨,真的有很多很多的上班族,起一個大早,在快餐店解決完早餐后,立刻擠上地鐵,或是準(zhǔn)時守候在公交站,消耗整整兩三個鐘頭,趕去市中心上班。城市里的人實(shí)在太多,車輛也很擁擠,但每年還是會有很多人從外地往這里趕。不明白那些人是怎么想的,也許大城市真的有一種與生俱來的魅力吧。他覺得,這種魅力近乎于一種詛咒,有點(diǎn)嚇人。
他坐在時代廣場中央,放下報紙,看著眼前來來往往熱鬧非凡的人群,想起了自己第一次來到大城市時的場景——他躡手躡腳地走進(jìn)地鐵站,在工作人員的輔助下買了車票。到站后,他從地鐵口鉆出來,來到地面上一看,周圍滿是密密麻麻的人和車,堵得水泄不通。廣場圍了一圈高樓大廈,比他這輩子見到的高樓加起來還要多。真嚇人,他心里這么想。以前只在電影電視劇里才能看到的場景,現(xiàn)在卻每天在他眼前上演著。
所有的人,都是一副漠然的表情,攜帶著自己的行李,邁著沉重的步伐,急匆匆地往前趕,或是回家的路上,或是去上班的路上。所有陌生人都少言寡語,惜字如金,好像遵循了某種隱秘的規(guī)律。
還好,他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了?;仡欁约涸诔鞘猩畹氖畞砟辏行了嵋灿锌鞓?。他說,這大城市哪里都好,就是物價太貴,這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比自己的老家。在大城市,兩百塊錢根本就不夠花的,不裝個五六百都沒辦法出門。而在鄉(xiāng)下,兩百塊錢足夠一家人吃上幾頓飯了。
他說完,見我坐在一旁默不作聲,便又看起了報紙。過了一會兒,他站起來向我告了個別,轉(zhuǎn)身走入茫茫人海中。
05
這里是哪兒?
我也不知道。
也許是北京,也許是上海。
也許是廣州,也許是深圳……
也許哪兒都不是。也許這只是你想象出來的城市而已。
06
那天城市里又下起了滂沱大雨。無數(shù)繁雜的雨點(diǎn)從天空中墜落,像一鍋涼水直接澆灌在人們的頭頂。雨水一連持續(xù)了好幾天都不停。我有時很討厭雨天。其實(shí)很多人都很討厭雨天,因?yàn)橛晁讶藗兝ё×?,造成出行不便。但有時我又很喜歡下雨天,看著窗外,縹緲的雨景就像一幅飽含詩意的油畫,既淡然又略帶一絲憂郁。其實(shí)這個城市還是需要雨水的,因?yàn)樗枰甜B(yǎng)生命。樹木與草坪在雨水的不斷沖刷下,重新煥發(fā)綠油油的生機(jī),比干燥的時候看起來好太多了,雨水來臨之前,它們就像是隨手安放在路邊的塑料制品,上面落滿了塵埃,摸起來也不舒服。也只有在大雨過后,它們才能展現(xiàn)出活物該有的樣子。
道路兩旁的楊樹在雨水的洗刷下恢復(fù)了往日的生機(jī)。草地、公園、苗圃、綠化帶,很多奄奄一息快要枯竭的植物,都在大雨的澆灌下迅速成長了起來,也鮮活了起來,成為城市里一道明媚的風(fēng)景線。摩天大樓的玻璃窗在雨水中反射出濕淋淋的綠光,城市被渲染成了另一種格調(diào):在雨季的襯托下,城市多了一份婉約,也少了一點(diǎn)殘忍。它將自己的兇狠暫時隱藏了起來,隱藏在朦朦朧朧的雨滴里,隱藏在遼闊的灰蒙蒙的天空中。大雨持續(xù)地沖刷著城市里的恨意,人們眼中的那團(tuán)火,似乎一下子就被澆滅了。
07
每當(dāng)夜晚來臨的時候,城市就變得燈火通明。每座大樓上都安裝著數(shù)不清的窗戶,一扇窗戶亮著一盞燈,每盞燈都代表了人心中的一種欲望。
一場呼嘯的大風(fēng)經(jīng)過,把一陣前所未見的降雨帶到了這座城市。連續(xù)幾日雨水都沒有停下來的跡象,不過并沒有帶來什么隱患,城市里的排水系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)。數(shù)十條地鐵線路組建成了錯綜復(fù)雜的地下迷宮,地鐵站似乎沒有受到強(qiáng)降雨的影響,冷冽的空氣和淡淡的白色燈光看上去與往常一樣。地鐵依然平穩(wěn)而又沉重地運(yùn)行著。
但是,還是有很多人躲進(jìn)了屋子里,不再出門。大風(fēng)像一位瘋狂向前奔跑的巨人,挾帶著寒冷與潮濕,一頭鉆進(jìn)城市的縫隙里,猛烈地摔在每扇窗戶上,痛苦地咆哮,似乎在叩問著人們的欲望。
扇窗前,都有一雙驚恐的眼睛,朝外窺探著這個世界。
08
城市里的每一棟建筑,似乎都有它存在的意義。銀行、金融中心、豪華酒店、商業(yè)街、娛樂城、夜總會……一幢幢建筑仿佛傲慢孤獨(dú)的堡壘,徹夜閃爍著獨(dú)屬于它們的霓虹。想象一下這樣的場景:你乘坐著夜航巡邏的飛機(jī),從城市上空穿行而過,遠(yuǎn)望著身下綿延數(shù)百平方公里的燈火海洋,成千上萬發(fā)亮的針尖般的光芒拼湊成完整的圖案,這邊幾千盞燈滅掉,那邊幾萬盞燈又瞬間亮起,仿佛是個鮮活的生命在做均勻的有規(guī)律的呼吸。你在城市上空驚詫不已,眼前的景象就像一幅氣勢磅礴的畫卷,你看著腳下密密麻麻猶如螞蟻般的人群,感慨萬千。于是你不由自主地聯(lián)想到了自己,想起自己其實(shí)就是這茫茫人海中最渺小的一員,毫不起眼,極度渺茫。
但是你仍然感到非常滿足與快樂。天上的星星固然耀眼,但卻只能始終被人監(jiān)視著——被這座城市監(jiān)視,被整個大地監(jiān)視,一舉一動,盡收世人眼底。
有時你也會感到沮喪。你想到自己曾經(jīng)站在窗前,看著窗外燈火斑斕的世界,心中填滿絕望時的場景,曾經(jīng)竟萌生過縱身一躍的沖動——但你還是勸慰自己,不能這樣做,因?yàn)樽约哼€有很多事未完成。自己還不能死去。
于是,我們都在努力地生存。在這片由鋼筋鐵骨打造的森林中,在這片流金的地域里,每個人都在努力地活下去。
09
最后留在腦海里的,只有一片雜亂的嗡嗡聲。
秋風(fēng)拂過江面,新的日月從地平線升起。人們從夢境中蘇醒,再緩緩睡去。
一輪又一輪的文明,在這片廣闊無垠的大地上,逐漸崛起、發(fā)展、繁榮,繼而湮滅。
站在最高的樓頂上,眺望整座城市的天際線,每次都有一種不同尋常的感受。你瞇起眼睛站在城市最頂端,感受著四季變換,萬物生長;春夏秋冬接連瞬息而過,雨水降落卻又戛然而止,風(fēng)瞬間吹紅了眼眶;一入夜,城市的霓虹便斑斕炫目,像是一場盛大華麗的表演。一切場景都以快放數(shù)十倍的形式在你眼前進(jìn)行。這時,你輕輕地按了一下暫停鍵,世界便慢了下來。
——可是你仍然沒想起,這究竟是哪一座城市。
—一轉(zhuǎn)眼,你卻已經(jīng)在這兒度過了許多年。