【八一】今晚睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)(小說(shuō)·家園)
一
值完夜班的仇一平,腦子里像蒙著一層霧,迷迷瞪瞪剛進(jìn)小區(qū)大門,冷不丁地被一道紅光晃得一陣眩暈。
大門入口處建有一座景觀噴泉,不是圓型的,成條狀橫亙?cè)谡龑?duì)大門的位置。五個(gè)噴頭一字排開(kāi),下面是一道用黑灰色瓷磚砌就的斜壁,供溢滿的水流入池底。噴泉的設(shè)計(jì)構(gòu)思毫無(wú)新意,只不過(guò)在單調(diào)的小區(qū)環(huán)境襯托下,才成為唯一的亮點(diǎn)。一旦開(kāi)啟,如同五朵盛開(kāi)的水蓮花,上下翻滾,汩汩有聲,多少也能透出點(diǎn)喜慶勁兒。只可惜就這也不能常見(jiàn)到。印象最深的還數(shù)小區(qū)建成,正式交房那天,可謂是彩旗招展,艷陽(yáng)高照。仇一平等一干業(yè)主懷著主人翁的自豪感,伴著歡快的音樂(lè)聲步入小區(qū)。第一眼看到的就是在綠樹(shù)紅花掩映中,淺吟低唱的噴泉,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真是美妙至極,親切至極。入住的第一年,每逢周末噴泉都會(huì)按時(shí)開(kāi)啟。到了第二年,變成五一,國(guó)慶等國(guó)定假日才開(kāi)啟,接下來(lái)的第三年,不知是為了節(jié)水還是省電,噴泉再無(wú)動(dòng)靜,陷入長(zhǎng)期沉寂,池底干枯落滿敗葉,漸漸失去景觀的作用。除了偶爾到小區(qū)推銷各種商品的商家,利用它作為廣告牌的架設(shè)基座或臨時(shí)的貨物堆放地,已沒(méi)有多少人關(guān)心它的存在,即便是每天上下班從小區(qū)門口進(jìn)出的仇一平,也幾乎對(duì)它視而不見(jiàn)了。恰在這時(shí),它竟出人意料地以一種特殊的方式重新回到他的視野中。
仇一平定了定神,看清楚晃得他眼花的紅光源自一條橫空出世的巨型紅布條幅,一米多寬,從左至右覆蓋了整片噴泉前壁,三十度的傾斜恰如其分地形成一個(gè)最佳視角,使每一個(gè)進(jìn)入小區(qū)的人都能清楚無(wú)誤地看到條幅上一行斗大的黑體字:“加大整治力度,嚴(yán)厲打擊違章搭建行為,堅(jiān)決拆除一切違章建筑!”
夏天太陽(yáng)出得早,才九點(diǎn)多已經(jīng)開(kāi)始發(fā)威,明晃晃的陽(yáng)光直射到簇新的條幅上,越發(fā)顯得黑紅分明,鮮亮惹眼。他頓時(shí)睡意全無(wú),不由自主地停下腳步,盯著條幅研究起來(lái)。他把條幅上的標(biāo)語(yǔ)從頭至尾逐字逐句琢磨了兩遍,越琢磨心里越發(fā)毛。
仇一平這個(gè)年紀(jì)的人經(jīng)歷過(guò)太多的政治風(fēng)浪,對(duì)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)有一種本能的畏懼,深知它們的巨大作用和深刻含義,一條標(biāo)語(yǔ)口號(hào)常常預(yù)示著一場(chǎng)真槍實(shí)彈的運(yùn)動(dòng)即將開(kāi)始。凡事一旦上升到運(yùn)動(dòng)的高度,必將浩浩蕩蕩勢(shì)不可擋。這些年運(yùn)動(dòng)少了,標(biāo)語(yǔ)口號(hào)也鮮有出現(xiàn),即便有也是那種紅底黃字的條幅,柔和的色彩,顯得溫暖可親,一般只起泛泛宣傳鼓動(dòng),表彰獎(jiǎng)勵(lì)或者感謝致敬等作用。正因?yàn)槿绱?,眼前這道紅底黑字的條幅,冷酷,威嚴(yán),一副鐵面無(wú)私的面孔,才更加觸目驚心??纯礂l幅上這些用詞吧,“加大”“嚴(yán)厲”“堅(jiān)決”哪一個(gè)不是咄咄逼人,再清楚不過(guò)表明了有關(guān)部門不達(dá)目的誓不罷休的堅(jiān)強(qiáng)決心。
雖然時(shí)值盛夏,他身上還是禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
午飯時(shí),仇一平機(jī)械地把飯菜塞進(jìn)嘴里,思緒還停留在門口的標(biāo)語(yǔ)上,吃了半天味同嚼蠟?!澳阏f(shuō),那是什么意思?”他沖著老伴突然冒出一句。老伴屬于百搭型性格,與小區(qū)的居民甚至物業(yè),保安,清潔工等關(guān)系都很密切,常常在飯桌上向他傳遞一些犄角旮旯的家長(zhǎng)里短,是家里的消息靈通人士。
“什么意思?沒(méi)頭沒(méi)腦的!”老伴嗔怪道。
“就是門口那條標(biāo)語(yǔ)呀。”
“哦,早上見(jiàn)物業(yè)張經(jīng)理帶人拉的,標(biāo)語(yǔ)怎么啦?”
“沒(méi)什么,我就是覺(jué)得有點(diǎn)不正?!?br />
“唉! 你這個(gè)人吶就是喜歡神經(jīng)過(guò)敏。又不是第一次喊要拆違,哪次不是雷聲大雨點(diǎn)小?別自己嚇唬自己啊,累不累?值一天夜班了,吃完早點(diǎn)睡你的覺(jué)?!?br />
仇一平躺在床上心里裝著事兒,翻來(lái)覆去睡不著,一下子想得很遠(yuǎn)很多。
二
五年前,作為一名在這座大都市里艱難生活的平庸之輩,仇一平終于擁有了一套屬于自己的商品房。代價(jià)是花光了畢生積蓄再加四十萬(wàn)銀行貸款。拿到鑰匙的一刻,他沒(méi)有絲毫激動(dòng)和興奮,相反卻冒出一股莫名的酸楚來(lái)。
買房的過(guò)程并不輕松。他整天留意著報(bào)紙上鋪天蓋地的房產(chǎn)廣告,哪里有新樓開(kāi)盤,必不辭遠(yuǎn)近趕去探察。可大多數(shù)時(shí)間都被令人咂舌的報(bào)價(jià)嚇得落荒而逃,數(shù)不清看了多少樓盤,始終沒(méi)有結(jié)果。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)有朋友向他推薦了現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)。價(jià)格聽(tīng)起來(lái)足夠誘人,但他始終下不了決心,一方面覺(jué)得小區(qū)離市中心太遠(yuǎn),進(jìn)趟城要倒三次車,費(fèi)時(shí)費(fèi)力非常不便。另一方面是留下來(lái)可供挑選的這些房,無(wú)論朝向還是層次都不理想。既要買房總得買套稱心如意的才行。就這么翻來(lái)覆去拿不定主意,一個(gè)月來(lái)了好幾趟??此淮未闻?,連極有耐性的銷售人員也煩了,說(shuō):“這樣吧,我手上有保留的一套精品房源,本來(lái)是留給VIP客戶的,見(jiàn)先生確有買房誠(chéng)意,我破例讓給你,如果這套你再看不上,我真的愛(ài)莫能助了?!苯又N售人員口沫四濺地向他介紹了一套位于頂樓的兩室一廳。房型極好,三間一律朝南,最大的優(yōu)勢(shì)是有一個(gè)面積可觀的平臺(tái)可用。跟著銷售人員登上尚未完工但已初具雛形的樓頂,一片寬敞平坦的場(chǎng)地展現(xiàn)在眼前。其實(shí)是隔壁另一套房的屋頂,不知是湊巧還是故意設(shè)計(jì),正好位于他這套房臥室的窗外,只要稍加改造,破窗為門,這平臺(tái)就是他家獨(dú)用的天地。仇一平只看了一眼,立刻被吸引住了。估計(jì)至少有五,六十平米的空間,在寸土寸金的這座大城市,這是個(gè)什么概念?能派多少用場(chǎng)?仇一平像意外淘到稀世珍寶一樣興奮得兩眼放光??此呀?jīng)被引入欲罷不能的最佳狀態(tài),銷售人員不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充道:“當(dāng)然,由于有這么大的平臺(tái),所以這套房的價(jià)格也要比其他房稍貴一點(diǎn),不多,就十萬(wàn),很合算的啦。”十萬(wàn)!仇一平差點(diǎn)跳起來(lái)。這可不是個(gè)小數(shù)目,也不是一張口就能拿得出來(lái)的。
一邊是一片若大平臺(tái)的誘惑,一邊是一筆不菲的額外負(fù)擔(dān),仇一平陷于兩難的境地?;丶腋习榕畠荷塘苛艘煌砩?,左右權(quán)衡前后合計(jì),最后一咬牙一跺腳:“十萬(wàn)就十萬(wàn),就它了!”
裝修時(shí)他在平臺(tái)上搭建了一間陽(yáng)光房。鋼化玻璃屋頂,鋁合金門窗,光照充足,干燥通風(fēng)。二十多平米,面積不大,作用不小。家里一應(yīng)暫時(shí)不用的雜物可以堆放其中,使原本不算寬敞的住房也能顯得整潔暢亮,井井有條。在淫雨霏霏,潮氣欲滴的黃梅天,再不用煩心洗好的衣物無(wú)處晾曬而發(fā)霉生味,盡可懸掛在陽(yáng)光房?jī)?nèi)讓樓頂貫穿的陣風(fēng)慢慢吹干。仇一平喜歡侍弄花草,每到寒冷的冬季,如何御寒再不是問(wèn)題,搬進(jìn)陽(yáng)光房如同進(jìn)了暖房,照樣可以開(kāi)得鮮艷嫵媚。最愜意的是閑暇時(shí),在陽(yáng)光房里泡上一壺茶,仰在躺椅上,沐浴著溫暖的陽(yáng)光,渾身輕松,邊賞花邊品茗,那份神仙般的舒適,簡(jiǎn)直滲透到骨頭縫里。每月還貸時(shí),眼睜睜看著三千多塊錢被銀行扣走時(shí)剜肉般的疼痛,只在這時(shí)才有些許釋然。
多年來(lái),每當(dāng)有拆違的風(fēng)吹草動(dòng),他都擔(dān)驚受怕好幾天,可喜的是從來(lái)沒(méi)有任何人任何部門以任何方式向他指出過(guò)這種搭建的違法性質(zhì),每一次都能有驚無(wú)險(xiǎn)。他在開(kāi)初由于心中沒(méi)底而產(chǎn)生的一絲隱憂,也被時(shí)間的流水漸漸蕩滌盡凈。
就在他已經(jīng)對(duì)陽(yáng)光房的存在安之若素的時(shí)候,一條突如其來(lái)的標(biāo)語(yǔ)猶如向湖中投入的一顆石子,把他平靜如水的心緒徹底攪亂了。他倒真希望如老伴說(shuō)的,這只是一次例行宣傳活動(dòng),并無(wú)具體指向;或者又是某種形象工程,做做樣子而已;再就是為了順應(yīng)市容整頓潮流,完成上面布置的任務(wù),最終還是不了了之……
無(wú)論怎么自我安慰,他都無(wú)法擺脫纏繞在頭腦中的預(yù)感,一種來(lái)者不善的預(yù)感。這種奇怪的感覺(jué)之前還從未有過(guò)。
三
預(yù)感很快被證實(shí)。
物業(yè)張經(jīng)理突然通知晚飯后開(kāi)會(huì),而且強(qiáng)調(diào)說(shuō)會(huì)議重要,務(wù)必參加。
仇一平既非業(yè)委會(huì)成員又非樓組長(zhǎng)一類骨干,對(duì)小區(qū)活動(dòng)也不是積極分子,物業(yè)的一概會(huì)議歷來(lái)與他無(wú)緣。上午剛拉出拆違的大標(biāo)語(yǔ),晚上就破天荒地通知開(kāi)會(huì),是巧合?還是蓄意安排?怎么想都有點(diǎn)危機(jī)四伏的感覺(jué)。
開(kāi)會(huì)時(shí)間七點(diǎn)半,他提前十五分鐘就去了。物業(yè)那間簡(jiǎn)單裝修的臨時(shí)會(huì)議室里,十幾張塑料折疊椅雜亂無(wú)章地簇?fù)碇棉k公桌拼湊成的會(huì)議長(zhǎng)桌,已經(jīng)坐了三人。
其中一個(gè)是1號(hào)樓的胖阿姨,原皮鞋廠的退休工人,性格潑辣,快人快語(yǔ),平時(shí)里素以愛(ài)管閑事聞名。哪幢樓裝修聲音大了,哪個(gè)保安值班時(shí)打瞌睡了,哪個(gè)清潔工樓梯沒(méi)掃干凈了,哪家炒菜油煙太嗆人了,等等。她都會(huì)到物業(yè)去反映一通,嗓門洪亮,不依不饒像吵架,不僅物業(yè)的人見(jiàn)她頭痛,小區(qū)的其他居民對(duì)她也感冒。
一個(gè)是3號(hào)樓的張老伯,印象最深的是他養(yǎng)了條黑白相間的大狗,每天在小區(qū)里遛狗,上午下午各一次,時(shí)間準(zhǔn)時(shí),風(fēng)雨無(wú)阻。除此之外對(duì)什么都與世無(wú)爭(zhēng),是個(gè)多一事不如少一事的人。
再一個(gè)是4號(hào)樓的崔律師。不是正式職稱,只因?yàn)橥诵萸霸趨^(qū)檢察院干過(guò),擔(dān)任什么職務(wù)不詳,不過(guò)既然是檢察院,肯定跟審案有關(guān),于是不知從誰(shuí)開(kāi)始,想當(dāng)然地封了他一個(gè)“律師”的職稱,他也欣然接受,叫來(lái)叫去便在小區(qū)里叫開(kāi)了。
一看與會(huì)的幾個(gè)人,仇一平對(duì)會(huì)議內(nèi)容已經(jīng)心知肚明。這幾個(gè)人在小區(qū)里并不熟識(shí),也就是見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭的交情。但有一點(diǎn)是共同的,那就是大家都是各幢樓頂層的住戶,都具備搭建陽(yáng)光房的條件,換句話說(shuō),每個(gè)人都是那條大標(biāo)語(yǔ)所指的對(duì)象。
仇一平跟每個(gè)人禮節(jié)性地打過(guò)招呼,本想多聊幾句,但看人人都是一副心事重重的樣子,便知趣地閉了嘴。
張經(jīng)理準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身,還引導(dǎo)著另一個(gè)陌生人,五十多歲,個(gè)子不高,身材精瘦,穿了一套政府工作人員標(biāo)配的藏青色西裝,腋下夾著一只黑色公文包,張經(jīng)理介紹他是區(qū)房管局的“代科長(zhǎng)”,開(kāi)頭以為是代理科長(zhǎng)的意思,后來(lái)才弄清楚人家姓“戴”,穿衣戴帽的戴。他才是今天會(huì)議的真正主持人。
戴科長(zhǎng)臉上盡量做出和藹的微笑,環(huán)顧一下左右說(shuō):“5號(hào)樓的郭老板沒(méi)來(lái)嘛,算了不等了,開(kāi)會(huì)吧。今天把大家請(qǐng)來(lái)主要是交談一下關(guān)于拆除違章建筑的問(wèn)題。最近的電視新聞大家可能都已經(jīng)注意到了,現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題各級(jí)政府都很重視,我先把有關(guān)的精神向大家傳達(dá)一下?!彼儜蚍ㄊ降貜墓陌锍槌鲆环萦忠环菁t頭文件,熟練地翻到某些用鉛筆勾畫出的段落,朗聲宣讀。
臨時(shí)會(huì)議室里回蕩著他中氣十足的聲音,仇一平豎著耳朵聽(tīng),想捕捉一點(diǎn)與自己有關(guān)的信息。只可惜文件從市里到區(qū)里再到局里,大多是原則性的詞句。只有一句,記不清是哪份文件里提到的,把拆除違章建筑上升到構(gòu)建和諧社會(huì)的高度,倒是令人耳目一新。仇一平想了很久,也沒(méi)弄清違章建筑與和諧社會(huì)到底有什么必然聯(lián)系。
照本宣科完畢,戴科長(zhǎng)把攤在桌上的文件一份份收好,動(dòng)作很慢,很仔細(xì),更像是有意留點(diǎn)時(shí)間讓大家回味,消化一下眾多文件的內(nèi)容。
文件收好了,戴科長(zhǎng)鄭重地用手掌在裝了文件的黑皮包上輕輕拍兩下,說(shuō):“上頭的精神都在這兒了。大家聽(tīng)完有什么想法,有什么疑問(wèn)都可以提出來(lái),不必拘束啊?!?br />
會(huì)議室異乎尋常地安靜,靜得連呼吸聲都聽(tīng)得到。仇一平偷偷四顧,張老伯在低頭抽煙,崔律師在抬頭看天花板做沉思狀,胖阿姨則干脆瞇著眼養(yǎng)神。令人難耐的沉默足足持續(xù)了五分多鐘。
仇一平因?yàn)樽昧饲那幕顒?dòng)一下腰腿,不小心碰動(dòng)了座椅,塑料凳腳與水泥地面摩擦驟然響起的刺耳聲音,炸彈般驚心動(dòng)魄,反倒把自己嚇了一跳。
戴科長(zhǎng)對(duì)這種此處無(wú)聲勝有聲的場(chǎng)面似乎早有預(yù)料,如釋重負(fù)地吁了一口氣,說(shuō):“既然都沒(méi)意見(jiàn),最后我再?gòu)?qiáng)調(diào)幾句,這次拆違是我們局今年的首要任務(wù),上上下下都非常重視,決心一抓到底,絕不會(huì)半途而廢,這事與我們?cè)谧母魑欢加嘘P(guān),希望大家能識(shí)大體顧大局,任何人不要抱幻想,應(yīng)該積極配合政府工作,早拆除早安心嘛,對(duì)不對(duì)?從明天開(kāi)始,我會(huì)每天到物業(yè)辦公室上班,不管誰(shuí)有問(wèn)題都可以隨時(shí)找我?!?br />
戴科長(zhǎng)宣布散會(huì)的口氣是輕松愉快的,仇一平想也許是會(huì)議達(dá)到了他預(yù)期的理想效果吧。至少他已經(jīng)完成了先禮后兵的宣傳教育,而且還不必費(fèi)盡口舌去解釋這樣那樣的“為什么”。
四
昨晚的座談會(huì),仇一平本來(lái)有一肚子話想說(shuō)的,但他的性格決定了他不敢為人先。他寄希望于其他幾個(gè)人,只等有人站出來(lái)打破僵局,他就可以順勢(shì)跟進(jìn),一吐為快。
他沒(méi)想到其它幾人一律選擇了緘口不言。張老伯就不說(shuō)了,胖阿姨,一個(gè)天不怕地不怕,容不下丁點(diǎn)不平事的人,竟然也啞火了。還有那個(gè)崔律師,大小也在政府機(jī)關(guān)混過(guò),見(jiàn)過(guò)大世面,怎么也不置一詞?仿佛都心甘情愿地接受了違法搭建的事實(shí)。
聽(tīng)到門鈴響,仇一平小心地扒著貓眼看出去,是一個(gè)二十歲出頭的陌生小伙,心想應(yīng)該又是快遞員。近來(lái)女兒熱衷網(wǎng)上購(gòu)物,正處于瘋狂期,大到上千元的空氣凈化器,小到一元錢的食用鹽都從網(wǎng)上購(gòu)買,隔三差五就有快件送上門,而且大多在這個(gè)時(shí)辰。