【漁舟】木命(散文)
回老家看見(jiàn)茶幾上放了一個(gè)茶盤(pán)。底盤(pán)是鋁質(zhì)的,盤(pán)里鋪著一排木墊,木墊由十來(lái)塊陳舊的木塊組合成。我覺(jué)得這木塊似曾相識(shí),便問(wèn)父親,在哪兒找來(lái)那么陳舊的木?父親笑著說(shuō),我把以前用過(guò)的木水桶拆了,拼成這個(gè)茶盤(pán)。我有點(diǎn)驚訝,想不到竟然還能看見(jiàn)這些木塊。望著茶盤(pán),我佩服父親的奇思巧手,又贊嘆木塊的經(jīng)久耐用。
父親把水燒開(kāi),家人圍著茶幾坐下來(lái)。弟弟拿出紅茶葉,用開(kāi)水泡了會(huì),然后把茶水倒在茶盤(pán)上。茶水順著木塊的縫隙,流入底盤(pán),再通過(guò)膠管,流入小膠桶。此刻,我對(duì)眼前的木塊有點(diǎn)沉迷,怎么看也看不夠。恍惚間,曾經(jīng)的木水桶從舊時(shí)光里走出來(lái),站在我面前,我望著它,溫情滿滿。
木水桶被放在老屋一個(gè)角落里,三十年來(lái)不被人所使用,不被人所懷念,它的寂寞也只有時(shí)光才能懂得。今天,它成為茶盤(pán)的一部分,重新走進(jìn)了主人的生活,每天體味人間的溫度。木水桶以另一種形式獲得了重生,它的生命力得以發(fā)揮,是父親的功勞。我似乎想從木塊身上看到一些有別于常物的東西。我能感覺(jué)到,我內(nèi)心對(duì)這些木塊的感情,雖然三十年不與它親近,再見(jiàn)依然親切。
老屋,及老屋里所有陪伴過(guò)家人的舊物件,都是珍貴的。一間老屋,幾百年無(wú)限期地使用,住過(guò)幾代人,有深深的情味。那些缸桶盆籃、桌椅床凳都是經(jīng)久耐用之物,有些經(jīng)過(guò)多次修補(bǔ)也舍不得丟棄。不只因物以罕為貴,更重要的是那時(shí)人們節(jié)儉,懂得珍惜,不丟能用之物。
小時(shí)候,家里沒(méi)有安裝自來(lái)水管,每天都要去井里挑水。木水桶是母親專用來(lái)挑水的。因木水桶自身重,裝上水就更重了,我和妹妹都挑不起兩木桶水。家里還有兩個(gè)體積小點(diǎn)的塑膠桶,我八歲就開(kāi)始用塑膠桶挑水。在我心里,木水桶和塑膠水桶一樣珍貴,它們每天裝載我生命中不能缺少的水。飲用的水、洗澡用的水都需要桶來(lái)裝,我們對(duì)水感恩的同時(shí),也要對(duì)水桶感恩。正因?yàn)橛羞@些與我們的生命息息相關(guān)的物件,使我們活得厚重而深情。
在那個(gè)貧窮的年代,糧食太重要了,很多時(shí)候家里能吃的東西只有米飯,木桶放在飯桌上,每天都被我惦記著。
飯桶是家里重要的物件,它裝著家人的溫飽。我家的飯桌放在屋里右邊靠近門(mén)口的位置。家門(mén)一開(kāi),飯桌最顯眼,最順手。每天中午,做飯的人打開(kāi)飯桶蓋,看看有沒(méi)有剩飯,如果有,就聞一聞,沒(méi)壞就裝在碗里,用來(lái)喂豬或喂雞,壞了就倒在垃圾桶里。然后,把飯桶洗干凈,量米,淘米,生火做飯。飯熟了,在鍋里燜一會(huì),然后裝在飯桶里。滿滿一木桶飯,端在手里,沉甸甸的,飯香撲鼻,使人食欲高漲。家人陸續(xù)回家,人齊了,就可以開(kāi)飯。一木桶飯,像中午升起的太陽(yáng),熱騰騰地填充家人的肚子,使人忘記半天的勞苦,使人覺(jué)得活著有幸福感。家人用木勺一勺一勺地把飯裝到碗里,吃進(jìn)肚子里,肚子飽了,飯桶就空了。家人的肚子跟飯桶之間,一方給予,一方收獲。我留戀飯桶的原因,或許就是因?yàn)樗恢睗M足我的需要。
我14歲那年,家里蓋了新樓房。住新房子時(shí),老屋里的木水桶、木飯桶、木腳盆、木飯桌、木床等都沒(méi)有搬走,我們遠(yuǎn)離老屋的同時(shí),也遠(yuǎn)離了老屋里一切舊物。然而,老屋及老屋里的一切舊物似乎都有不死的靈魂,永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
舊時(shí),人們惜木,樹(shù)木有生命。木飯桶曾是一棵樹(shù),從細(xì)嫩長(zhǎng)到茁壯,吸納大地精華,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨。一棵樹(shù)還小的時(shí)候,像一棵草,剛剛鉆出地面就有可能被豬踩死也被牛當(dāng)草咬傷,能夠活下來(lái)的樹(shù)都是幸運(yùn)的。一棵樹(shù)如果長(zhǎng)在河邊,每天可以聽(tīng)流水聲,也可以聽(tīng)女人在河邊聊家常,在漲潮退潮中看著時(shí)光慢慢淌過(guò),看著蝦兒魚(yú)兒長(zhǎng)大、繁衍、游戲人間。人們?cè)跇?shù)下乘涼、聊天、洗衣裳。一棵樹(shù)如果長(zhǎng)在田邊,可以俯瞰稻谷,看它們跟陽(yáng)光嬉戲,看它們結(jié)子、變黃,看人們幸福地收割。
每一棵樹(shù)對(duì)于泥土和陪它成長(zhǎng)的人都有感恩之心,生時(shí)扎根于泥土,努力成材成蔭,給人乘涼,給鳥(niǎo)棲居。人們需要它做床,它就做床,承托人的肉身、心靈和夢(mèng)。人們需要它做飯桶,它就做飯桶,空不怨人,滿不為己。人們需要它做柴,它甘愿粉骨碎身。斷骨而后化煙,噼噼啪啪地告別前身,此生終與誰(shuí)同?無(wú)英雄之名,亦無(wú)大俠之稱。
一棵樹(shù)被砍倒,樹(shù)根樹(shù)干被制成生活用具,是用另一種形式活著,它們的生命融入人們的生活。小樹(shù)枝被人們劈成柴,碼在墻角,木柴比稻草耐燒,人們大多在煲老火湯或過(guò)年過(guò)節(jié)煮大餐時(shí)才燒木柴。我喜歡燒木柴,先用稻草點(diǎn)火,把木柴引著火,就可以坐在灶前看書(shū),不用不停地往灶膛里塞稻草。小時(shí)候家里的木柴常常被我偷著燒。
屋前河水晝夜流,屋后萬(wàn)木四季春。我習(xí)慣了生活中有流水和樹(shù)木相伴。樹(shù)木是村莊的靈魂,知道節(jié)氣變化,知道泥土的溫度,能夠放出氧氣、形成綠蔭、產(chǎn)生炊煙。曦光微亮,樹(shù)上掛著露水,把全身的清新贈(zèng)予萬(wàn)物,像詩(shī)人一樣,默默地站在山上、村口、河邊、田間,為村莊抒情。從小喜歡村里的樹(shù),不管我笑著經(jīng)過(guò)樹(shù),還是哭著經(jīng)過(guò)樹(shù),樹(shù)都平靜地站在原地。果樹(shù)遵循季節(jié)的規(guī)律開(kāi)花,結(jié)果,不悲不喜。不結(jié)果的樹(shù)只管長(zhǎng)自己的枝,生自已的葉。村莊里的人,也像樹(shù)一樣,過(guò)著簡(jiǎn)單的生活,不追逐名利,日出而作,日落而息,自然繁衍,幾碗飯幾碟小菜就滿足。
我是父親隨意播下的一粒種子,在母親的腹中發(fā)芽,成人形。之后,母親隨意把我放在村莊里。我像一棵樹(shù),在泥土的氣息中茁壯成長(zhǎng),和莊稼一起閱讀大地。我開(kāi)始愛(ài)上了天空、流水和鳥(niǎo)鳴。我有夢(mèng)想,努力學(xué)習(xí),最終走出了村莊,憑知識(shí)在城市里工作。離開(kāi)村莊,我就像一棵離開(kāi)泥土的樹(shù),根部失去原始的水土營(yíng)養(yǎng),思想的綠葉漸漸干枯。我在深圳生活,深圳有海,有高樓,也有草木,給我不一樣的養(yǎng)分,我的容貌少了一些土氣,多了一些城市的光環(huán)。我住在三十層的高樓上,離天空近了,離泥土遠(yuǎn)了,心被架在一片虛無(wú)的空間里。我一邊在城市生活,一邊懷念著故土。
長(zhǎng)得粗壯的樹(shù)木會(huì)被重用,會(huì)被用做房梁、房柱、飯臺(tái)、大床,長(zhǎng)得小一點(diǎn)的呢,做成了板凳、飯桶,更小的只能拿去當(dāng)柴燒。人如樹(shù),有能力的才會(huì)被社會(huì)重用,沒(méi)能力的只能被社會(huì)忽視。而更多的,則是像我這般,不太差也不優(yōu)秀的人,做不了國(guó)家棟梁,恰如一只木桶,默默地在小圈子里做著自己該做的事。
問(wèn)好社長(zhǎng),祝賀漁舟再次開(kāi)業(yè)!