【星月·大地】我們多么渴望,我們村上有所小學(xué)校(隨筆)
清冷的月光,灑在屋檐上,不一會(huì)兒,便被風(fēng)吹散了。天空中有幾顆星星,微弱的光芒,飄飄忽忽,閃爍不定。
是誰(shuí)?獨(dú)自在這沉靜如水的深夜徘徊。思緒逸出了我的靈魂,叩響歲月的門楣,記憶如那珍珠般閃亮。
你看,那是一片樹林,陽(yáng)光灑在片片油綠的樹葉上,微風(fēng)吹過(guò),綠影婆娑,兩個(gè)扎著馬尾辮子的小女孩兒正坐在樹下。午后的陽(yáng)光,愜意的撒在她們的身上。遠(yuǎn)處,一個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的小女孩,朝這邊跑來(lái)。一直喊著:“王一涵。陳新蕊,我們跳皮筋吧!”這個(gè)爽朗的女孩,就是我的同桌——岳芷心,我和一涵都叫她“瘋丫頭”。
你看,在那條羊腸小道上,一群孩子正在你追我趕,盡情的撒歡……田壟上,零星的點(diǎn)綴著一些不知名的小花,狗尾巴草在風(fēng)中輕輕搖曳。讓原本素穆的田野變得活潑起來(lái)。我們身后,一雙熱切的目光,緊追著我們,那是我們學(xué)校六年級(jí)的語(yǔ)文老師,也是一涵的媽媽。她那甜甜的笑容,伴著夕陽(yáng)的余暉,綻放在麥田上。
你看,那一排排整齊的房屋都破敗的不成樣子了。塌陷的縫隙里,破土而出的雜草,正肆無(wú)忌憚地蔓延著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一朵野花,悄悄地,開在無(wú)人的角落,散發(fā)著淡淡的清香。這里,就是我們村上的小學(xué)校,如今已經(jīng)成了羊圈。
人生總是有很多劫難,不期而至。2011年,我們村上的小學(xué)校突然關(guān)閉了,我們大隊(duì),五個(gè)村莊,五六十個(gè)孩子的天地也一下子崩塌了。望著天邊那一抹云霞,那惘然失措的鳥兒,消逝在天邊,已經(jīng)覓不到蹤影。
那一年,2011年,我才上二年級(jí)。而我的妹妹正準(zhǔn)備上學(xué)前班。從那天開始,我的媽媽又多了一項(xiàng)任務(wù)。晨曦初露時(shí),馱著我和妹妹去七八里外的鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書。夕陽(yáng)西下時(shí),再馱著我們往家趕。冬天,天亮的晚,媽媽就會(huì)讓坐在后座上的我拿著手電筒照路,這樣?jì)寢尵涂梢苑砰_手,把自行車騎得穩(wěn)穩(wěn)的,因?yàn)槲壹译x柏油路有二里多地,這土路總是坑坑洼洼的。最怕雨雪天,到處都是泥水子,媽媽就要用她瘦削的肩扛著自行車,走過(guò)那泥濘的二里多地。我真擔(dān)心沉重的擔(dān)子會(huì)把媽媽壓垮,因?yàn)槲业陌职珠L(zhǎng)年在外打工,實(shí)在沒(méi)有人能與她分擔(dān),家里所有的事都落在了媽媽一個(gè)人身上。
2013年,我上四年級(jí),妹妹上二年級(jí),這時(shí),我們的弟弟也出生了。從此,我接過(guò)媽媽手里的接力棒,負(fù)責(zé)帶著妹妹去上學(xué),因?yàn)閶寢屌侣飞宪嚩辔kU(xiǎn),所以我和妹妹只能每天走著去上學(xué)。每次走過(guò)我們村上的小學(xué)校,我都忍不住停下來(lái)張望,時(shí)光搖曳著班駁的影子,記憶如煙云般聚攏來(lái),我多么渴望,我們能重返我們村上的小學(xué)校?!瓣愋氯铮禳c(diǎn),馬上要遲到了?!蔽姨а弁?,他已經(jīng)馱著他的妹妹和他的堂弟拐彎到下一個(gè)路口了。他,是林浩宇,我們挨邊莊的。他本該上初中了,卻輟學(xué)了。聽媽媽說(shuō),是因?yàn)樗臓敔斈棠棠隁q大了,實(shí)在照顧不了他們仨,還有地里的莊稼,而爸爸媽媽、叔叔嬸嬸又都在南方打工,所以,家里的擔(dān)子就落在了他身上。我們也都舍不得他走,他在,鎮(zhèn)上的孩子就不敢欺侮我們。
可在我心里,我著實(shí)為他感到婉惜。望著枯瘦的枝椏依舊向著天空,我告訴自己,我要傾盡生命的顏色,做一棵披著陽(yáng)光的樹,絕不因?yàn)樽约旱拿煨?,而看低自己的生命?br />
2016年,我要上初中了,妹妹才上五年級(jí),弟弟三歲了,也該入幼兒園了。我急得如同熱鍋上的螞蟻,我們仨要在三個(gè)學(xué)校上學(xué),媽媽要在三個(gè)學(xué)校間輾轉(zhuǎn)奔波。媽媽,您還能撐得住嗎?我把目光停在她的臉龐上,那是一張爬滿了歲月溝痕,蒼老的臉。她正解開她的發(fā)髻,用竹篾篦子梳理她那因干枯而黏結(jié)的稀稀拉拉的灰白發(fā),她不言也不語(yǔ),如同一座小山沉穩(wěn),又似菩提樹下一位閉目的佛陀安祥。事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī),爸爸決定在縣城租套房子,讓媽媽帶著我們仨在城里上學(xué)。
令人驚奇的是新學(xué)期的開學(xué)典禮,代表新生發(fā)言的是王一涵,看著她溫婉從容地走向主席臺(tái),我有些緊張,又有些興奮,歲月的千轉(zhuǎn)百回,居然又把我和一涵送進(jìn)了同一所學(xué)校。2011年,她隨媽媽去了縣城,和從前一樣,她和媽媽在同一所學(xué)校,她們上學(xué)時(shí)一塊兒去,放學(xué)時(shí)一起兒回。有所不同的是,她有了做不完作業(yè),上不完的課,假期與周末比上學(xué)時(shí)還要忙。
更令人驚奇的是,岳芷欣,喜歡跳皮筋的那個(gè)“瘋丫頭”,在開學(xué)典禮上也看到了一涵,兒時(shí)的三個(gè)小伙伴,又再次聚齊了。只是多年不見,芷欣沉穩(wěn)了許多。2011年,她的爸爸媽媽把她和弟弟送到了縣城的托管班,就去廣州打工了。拖管老師把她和弟弟,以及另外三十多名鄉(xiāng)下來(lái)的孩子都安排到了拖管老師所在的學(xué)校。從那天起,她和弟弟就綁在了一起,她們一起上學(xué),一起回“家”,一起做作業(yè)……在她的記憶里,幾乎沒(méi)有爸爸媽媽的身影,她照看著弟弟的一切,為他洗衣,為他做飯……成了弟弟唯一的依靠。親戚都夸她懂事,是個(gè)乖孩子,她只是對(duì)他們笑,笑到她自己只想哭。
2018年,八年級(jí)結(jié)束后,一涵去了鄰縣,據(jù)說(shuō)那兒的老師教學(xué)得法,每年都有幾十個(gè)學(xué)生被清華、北大錄取。而芷欣也走了,和男朋友一起去了北京。她走的很決絕,我和一涵搬出幾百條理由想要說(shuō)服她,最終也未能讓她回心轉(zhuǎn)意。我和一涵深知她心里的苦,自從上了初中,爸爸媽媽把她送到這所學(xué)校寄宿,又把弟弟帶去廣州上學(xué),她就像一個(gè)人坐在一條木船上,周身是翻卷咆哮的江水,她明知道生命的彼岸就在此處,但卻找不到任何一條可以泅渡的航線。
夜,微瀾,有風(fēng)吹過(guò)。天上的星星都已經(jīng)鉆進(jìn)了被窩。我反復(fù)咀嚼著媽媽的話:“蕊蕊,把學(xué)退了吧!雖然國(guó)家免了學(xué)費(fèi),但買資料,吃飯都要花錢,你和妹妹一學(xué)期也要三千多?!笨墒菋寢?,你看我們村上小學(xué)校里的那棵大樹,它一直站在那兒,安靜而又堅(jiān)定地朝著天空生長(zhǎng),只為讓自己站成一隅風(fēng)景,可以無(wú)限地觸摸自由的天空。
望著窗外初露的矚光,我輕輕地拭去眼角的淚水。我又想起塞林格的《麥田的守望者》,我要像主人公一樣,成為我們村上小學(xué)校的守望者,用卑微的生命去守望那所小學(xué)校和不諳世事的孩子,守護(hù)人類靈魂的歸宿。媽媽,請(qǐng)您相信,美麗鄉(xiāng)村很快就會(huì)實(shí)現(xiàn),農(nóng)村的孩子也會(huì)有幸福的童年。