清冷的月光，灑在屋檐上，不一會(huì)兒，便被風(fēng)吹散了。天空中有幾顆星星，微弱的光芒，飄飄忽忽，閃爍不定。
　　 是誰(shuí)？獨(dú)自在這沉靜如水的深夜徘徊。思緒逸出了我的靈魂，叩響歲月的門楣，記憶如那珍珠般閃亮。
　　 你看，那是一片樹林，陽(yáng)光灑在片片油綠的樹葉上，微風(fēng)吹過(guò)，綠影婆娑，兩個(gè)扎著馬尾辮子的小女孩兒正坐在樹下。午后的陽(yáng)光，愜意的撒在她們的身上。遠(yuǎn)處，一個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的小女孩，朝這邊跑來(lái)。一直喊著:“王一涵。陳新蕊，我們跳皮筋吧!”這個(gè)爽朗的女孩，就是我的同桌——岳芷心，我和一涵都叫她“瘋丫頭”。
　　 你看，在那條羊腸小道上，一群孩子正在你追我趕，盡情的撒歡……田壟上，零星的點(diǎn)綴著一些不知名的小花，狗尾巴草在風(fēng)中輕輕搖曳。讓原本素穆的田野變得活潑起來(lái)。我們身后，一雙熱切的目光，緊追著我們，那是我們學(xué)校六年級(jí)的語(yǔ)文老師，也是一涵的媽媽。她那甜甜的笑容，伴著夕陽(yáng)的余暉，綻放在麥田上。
　　 你看，那一排排整齊的房屋都破敗的不成樣子了。塌陷的縫隙里，破土而出的雜草，正肆無(wú)忌憚地蔓延著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一朵野花，悄悄地，開在無(wú)人的角落，散發(fā)著淡淡的清香。這里，就是我們村上的小學(xué)校，如今已經(jīng)成了羊圈。
　　 人生總是有很多劫難，不期而至。2011年，我們村上的小學(xué)校突然關(guān)閉了，我們大隊(duì)，五個(gè)村莊，五六十個(gè)孩子的天地也一下子崩塌了。望著天邊那一抹云霞，那惘然失措的鳥兒，消逝在天邊，已經(jīng)覓不到蹤影。
　　 那一年，2011年，我才上二年級(jí)。而我的妹妹正準(zhǔn)備上學(xué)前班。從那天開始，我的媽媽又多了一項(xiàng)任務(wù)。晨曦初露時(shí)，馱著我和妹妹去七八里外的鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書。夕陽(yáng)西下時(shí)，再馱著我們往家趕。冬天，天亮的晚，媽媽就會(huì)讓坐在后座上的我拿著手電筒照路，這樣?jì)寢尵涂梢苑砰_手，把自行車騎得穩(wěn)穩(wěn)的，因?yàn)槲壹译x柏油路有二里多地，這土路總是坑坑洼洼的。最怕雨雪天，到處都是泥水子，媽媽就要用她瘦削的肩扛著自行車，走過(guò)那泥濘的二里多地。我真擔(dān)心沉重的擔(dān)子會(huì)把媽媽壓垮，因?yàn)槲业陌职珠L(zhǎng)年在外打工，實(shí)在沒(méi)有人能與她分擔(dān)，家里所有的事都落在了媽媽一個(gè)人身上。
　　 2013年，我上四年級(jí)，妹妹上二年級(jí)，這時(shí)，我們的弟弟也出生了。從此，我接過(guò)媽媽手里的接力棒，負(fù)責(zé)帶著妹妹去上學(xué)，因?yàn)閶寢屌侣飞宪嚩辔ｋU(xiǎn)，所以我和妹妹只能每天走著去上學(xué)。每次走過(guò)我們村上的小學(xué)校，我都忍不住停下來(lái)張望，時(shí)光搖曳著班駁的影子，記憶如煙云般聚攏來(lái)，我多么渴望，我們能重返我們村上的小學(xué)校?！瓣愋氯铮禳c(diǎn)，馬上要遲到了?！蔽姨а弁?，他已經(jīng)馱著他的妹妹和他的堂弟拐彎到下一個(gè)路口了。他，是林浩宇，我們挨邊莊的。他本該上初中了，卻輟學(xué)了。聽媽媽說(shuō)，是因?yàn)樗臓敔斈棠棠隁q大了，實(shí)在照顧不了他們仨，還有地里的莊稼，而爸爸媽媽、叔叔嬸嬸又都在南方打工，所以，家里的擔(dān)子就落在了他身上。我們也都舍不得他走，他在，鎮(zhèn)上的孩子就不敢欺侮我們。
　　 可在我心里，我著實(shí)為他感到婉惜。望著枯瘦的枝椏依舊向著天空，我告訴自己，我要傾盡生命的顏色，做一棵披著陽(yáng)光的樹，絕不因?yàn)樽约旱拿煨?，而看低自己的生命?br />　　 2016年，我要上初中了，妹妹才上五年級(jí)，弟弟三歲了，也該入幼兒園了。我急得如同熱鍋上的螞蟻，我們仨要在三個(gè)學(xué)校上學(xué)，媽媽要在三個(gè)學(xué)校間輾轉(zhuǎn)奔波。媽媽，您還能撐得住嗎？我把目光停在她的臉龐上，那是一張爬滿了歲月溝痕，蒼老的臉。她正解開她的發(fā)髻，用竹篾篦子梳理她那因干枯而黏結(jié)的稀稀拉拉的灰白發(fā)，她不言也不語(yǔ)，如同一座小山沉穩(wěn)，又似菩提樹下一位閉目的佛陀安祥。事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，爸爸決定在縣城租套房子，讓媽媽帶著我們仨在城里上學(xué)。
　　 令人驚奇的是新學(xué)期的開學(xué)典禮，代表新生發(fā)言的是王一涵，看著她溫婉從容地走向主席臺(tái)，我有些緊張，又有些興奮，歲月的千轉(zhuǎn)百回，居然又把我和一涵送進(jìn)了同一所學(xué)校。2011年，她隨媽媽去了縣城，和從前一樣，她和媽媽在同一所學(xué)校，她們上學(xué)時(shí)一塊兒去，放學(xué)時(shí)一起兒回。有所不同的是，她有了做不完作業(yè)，上不完的課，假期與周末比上學(xué)時(shí)還要忙。
　　 更令人驚奇的是，岳芷欣，喜歡跳皮筋的那個(gè)“瘋丫頭”，在開學(xué)典禮上也看到了一涵，兒時(shí)的三個(gè)小伙伴，又再次聚齊了。只是多年不見，芷欣沉穩(wěn)了許多。2011年，她的爸爸媽媽把她和弟弟送到了縣城的托管班，就去廣州打工了。拖管老師把她和弟弟，以及另外三十多名鄉(xiāng)下來(lái)的孩子都安排到了拖管老師所在的學(xué)校。從那天起，她和弟弟就綁在了一起，她們一起上學(xué)，一起回“家”，一起做作業(yè)……在她的記憶里，幾乎沒(méi)有爸爸媽媽的身影，她照看著弟弟的一切，為他洗衣，為他做飯……成了弟弟唯一的依靠。親戚都夸她懂事，是個(gè)乖孩子，她只是對(duì)他們笑，笑到她自己只想哭。
　　 2018年，八年級(jí)結(jié)束后，一涵去了鄰縣，據(jù)說(shuō)那兒的老師教學(xué)得法，每年都有幾十個(gè)學(xué)生被清華、北大錄取。而芷欣也走了，和男朋友一起去了北京。她走的很決絕，我和一涵搬出幾百條理由想要說(shuō)服她，最終也未能讓她回心轉(zhuǎn)意。我和一涵深知她心里的苦，自從上了初中，爸爸媽媽把她送到這所學(xué)校寄宿，又把弟弟帶去廣州上學(xué)，她就像一個(gè)人坐在一條木船上，周身是翻卷咆哮的江水，她明知道生命的彼岸就在此處，但卻找不到任何一條可以泅渡的航線。
　　 夜，微瀾，有風(fēng)吹過(guò)。天上的星星都已經(jīng)鉆進(jìn)了被窩。我反復(fù)咀嚼著媽媽的話:“蕊蕊，把學(xué)退了吧！雖然國(guó)家免了學(xué)費(fèi)，但買資料，吃飯都要花錢，你和妹妹一學(xué)期也要三千多?！笨墒菋寢?，你看我們村上小學(xué)校里的那棵大樹，它一直站在那兒，安靜而又堅(jiān)定地朝著天空生長(zhǎng)，只為讓自己站成一隅風(fēng)景，可以無(wú)限地觸摸自由的天空。
　　 望著窗外初露的矚光，我輕輕地拭去眼角的淚水。我又想起塞林格的《麥田的守望者》，我要像主人公一樣，成為我們村上小學(xué)校的守望者，用卑微的生命去守望那所小學(xué)校和不諳世事的孩子，守護(hù)人類靈魂的歸宿。媽媽，請(qǐng)您相信，美麗鄉(xiāng)村很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)，農(nóng)村的孩子也會(huì)有幸福的童年。