一
　　 “吃完飯，你給送過去吧！”
　　 “送啥，給誰？”
　　 “送啥？媽唄！昨晚不是給你說過的么？”老二媳婦將筷子在碗里杵了一下子，佯裝生氣，“見不得你這裝傻的樣兒！”
　　 丈夫回了一句之后，又開始坦然地埋頭吃飯。
　　 看著對方無動于衷，媳婦干脆將碗“啪”一聲重重地擱在桌上，站了起來，“我說你一天心里都想啥呢？該辦的事兒不辦！”
　　 “你跟碗較哪門子勁？”老二也站了起來，“當初說好的，一家一個月，你嫌媽礙事了？”
　　 老二生氣了，卻又怕在里屋吃飯的老媽聽到，遂緩和了一下神色，聲音也小了許多，“況且還沒到時候，這不還有一天么？”
　　 “就提前一天了，怎么著？”媳婦可犯了倔脾氣，將雙手叉在了腰間，擺出一副要大吵一通的架勢。
　　 “要送你送，我可說不出口！”老二轉(zhuǎn)身回了臥室，惹不起，我還躲不起了？
　　 媳婦看丈夫走了，也覺著自己剛才說話語氣是有點重了，便跟腳追進了臥室。
　　 老二在床前坐下，將一根煙含在了唇間，心煩意亂地在口袋開始摸索著打火機。
　　 “不要你說，送一下就行，昨晚給你說這事之前，我已經(jīng)給大哥打過電話了?！?br />　　 老二還在生悶氣，沒理她。
　　 “我也是沒辦法！”媳婦挨著他坐下，“這不，孩子他姥姥姥爺非要過來和咱們過個團圓年，我一推再推，眼瞅著都年三十了，也不好再推了?！?br />　　 “可是，這也不能把我媽給趕出去呀！”老二的氣還沒消，將剛吸了一口的煙摁滅在煙灰缸里，別過臉，向著窗外。
　　 媳婦不樂意了，“你不送，晚上他們過來，住哪？怎么就只想著你媽，當初買房時還是我爸給交的首付呢！”
　　 “我也不是說不送。”老二有點理虧，自己沒賺下錢，老媽也得跟著受罪。
　　 媳婦看老公的語氣有點緩和，晃了晃他的胳膊，“去吧，明兒早上我跟你一起去大哥那兒給媽拜年，這總可以了吧？”
　　 “好好好，我算服了你了！”老二起身，繞過媳婦，到老媽的房間說明原委，開始收拾東西。
　　 媳婦跟出來，對著在老公進去之后虛掩上的門，“快去快回，待會回來還得幫我包餃子呢！”
　　 老二沒吭聲。
　　
　　 二
　　 老媽的行李很簡單，被子用包袱包起，飯碗、筷子、牙缸、洗臉毛巾等等亂七八糟的東西全給裝在一個大塑料袋里。
　　 老二將包袱甩在肩膀上，手指勾著，另一只手拎著塑料袋，陪著老媽下了樓。
　　 出門也不遠，不用打車，都在一個小區(qū)，中間僅僅隔著幾棟樓，說話間就到了。
　　 老二按了門鈴，半天沒回應，這會兒也沒人上樓，單元門進不去，況且就算進去了，家里沒人，房門也打不開。撥打老大的手機，知道夫妻倆上街了，還得等會兒才能回來。
　　 這功夫媳婦的電話來了，說是老丈人快到了，催著他回家趕緊幫她包餃子。
　　 老二掛了電話，抱歉地看著老媽，“要不，您在這兒等會兒，大哥馬上就到，我回家還有點事?！?br />　　 老人看著一臉為難的兒子，欲言又止，她不知該不該留兒子陪她一起等，也不知道能不能留住，兒子他有事兒！
　　 老二又交代了幾句，先走了。
　　 老人將自己的包袱行李向墻跟靠靠，背依著墻，坐了下來，閉上眼，她準備歇會兒。剛才走得急，有點暈。
　　 她特殊的裝束，特別的行李，她也不怕孩子會看不到她，她可以安心地在這兒多坐會兒，等老大回來。
　　 “大娘，怎么不進屋呢？”
　　 老人睜開眼睛，映入眼簾的是一大一小兩雙腳：一雙尖頭的高跟鞋，一雙小小的運動鞋。
　　 “孩兒上街了，我在這兒等會兒！”打招呼的是大兒子的對門鄰居，老人認識。她可能剛從街上回來，一手牽著孩子，一手拎著一個鼓鼓囊囊的購物袋。
　　 “咱家對門的奶奶，叫奶奶！”鄰居示意小孩向老人打招呼。小孩望著老人，一臉的困惑。
　　 猶豫了一下，似乎終于想起，“奶奶！”
　　 老人疼愛地摸了摸小孩的腦袋，“真乖，和媽上街了？”小孩望著老人，將身子向后縮了一下。
　　 “瞧，一個月沒見，又生了。”鄰居看了看孩子，嗔怪道。
　　 老人將雙手在身前擦了擦，有些窘迫地對小孩說：“過年了，奶奶也沒啥東西給你?！?br />　　 “大娘，瞧您說的，對門住著，跟一家人一樣，咱不講究那個！”鄰居說著，從購物袋里取出一個面包遞給老人，“要不，咱進屋等吧？”
　　 老人推辭著，“不了，不了，我不進屋，面包，給孩子留著吃吧！”
　　 “給您，您就拿著，跟我客氣啥！”鄰居擋了老人推回的面包，“那……您在這兒等等，我和孩子先回家，如果一時半會兒等不到他們，您就上來，在我那兒坐坐?！?br />　　 老人點了點頭，望著母子二人進了樓門洞，忽然眼中一澀，連忙轉(zhuǎn)回身，拾起衣角，擦了擦眼睛。
　　 小區(qū)里的人真多，出來進去，有認識的，有不認識的，有見了老人打聲招呼的，有疑惑地看一眼就走的。時間在一分一秒地過去，到了下午，身旁也不知道走過了多少人，那么多人中沒有他的孩子。
　　 老人將自己的行李搬到對面的小亭子里，她對大伙熱情的招呼與不解的疑惑有點怕了，怕給孩子帶來不好的影響。從亭子里她也可以看到單元樓里出出進進的人，不影響她等她的孩子。
　　
　　 三
　　 老大接完老二的電話，對媳婦說：“媽過來了，我回去迎一下，你自己逛吧！”
　　 媳婦正在冷鮮柜中扒拉著雞腿，超市的人太多，吵得厲害，沒聽清，扭頭望著老公，“你說啥，誰來了？”
　　 “咱媽！”老大彎下腰，靠近媳婦。
　　 “過來有事？”
　　 “老二他岳父母要過來，地方小，晚上沒法住，所以……”
　　 “所以……所以就想起他大哥了？你說你這兄弟咋回事？媳婦的爸媽一來，自己的媽就不要了！”
　　 “不是，他們偶爾來一次，也無可厚非，這不明兒媽就該搬到咱們家了……”
　　 “那就明兒吧！”媳婦說得斬釘截鐵，不容反駁?；厣碛謴澫卵?，一頭扎在冷鮮柜里，繼續(xù)扒拉雞腿去了。
　　 老大怕媳婦，昨天自作主張應了弟媳，本想著也不是什么大事，早一天又能咋的？自己的親媽么！可沒想到媳婦偏偏不給面兒，頓時間說話沒了底氣，聲音小了，嘴巴也笨了，“可媽……已經(jīng)過來了……”
　　 媳婦正因雞腿上帶的冰塊太多，挑不出個滿意的在生著悶氣，遂將剛摸到手的一個恨恨地摔在冷鮮柜里，“我說你這人咋回事？啰啰嗦嗦，不是已經(jīng)給你說了嘛，明兒，明兒！”
　　 “說好的一家一個月，怎么說變卦就變卦了？”媳婦干脆將已經(jīng)挑好的一小堆雞腿也一并倒進了冷鮮柜，回過身來理論。
　　 “他們家真是沒地方么！”老公囁嚅著。
　　 媳婦看著老公的樣兒，哼了一聲，“他們家沒地方，我們家就有了？我是不是也得把我爸媽接過來，你就高興了？”
　　 “那……你說咋辦？”
　　 “咋辦？讓老二和你媽等著吧，等不到了，他們自然就回去了?！?br />　　 “這……這……”老大磕磕巴巴說了兩個字，看到媳婦又開始扒拉雞腿，不再理他，背過身，嘆了一口氣。
　　 買雞腿，買大肉，買魚，買菜，從生鮮轉(zhuǎn)到家雜，又從家雜轉(zhuǎn)到服裝，還不過癮，存了購置的一大堆東西，媳婦拽著老大又奔了另一座商場，期間還吃了個午飯，補充了一下大半天在人與人的推推擠擠中消耗的能量。
　　 回小區(qū)時已是華燈初上。夫妻倆各拎著兩個沉甸甸的大袋子。
　　 從進了小區(qū)開始，老大就在尋覓著媽的身影，直到單元門口也沒看到，想是老二等不到，沒了辦法，只得又領(lǐng)著媽回去了，也便不再多想，只是那兩室的屋子，六個人晚上可咋??？
　　 老大在開單元門的時候又扭頭看了下媳婦，她沒吭氣，或許她也如此認為，當然也可能已經(jīng)忘了接電話那事了！
　　
　　 四
　　 沒風，也沒落雪，但嚴寒依然存在，太陽是做了努力，可厚厚的云層又偏偏出來作祟，拼了十二分力氣探出頭的它在一次次地抗爭中一點點地丟失了暖意，只有淡淡的光灑在小區(qū)的各個角落，而這光暈又隨著太陽東升西落的規(guī)則漸漸地散去，天還是暗了下來。
　　 老人坐在小亭子里，手里拿著鄰居上午給的那塊面包，白日里她還曾回過老二家那座樓，她想將手里的面包給她的孫兒，可沒能喊開門，她還沒將重新返回的目的說出來時，兒媳已掛斷了送話器，當然她的兒媳在掛斷送話器時還提醒了她：大哥馬上就回來了，讓她不要亂跑?？纱髢鹤蛹覜]有小孩，大兒子的女兒已經(jīng)出嫁，在遙遠的另一座城市。她只能將那面包拿著，或許在單元門口能等到她的孫兒，可她還得等她的大兒子。
　　 大兒子的門也沒叫開，按了門鈴，依然沒回應，可能還沒回來，她不敢在單元門口久呆，她怕人和她打招呼，也怕那些疑惑的眼睛，最終還是回了亭子，她坐在長椅上靠著包袱睡了一覺，醒來有點咳嗽，她又去按了老大家的鈴，那鈴聲不知道響到哪兒去了，永遠都沒有回音。
　　 天黑下來時，她又一次睡著了。那寒沒有風的幫扶，也不知憑著怎樣一種力量的推送，肆無忌憚地在亭子里涌動，它沒能吹起任何東西，卻成功地將自己分離成千萬縷“寒絲”，無所不用其極地鉆入所有曝露在外的空隙，從老人的領(lǐng)口、袖管、上衣下擺、褲子腳口恬不知恥地竄入。
　　 老人從夢中醒來時，路上已經(jīng)沒有了行人。她將還攥在手里的面包擱在長椅上，其實有一陣兒她真想把它吃掉，她餓了，可她忍了，她覺得她的孫兒看到面包時一定很開心，她喜歡看他開心的樣子。孫兒真乖，還說等她過90大壽時，要讓他爸給買最好的蛋糕，那是因為他自己喜歡吃蛋糕，這個老人知道，想著，她笑了。
　　 現(xiàn)在似乎又不怎么餓了，她擱了面包之后抬頭看著老大家那座樓，憑借著印象與猜測，她仔細地用指頭遙指著那些亮燈的窗戶，她覺著老大家的燈應該亮了，是否就是她指的那扇窗，她不敢肯定，不過這時候所有窗戶基本都亮起了燈，她也沒必要猶豫。
　　 老人從亭子里出來，偌大的院子現(xiàn)在就她一個，她莫名地感到孤獨。再一次按響了門鈴時，她似乎聽到了那鈴聲在冰冷的睜著一個、兩個若亮晶晶眼睛的窗戶后面煩躁地響著，她摁門鈴的手指有些慌亂，她有些怕驚擾到了別人。
　　 “誰呀？”這是老大的聲音，老人覺著那聲音再親切不過。
　　 她垂下了手，怕自己不小心誤觸了哪個鍵，切斷了那讓自己等了一天的聲音，對著送話器急切地說：“我，是我！”
　　 “誰……媽？”
　　 “孩兒呀，是我。”
　　 聽到老媽的回答，老大有點不敢相信，他回頭看了眼墻壁上的掛鐘，掛鐘的時針已越過了10的刻度。
　　 旁邊沙發(fā)上看電視的媳婦轉(zhuǎn)過頭，“大過年的，誰……你媽？”
　　 “是媽！”老大確定送話器中傳來的是老媽的聲音后，本來想馬上下樓的，可一聽到媳婦開口，又沒了勇氣，一時間不知所措，愣愣地站著，等一家之主的最高指示。
　　 媳婦想起了上午老公接的那個電話，不由得心頭火起，“我說你這兄弟是咋回事？這都幾點了？忍忍一天不就完了么，明兒送不行？還非得今兒送過來？一個晚上他都等不了了？”
　　 又嘟囔了一句，“哪有年三十往出攆自己老媽的？真是的！”
　　 “那……”老大欲言又止，
　　 “‘那’啥？你想說啥？打開門迎進來？這事沒商量的余地，讓他領(lǐng)回去，那怕明兒我敲鑼打鼓去接，也不能給他慣這毛??！”媳婦轉(zhuǎn)過頭又去看電視了，她的指示已傳達完畢，靜等著“手下”去落實執(zhí)行。
　　 老大沒說話，他不知道該怎樣說，怎樣說才能顯得委婉一些，他不想跟弟弟爭吵，也不愿將老媽拒之門外。
　　 他能聽到送話器中電流的聲音，很清晰，也很刺耳，那聲音中沒有老媽的聲音，也沒有弟弟的聲音，他卻似乎聽到了老媽拐杖叩地的聲音，或者又沒聽到。他喊了一聲“媽”，卻再沒了回應。
　　 想是老媽和弟弟已經(jīng)走了。老大捂著耳朵，低著頭，輕嘆了一聲，坐在了沙發(fā)上，他覺著電視里的春晚實在太吵了。
　　
　　 五
　　 樓下的老人靜靜地等著，她在等一個肯定的答復，當然她也認為這答復必然是肯定的，也是理所當然的，她沒必要說太多的話，況且此前二兒子已經(jīng)打過了電話，告訴了她此行的目的，于是沒有因自己的聲音而擾亂了送話器中傳來的聲音，于是她清晰地聽到了夫妻倆的對話。
　　 老人愣了一下，卻又覺得他們的對話再合理不過，她的兒子她了解：老實懦弱；她的兒媳她也了解：好跟老二媳婦較勁，妯娌間關(guān)系一直都不好。
　　 她進不了門，漫漫長夜，不知道自己該去哪兒，回老二家么？老二家真沒地方，她知道；她已經(jīng)呆了幾乎整整一天的亭子么？可那兒實在太冷了！
　　 想起了亭子，她就想起了她的乖孫兒，想起了擱在亭子里長椅上的那塊面包，她舍不得吃，就是要留給孫兒的，她想再給他送過去，可兒媳已經(jīng)說了，親家要來，如果她這會兒過去，即使自己不開口，親家會不會因為他們占了她的地方而尷尬，況且這個點兒了，兒媳也不許她的孫兒再吃東西，還是明天吧！
　　 亭子在四季常青的綠植包圍中張著巨口等待著她。它倒是忠誠的，但并不是一個適合居住的地方。它沒有墻壁，四面受風，僅僅豎著四根柱子與冬日的寒冷抗衡，又如何抵擋得了夜氣的肆虐？
　　 沒見月亮升起，不過路燈很亮，樹上的彩燈也很亮，在這個特殊的節(jié)日來臨之時還做出了許多漂亮的吉祥圖案，烘托著歡樂祥和的中國年。
　　 戶外幾乎已經(jīng)沒有了人，大年三十的晚上，自然是這樣。道路兩旁高高聳立的樓房，數(shù)不清的窗戶都亮著燈，窗簾將它們?nèi)境闪烁魇礁鳂拥念伾?，那燈光同白日的陽光一樣沒有力量，穿不透混著寒意的夜氣，無奈，只得點染了一圈光暈在緊緊關(guān)閉的窗戶四周。窗簾之后卻被燈光的溫馨所充盈，它將原本貪戀著夜生活的人們盡數(shù)拉進了屋里，談笑、祈福，于是那溫馨再一次得到了升華。
　　 寒冷與孤獨被甩在了窗外，這窗外有在夜色降臨之后逐漸寂靜下來的小路，有模糊得分不清顏色的四季常青的綠植……許多東西被迫接納了它們，自然也有那亭子，那亭子中坐著老人。
　　 木條釘成的長椅，在寒氣浸泡之下異常冰冷，而一根根木條之間還留出了相當大的空隙，那空隙之中自然也盛滿了寒意而且肆意地在其中游走，不管那長椅寬窄與否，都做不了一張合格的床。
　　 不知道是幾點，世界忽然厭了寂靜，有簌簌的聲音傳來，那樹、那玻璃，那些已看不清顏色的綠植等等，都參與了彈奏，卻也沒能持續(xù)多長時間，又開始沉寂下去。
　　 那喚醒了一眾事物激情的雪粒兒變成了一朵朵雪花，在空中蕩著，紛紛揚揚，竟愈下愈大，世界終于成了一片白，這也是年所渴望的樣子。
　　 新年第一天的雪吸引了晨起的孩子，他們奔跑著，歡笑著，以各自不同的方式將對雪濃濃的情意最大限度地釋放了出來，寬闊的水泥路面上有他們的身影，少有人涉足的小徑上有他們的身影，甚至被雪覆蓋，早已枯黃的草坪上也有他們的身影，他們試圖看遍每一處落雪的地方。
　　 他們看到了那個亭子，那亭子舉著落雪，同時也被披起了雪衣的綠植簇擁；看到了亭子中披著被子，背靠著對寒冷無能為力的柱子的老人，她兩手攥著被角，眼睛閉著，但那唇角卻向上揚起，或許她做了一個令其開心的夢：是終于敲開了兒子的門？是將那塊面包終于給了孫兒，還看到了他開心的笑？是再次聽到了孫兒要給她過九十大壽？是想起了先她一步離開的老伴？是……
　　 到底因為什么而微笑，無法得知，那已成了一個無解的謎。
　　 雪地上走來的兩對夫妻不期而遇，在小孩的驚呼聲中同時將目光轉(zhuǎn)向了那個亭子，他們……