【看點(diǎn)】我與“推敲”(散文)
記得小時(shí)候?qū)懽魑臅r(shí),父親讓我好好改,我極不情愿,他就給我講了這樣一個(gè)故事。
有一天,有位叫賈島的詩(shī)人倒騎著跛驢,嘴里念叨著他的新句:“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧推月下門(mén)?!狈磸?fù)吟誦了幾遍,又想將“推”改為“敲”,他猶豫不決,于是在驢背上做推敲的姿勢(shì),惹得路人又好笑又驚訝。正在他想得入神的時(shí)候,跛驢沖撞了時(shí)任長(zhǎng)安最高長(zhǎng)官的韓愈的車(chē)騎。韓愈問(wèn)賈島為什么闖進(jìn)自己的儀仗隊(duì)。賈島就把自己做的那首詩(shī)念給韓愈聽(tīng),但是其中一句拿不定主意是用“推”好,還是用"敲”好的事說(shuō)了一遍。韓愈聽(tīng)了,也加入了思索,良久之后,對(duì)賈島說(shuō):“我看還是用‘敲’好,即使是在夜深人靜,拜訪友人,還敲門(mén)代表你是一個(gè)有禮貌的人!而且一個(gè)‘敲’字,使夜靜更深之時(shí),多了幾分聲響。再說(shuō),讀起來(lái)也響亮些”賈島聽(tīng)了連連點(diǎn)頭稱(chēng)贊。他這回不但沒(méi)受處罰,還和韓愈交上了朋友。
那時(shí)的我對(duì)倒騎跛驢想了很久,為什么要倒騎毛驢?驢不看路不撞才怪呢。后來(lái)我也讀了這個(gè)故事,故事中并沒(méi)有說(shuō)賈島騎的是跛驢,也許父親想吸引我的注意力,或許是當(dāng)時(shí)他內(nèi)心的獨(dú)白。
這個(gè)故事讓“推敲”在我心里扎根,但并沒(méi)有長(zhǎng)成大樹(shù)。那時(shí)不是革命,就是到廣闊的天地鍛煉,寫(xiě)文章的人也是小報(bào)抄大報(bào),大報(bào)抄梁效,我們學(xué)生的作文也是東拼西湊串一篇,自己也不懂寫(xiě)的是什么,就不需要推敲,交上就行。更不敢推敲,生怕自己說(shuō)錯(cuò)了話,挨批斗。這樣也養(yǎng)成作文三段論,開(kāi)頭形勢(shì)大好,中間自我檢討,結(jié)尾決心態(tài)度?;蛘哒移魑母母拈_(kāi)頭和結(jié)尾,中間原封不動(dòng)交給老師蒙混過(guò)關(guān)。沒(méi)想過(guò)在字詞上推敲,一晃就上了高中。高考恢復(fù),整天被一句口頭語(yǔ)”學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”迷的神魂顛倒,就更用不著“推敲”了。
時(shí)光荏苒,歲月匆匆,轉(zhuǎn)眼我也被后浪推上岸,再也不看機(jī)器人的臉色;不怕一串串罰單;不怕量化甩尾巴。輕松愉悅,美好的時(shí)光任自己主宰,跳廣場(chǎng)舞,做健身操,幾天過(guò)后索然無(wú)味。這才知道世界上最無(wú)聊的事是沒(méi)有工作。得給自己找點(diǎn)事做,心里老是這樣想?!拔⑿虐?,啥都有?!迸笥训慕ㄗh讓我心里一亮。瘋狂圈友,天天批閱朋友微信,點(diǎn)贊留言。都說(shuō)人以群分物以類(lèi)聚,此話一點(diǎn)不假,我的朋友圈分享的文章也就三大類(lèi):父母辛苦兒女不孝。夕陽(yáng)無(wú)限好,詩(shī)意在遠(yuǎn)方。溫馨提示,及早防病。新鮮之后會(huì)覺(jué)得慢性中毒。
得給自己另找一片天地。思來(lái)想去讀寫(xiě)結(jié)合。寫(xiě)什么?律詩(shī)意境優(yōu)美,讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫,關(guān)鍵是字?jǐn)?shù)少,絕句最多二十八字,手機(jī)也能操作。目標(biāo)既定,僅憑點(diǎn)滴的律詩(shī)知識(shí)難以完成宏偉大志。于是乎書(shū)店挨家過(guò),卻未能找到一本介紹律詩(shī)寫(xiě)作的書(shū),失望莫過(guò)于找不到書(shū)。于是網(wǎng)海拾貝,點(diǎn)點(diǎn)滴滴找全了律詩(shī)的結(jié)構(gòu)形式(平仄規(guī)律),四中形式列表呈現(xiàn)。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全在網(wǎng)絡(luò)中。高興之余,卻要刨根問(wèn)底,問(wèn)什么是四中形式呢?可網(wǎng)絡(luò)浩瀚而私心,對(duì)初學(xué)者一點(diǎn)也不施舍,專(zhuān)題專(zhuān)講毫不延伸,所得知識(shí)細(xì)碎不全面,還得對(duì)照詩(shī)句自我總結(jié)。律詩(shī)為什么這么美?因?yàn)檫@是通過(guò)特定的句式、音節(jié)、對(duì)仗、平仄、黏連、用韻等藝術(shù)手段創(chuàng)造出韻律、節(jié)奏、均衡、變化、和諧等美感因素,釀造詩(shī)的氛圍。以五言絕句為例,每句三節(jié),句中音節(jié)平仄相間,形成詩(shī)句音律的起伏變化之美;聯(lián)句間平仄相對(duì)與兩聯(lián)之間平仄相黏形成了音律錯(cuò)落有致和回環(huán)之美。每句三節(jié),根據(jù)平仄排列規(guī)律:句中音節(jié)平仄相間,聯(lián)句中平仄相對(duì),兩聯(lián)之間平仄相黏。絕句格式有平起平收,平起仄收,仄起平收和仄起仄收四種,平收要入韻。自認(rèn)為掌握格式就可以練筆,沒(méi)想到寫(xiě)一首只有二十八字的絕句真不容易。這時(shí)“推敲”也找上我了。
一首詩(shī)想好了架構(gòu),表達(dá)時(shí)所選詞語(yǔ)卻無(wú)法入律。所選詞語(yǔ)是平仄時(shí),詩(shī)句格律正好要求平平。所選的詞語(yǔ)是仄仄時(shí),詩(shī)句格律要求平平,顛倒置換后讀起來(lái)拗口,一時(shí)急火攻心坐臥不寧。一首七言絕句二十八字,讀起來(lái)朗朗上口,記起來(lái)也容易,寫(xiě)起來(lái)咋就這么難?心平氣和地告訴自己,格律格律,就有規(guī)律,否則就不是格律了。于是苦思冥想,各種詞語(yǔ)在眼前徘徊彷徨,大腦極度興奮,在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中窗外漸亮,實(shí)實(shí)在在與“推敲”滾在一起了,進(jìn)入“為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔?!蹦J剑@樣的狀態(tài)想癡呆都難,恐怕離失眠癥不遠(yuǎn)了。兩三天終于拼出七律一首。老師留評(píng):“格律內(nèi)容欠缺?!币痪淙珲囗?,驚醒癡夢(mèng)人。一個(gè)對(duì)古漢語(yǔ)知之甚少,對(duì)格律詩(shī)一竅不通的人想寫(xiě)格律詩(shī),癡人做夢(mèng)吧?
逍遙幾天后又開(kāi)始“推敲”了。我為什么愛(ài)格律詩(shī)呢?就是它的形式美意境美?!皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?!敝灰x詩(shī)一幅幅畫(huà)面紛至沓來(lái),叫人心曠神怡。詩(shī)除了詩(shī)人呈現(xiàn)的意境美外,其格律起了決定性的作用,也正是格律決定了它的篇幅短小,騰挪空間有限,表現(xiàn)內(nèi)容受限制。戴著鐐銬跳舞,于是就有了新文化運(yùn)動(dòng),于是就有了現(xiàn)代詩(shī)的盛行?!俺圆坏狡咸丫驼f(shuō)葡萄酸吧!”好像這句話不請(qǐng)自來(lái)。
還是“推敲”自己吧!我上小學(xué)就遇上文革,整整十年,記憶最好的十年像潑出的水一樣消失了,最可怕的是認(rèn)識(shí)的固化,非白即黑,凡是傳統(tǒng)的都是反動(dòng)的,再加上古文難懂要查閱資料,所讀書(shū)籍甚少,對(duì)古文的閱讀就僅限課本,無(wú)知才是我最大的障礙。我不可能寫(xiě)出傳世佳作,重要的是能靜下心來(lái),欣賞學(xué)習(xí)老祖?zhèn)兞粝碌膶氋F的文化遺產(chǎn),修身養(yǎng)性,讓生命的余暉染上詩(shī)的光芒。以“欲群千里目,更上一層樓”自勉。