晚清文學(xué)家吳敏樹時(shí)代的京城是個(gè)什么樣子呢，什么樣的建筑物，什么樣的街道，什么樣的人情物態(tài)？吳敏樹曾經(jīng)在1833年、1836年、1844年和1852年四次進(jìn)京參加會(huì)試，前三次每次呆半年，最后一次，呆了一年半，進(jìn)京趕考，共計(jì)花去三年時(shí)間，路上耗去七八個(gè)月，實(shí)際在京時(shí)間是兩年半的樣子。
　　
　　 1、1833年進(jìn)京
　　 1833年，吳敏樹第一次進(jìn)京，剛一來到，就賦詩(shī)一首《到京》，詩(shī)曰：儒生挾文字，馳驅(qū)皇路遙。春風(fēng)都門道，塵暗蘆溝橋。而我蓬蒿士，自顧安所遭。辛苦有此行，意氣徒自嘲。城中大貴人，車馬快以驕。窮賤豈不記，聳身忽云霄。從來科舉分，未值弓旌招。但非廣川策，何以獻(xiàn)當(dāng)朝。
　　 吳敏樹說，讀書人帶著他的文章，奔馳在考皇榜的遙遙路途。春風(fēng)吹在都門路上，灰塵遮蔽了盧溝橋。我們這些草根文人，只顧自己能安定地生活。辛辛苦苦有這次赴考的行動(dòng)，志氣再高也是憑空自嘲。京城那些高官，坐在快車上驕縱地奔馳著。怎么會(huì)忘記自己卑微的身份呢，不要以為到了京城就是貴人了。自古以來就是以科舉分貴賤的，從沒看見過用弓招士，用旌招大夫的事。不過不是廣川策，拿什么獻(xiàn)給當(dāng)朝呢？
　　 京城給吳敏樹留下最初的印象就是風(fēng)沙，風(fēng)沙一起，灰塵遮蔽了盧溝橋，還有就是京城那些高官，坐在快車上驕縱地奔馳著。兩個(gè)最明顯的標(biāo)志，一個(gè)來自自然界，一個(gè)來自社會(huì)。
　　 半年后，在回去的路上，吳敏樹賦詩(shī)《南歸途中感懷二首》，其一曰：少為山林客，意頗厭蓬蒿。今歲長(zhǎng)安道，始知行旅勞。前來犯霜雪，今歸觸炎熇。黃沙瞇兩眼，黑塵污我袍。艱難慰羈旅，吟諷餘詩(shī)騷。時(shí)作燕趙聲，雜人悲風(fēng)號(hào)。男兒未三十，意氣殊雄豪。要乘使者車，前騎驅(qū)旌旄。好言語(yǔ)童仆，此時(shí)累汝曹。
　　 吳敏樹說，年輕時(shí)作為一個(gè)山民，很有點(diǎn)厭煩做一個(gè)蓬蒿人?，F(xiàn)在來到京城長(zhǎng)安街上，才知道旅途的勞頓。剛來的時(shí)候，這里還冰天雪地，現(xiàn)在回去，日子就很熱了。京城黃沙漫天，瞇住我的雙眼，漆黑的塵土污染我的長(zhǎng)袍。艱難使得羈旅心安，時(shí)而吟諷幾首詩(shī)歌。時(shí)而吟哦出燕趙之聲，閑人的慷慨悲歌在呼號(hào)。二十幾歲的男兒，意氣是多么的雄壯！坐在使者的車上，前面的人擎著旗幟前驅(qū)。我用好言好語(yǔ)告訴我的書童，這是你們出力的時(shí)候了。
　　 “京城黃沙漫天，瞇住我的雙眼，漆黑的塵土污染我的長(zhǎng)袍”，可見，吳敏樹時(shí)代就有了沙塵暴，這叫他如何熱愛這京城??！
　　
　　 2、1836年進(jìn)京
　　 櫻桃熟了，吳敏樹賦詩(shī)《都下食櫻桃憶家園有感》，詩(shī)曰：樓下櫻桃鳥喚晨，勻圓珠顆熟鮮新。遙知細(xì)摘輕盈碗，定自分嘗憶遠(yuǎn)人。御苑風(fēng)光初夏月，玉盤恩幸?guī)自~臣。此時(shí)買向街頭得，慚愧天涯濩落身。
　　 吳敏樹說，樓下櫻桃樹上的鳥兒叫醒了早晨，圓圓的櫻桃顆粒飽滿新鮮熟透。遠(yuǎn)遠(yuǎn)知道要輕輕地采摘輕輕地放滿一碗，一定分給大家嘗嘗回想著遠(yuǎn)處的人。帝王花園的風(fēng)光初夏月亮的璀璨，捧著玉盤贏得帝王寵幸，幾乎做了文學(xué)侍臣。這時(shí)候上街去買來櫻桃，慚愧的是遠(yuǎn)在天涯淪落為失意之人。
　　 一天，吳敏樹來到御河橋看人釣魚，賦詩(shī)《御河橋上觀釣者》一首，詩(shī)曰：御河橋上萬(wàn)車馳，十?dāng)?shù)蘆竿自在絲。釣得魚兒長(zhǎng)一寸，大家爭(zhēng)看脫鉤時(shí)。
　　 吳敏樹說，御河橋上有成千上萬(wàn)的馬車在奔馳，幾十支蘆竿在那里自由自在釣魚。釣起來的魚兒大約一寸來長(zhǎng)，大家爭(zhēng)著看魚兒脫鉤時(shí)的跳躍貌。
　　 偌大個(gè)京城，釣趣的人多，觀趣的人也多。
　　 北京房山有一條琉璃河，一天，吳敏樹游到了琉璃河，回去賦詩(shī)《琉璃河》一首，詩(shī)曰：琉璃河水最清渠，正是琉璃碧不如。瞥見一灣垂釣好，石橋溪上憶吾廬。
　　 由垂釣的最佳處所想到了在家鄉(xiāng)釣魚的樂趣。
　　 一天，在游歷白溝河后，賦詩(shī)《白溝河》一首，詩(shī)曰：劃斷燕云水一方，當(dāng)年遼宋此分疆。千秋形勝輸強(qiáng)敵，半壁河山倚大梁。漫道北門雄鎖鑰，終嗟南渡失蒼黃。只今日下天邊地，客子停車嘆夕陽(yáng)。
　　 吳敏樹說，劃斷燕云地界的就是這條白溝河，當(dāng)年的遼宋就是以此作為國(guó)界的。千秋的形勝之地輸給了強(qiáng)敵，半壁河山附著了大梁。不要說這是北門的雄關(guān)鎖鑰，最終嗟嘆南渡江山變了顏色。只有今天（帝國(guó)疆土遼闊）太陽(yáng)落在天邊遼遠(yuǎn)的地上，我停住馬車感嘆一聲夕陽(yáng)。
　　 會(huì)試結(jié)束后，吳敏樹賦詩(shī)《下第后自東華門外移寓縣館作》二首，詩(shī)曰：（１）又別東華轉(zhuǎn)首看，自嘲辛苦為求官。夢(mèng)回蓬島三年誤，雨打燕山四月寒。寶劍未鳴藏匣易，客金將盡買車難。故園消息傳來好，預(yù)想歸家足喜歡。（２）滿城車馬自奔忙，漫道平生意氣強(qiáng)。獻(xiàn)賦豈須逢得意，于人曾未見歐陽(yáng)。名花無主精神瘦，客燕驚秋去住忙。歸讀舊書應(yīng)不惡，他時(shí)休悔鬢毛蒼。
　　 吳敏樹說，又告別了東華門回首再看，自嘲辛辛苦苦只為了求官。夢(mèng)回蓬島做神仙耽誤了三年，春雨敲打著燕山四月了還感覺到寒氣。寶劍未鳴就容易藏進(jìn)匣子，旅費(fèi)即將完了就很難買到車。老家消息來得及時(shí)又好，預(yù)想著回家的事情足讓人高興。
　　 滿城的車馬各做自己的奔忙，不要講平生的意氣如何強(qiáng)。你貢獻(xiàn)詞賦難道必須要遇到別人高興時(shí)，我獻(xiàn)詞賦卻未碰到歐陽(yáng)修這樣的伯樂。名花沒有主人精神開始萎靡，考生如同驚秋的燕子樣忙著去留?；厝ピ僮x舊書應(yīng)該不會(huì)嫌惡，將來不要悔恨白發(fā)蒼蒼還一事無成。
　　 趕考為的什么？當(dāng)然是為了當(dāng)官，遇不到歐陽(yáng)修這樣的伯樂又將如何，將來白發(fā)蒼蒼還一事無成又將如何？
　　 快要回去了，吳敏樹賦詩(shī)《都門雜感六首》，詩(shī)曰：
　　 （1）皇居跨天地，形勢(shì)實(shí)壯哉。雙關(guān)造層霄，云氣扶崔巍。紅墻界中道，左右都寺臺(tái)。前門何騰騰，奔車?guó)Q萬(wàn)雷。就中馬最驕，擘路高官來。上衙應(yīng)公務(wù)，下直散私懷。意氣甚閑暇，豐采非常裁。方今九重圣，永念四海災(zāi)。富貴豈易得，仗爾匡時(shí)才。
　　 （2）匹士貧賤交，意氣自相得。奈何長(zhǎng)安人，公然道紅黑。紅者顏金光，黑者面墨色。一朝反覆間，去來安可詰。末俗嗜榮華，懦夫畏孤特。清議茍不存，古道日以仄。江湖有豪俠，鄉(xiāng)里多親識(shí)。鄙哉翟公客，一錢真不直。
　　 （3）市樓選聲樂，梨園各部殊。京朝集同輩，置酒此為娛。雜坐少禮數(shù)，言笑無牽拘。優(yōu)伶肆嘲誚，得趣即傾壺。中有婉孌童，顏色十五姝。出入王侯宅，羅綺香。風(fēng)趨。誰(shuí)能買一顧，努力奉金珠。交歡豈足道，聊用樂斯須。
　　 （4）外官入都門，紛紛投請(qǐng)?zhí)?。豈為杯酒歡，意愿金錢疊。金錢茍不多，意氣何由結(jié)。誰(shuí)能惜脂膏，不以飽囊篋?；市闹孛耨?，召覲日三接。人情緣往來，片柬比符牒?？蓱z馮煖徒，亦爾彈長(zhǎng)鋏。
　　 （5）御史上言事，政自工揣摩。欲為無礙辦，又恐旁人呵。權(quán)衡輕重間，題目苦無多。偶然有誤觸，一蹶當(dāng)奈何。往時(shí)湘鄉(xiāng)謝，燒車斥奸和。罷官江湖間，風(fēng)節(jié)高嵯峨。昨者令嗣君，天語(yǔ)褒寵加。必當(dāng)惜身家，豈不榮負(fù)荷。
　　 （6）薄從長(zhǎng)安游，所愿見君子。未知天下杰，當(dāng)今究誰(shuí)是。常人事干謁，何暇緣文史。沿門款達(dá)官，狹路平生恥。車聲旅枕喧，客夢(mèng)秋山似。落花亂鄉(xiāng)心，啼鳥喚行李。失第且勿悲，還家自為喜。吾道倘有成，一笑眉軒起。
　　 第一首說皇宮形制壯觀，朝廷高官出行雷霆萬(wàn)鈞，公事一了就恣意私懷。第二首說都城里人把人分成貴賤兩種，這樣一來，清議的道路是不是越走越仄？第三首說京城里人喜歡看戲，戲場(chǎng)應(yīng)建在聲樂好的地方，京城里人還喜歡捧戲子，你要是有錢，也可以抱得美人歸。第四首說外官進(jìn)京辦事就要拿銀子賄賂京官，誰(shuí)管這是不是民脂民膏。第五首說做個(gè)御史很難，上書言事，他的主張總是要反復(fù)想。想要順利把事情辦下去，又怕旁人呵斥他，權(quán)衡輕重，答案也不多。有時(shí)候難免觸及別人的利益，就會(huì)無可奈何跌一跤。第六首說在京城最愿結(jié)交的是君子，是豪杰，落第了且不要悲憫，回到家里自然是喜事。
　　 京城半年，真是酸甜苦辣都有。
　　 到了回去的路上，吳敏樹還在想著京城，賦詩(shī)《路塵二首》，詩(shī)曰：（１）試說長(zhǎng)安路，塵多便幾多。上空長(zhǎng)作霧，滾地忽成河。換面驚童仆，翻身羨馬騾。感懷緇素語(yǔ)，擁鼻作微哦。（2）處處虞床有，家家范甑多。慣吞知?dú)馕?，新集覺陂陀。野店燒刀酒，琵琶小婦歌。蕩胸云夢(mèng)闊，一洗奈君何。
　　 吳敏樹說，試說京城的道路，灰塵多便溺也多。頭頂上長(zhǎng)期有霧霾，滾滾而來的洪水使地上忽然成河。（灰塵使人）換一副面孔，僮仆見了驚詫不已，翻一個(gè)身子也要羨慕馬和騾子。感傷地懷念黑色的樸素的話，掩著鼻子來作細(xì)小的吟哦。
　　 處處憂慮有沒有床睡，家庭貧困而有操守的賢士不多。習(xí)慣吞咽才知道氣味，新筑的路上才覺得不平坦。在野店喝著北方厲害的燒酒，聽著琵琶和小女子歌聲。心胸?fù)u蕩才覺得云夢(mèng)澤廣闊，去水里洗一洗能把他怎么辦？
　　 京城如何啊？不如“我”的云夢(mèng)澤好！
　　
　　 3、1852年進(jìn)京
　　 中秋節(jié)到了，吳敏樹賦詩(shī)《中秋都門》，詩(shī)曰：（１）故園兵馬無家信，日日逢人只道憂。知否洞庭今夜月，更勞兒女作中秋。（２）日見軍書下邸抄，長(zhǎng)沙圍里戰(zhàn)鋒交。懵騰爛醉長(zhǎng)安月，據(jù)地猶能作虎咆。
　　 吳敏樹說，家鄉(xiāng)的兵馬戰(zhàn)事無家信告訴，日日逢人只說心中的憂愁。知不知道洞庭湖今夜的月亮，更加勞煩兒女作中秋觀賞。
　　 一天一天地顯出軍書緊急來旅店抄寫，長(zhǎng)沙圍困戰(zhàn)中兵鋒相交。迷糊爛醉在京城月下，占據(jù)地盤還能作老虎咆嘯。
　　 身在京城，忘記了京城，滿心全是家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)戰(zhàn)火正旺盛啊。
　　 十月十三日，吳敏樹來到土地廟市看菊，賦詩(shī)二首，詩(shī)曰：（１）殘花風(fēng)景逼殘年，燕市賽過小雪天。不是看花忘早到，一秋心事落愁煙。（２）逛人廟市太區(qū)區(qū)，剩喜童奴買戲車。猛念家山小兒女，近知安穩(wěn)笑啼無。
　　 吳敏樹說，已是殘花風(fēng)景逼近晚年，京城賽過那小雪天氣。若不是為了看花就忘記了早到，一秋的心事落在愁煙之上。
　　 逛人廟市是微不足道的小事，只喜仆役買來了戲車。猛然想到老家的小兒女，近來知道他們安定平穩(wěn)有沒有笑啼聲。
　　 即使是逛廟市，也忘不了家鄉(xiāng)兒女。
　　 到了除夕夜，吳敏樹賦詩(shī)《除夕》一首，詩(shī)曰：無端垂老寓京華，長(zhǎng)路煙塵枉自嗟。莫作客中除夕看，今宵不敢更思家。
　　 這一年在京城寫的詩(shī)，總忘不了家鄉(xiāng)浸透著戰(zhàn)火的苦難。
　　 縱觀幾次進(jìn)京觀感，京城給人的印象不是那么好，風(fēng)沙暴厲害，人也不講衛(wèi)生，高官耀武揚(yáng)威，窮人生活困苦，書生困于京城，猶如囚禁在牢籠。