正月十二晚上有雨，不大，淅淅瀝瀝的，但是露天陽臺已經(jīng)有了積水。妻子從陽臺進(jìn)來，告訴我說，老羅，那只雞好像要死了！我推門出去，摁開電燈，走近那只裝在蛇皮口袋里的雞，它兩眼微閉，嘴大張著，好像在喘氣，頸子耷拉在地上，一副要死不死的樣子。“趕緊燒水！”我把雞從蛇皮口袋里拖出來，一股和著雞屎雞尿的惡臭差點(diǎn)讓我嘔吐。我戴上手套，把雞提到水龍頭上清洗，然后在它頸子上割了一刀，可惜，一點(diǎn)血都沒放出來，就在受刑之前，它已經(jīng)提前斷氣了。
　　 我覺得挺對不起這只雞，當(dāng)然，更對不起送我這只雞的三哥。三哥和我同一個祖父，是我二伯的小兒子，雖然才大我5歲，卻已經(jīng)當(dāng)了外公和爺爺，說話做事都規(guī)規(guī)矩矩，顯得沒有多少活力和生趣。三哥很懂事，一直都很照顧我，從小時(shí)候放牛割草，到稍大后栽秧打谷，到后來我們兄弟師范畢業(yè)教書，父母在農(nóng)村，他都盡力幫襯。有點(diǎn)什么好東西，老是想著我這個兄弟。他自己招了兩箱蜂子，采的蜂蜜純天然，他喂的牲畜，沒有吃過飼料，他種的菜，沒有用過化肥。幾乎每次回老家，他都要整點(diǎn)東西給我?guī)ё摺?br />　　 去年臘月二十三，四叔打發(fā)孫女，我一家四口上去賀喜?？匆娙缧滦薜娜龑有敲鞴忡Y亮，里邊家電齊全，裝飾一新，心里也高興。于是安排兒子：友聲，給你三伯寫對聯(lián)。主要呢，也是三哥不嫌棄，讓兒子得到一個鍛煉的機(jī)會。兒子初生牛犢，鋪紙研墨，撩拳扎袖現(xiàn)場書寫，將他楷書、隸書所學(xué)展示出來，老家的鄰居們圍攏過來，連說接生婆戴眼鏡——看你娃子不出來。兒子高興，我的內(nèi)心也有點(diǎn)小驕傲。須臾寫完，兒子收拾好行頭，偏頭看著我，爸，我的酬金呢？我倒無所謂，三哥直接被將軍了。趕緊跑進(jìn)里屋，拿了兩張紅鈔票，非得要塞給兒子和女兒。我一抱將三哥抱住，一個堅(jiān)決不要，一個堅(jiān)決要給，兄弟倆在院子里按了好幾分鐘，兩人都有點(diǎn)喘氣了。
　　 最后得到一個雙方都認(rèn)可的方案，我說，你實(shí)在要給，一個給5元。臨走，三哥又跑到園地里，摘了約20斤葵瓜放在我的尾箱里。回家的路上，我的內(nèi)心很不平靜。同一個爺爺?shù)奶眯值?，我讀書出來了，工作生活在縣城，三哥還在農(nóng)村，雖然勤巴苦做，衣食無憂，兒女爭氣，基本走出了農(nóng)村，但從工作環(huán)境和生活條件來講，我多少要比三哥好一些。但是，相比經(jīng)常將我放在心上的三哥，我對他的回報(bào)實(shí)在要少得多。
　　 正月初四，上完家族的大墳，吃過中飯，我又去給故去的祖母拜墳。三哥和老家的哥子們又陪著我磕頭燒紙放鞭炮。臨走，三哥拎著個蛇皮口袋，一個頂著大紅冠子的雞頭從口袋底角伸出來，揚(yáng)武揚(yáng)威的。我油嘴滑舌地說，咋要得嘛，又讓你花錢費(fèi)米的。三哥一本正經(jīng)地說，沒喂飼料的，拿去燉給娃娃些吃。
　　 回家之后，我檢查了冰箱，已經(jīng)塞滿了，再沒有盛一只雞的空間。于是，將雞隨手扔在陽臺上，心里說，算你命大，多活幾天。初五初六，黎明時(shí)分，它都喔喔喔地打鳴。白天里，小女兒蹲在陽臺上，看公雞連著口袋艱難地跳動，口里含混不清地說，啄啄，啄啄……初七早上，我看見公雞大張著嘴，呵呵呵地喘氣，才想起自來我家，它還水米未進(jìn)呢。于是，趕緊給它盛了半碗水，舀了一碗米飯。它的尖喙“磕磕磕”地啄著飯食，水足飯飽之后，它的身子在口袋里撲騰著，然后繃直身子，伸長脖子，喔喔喔地歡叫了一陣子。
　　 這以后，我每天都給它提供水和食物，我以為，它能熬到受刑的那一天，最快，元宵節(jié)的時(shí)候，它是可以正常上路的。正月初九過后，天降寒潮，細(xì)雨蒙蒙，我們?nèi)叶继砹艘路??？墒悄侵浑u的冷暖，乃至生死，卻基本沒人關(guān)心。妻子倒是念叨了幾次，你好久殺喲，一大股雞屎味，陽臺上都有黃黃的雞屎印了。我偶爾看見它在口袋里撲騰，從這個角落偏偏倒倒地滾到那個角落，也覺得是它頑皮，不耐煩地將它提起來，扔到離里屋最遠(yuǎn)的角落，嘴里還罵咧著，死瘟雞，站著，不許動！
　　 雞自己死了，準(zhǔn)確地說，它是被我殘酷地長時(shí)間關(guān)押整死的！我在將它放血、燙皮、扯毛之后，它的尸體赤裸裸地躺在我的面前，我深深地自責(zé)自己的殘忍。它的胸脯全部呈紫紅色，附著其上的毛基本磨光，皮全部磨破，它的腳脖子被勒出一條約1厘米寬的紅圈，它的兩個翅膀的皮毛也磨壞，可以說，它的全身，都受到不同程度的傷害。打整到一半，我竟然繼續(xù)不下去了，我深深地自責(zé)，潸然淚下。整整8天，這只原本昂首挺胸、健壯活潑的帥雞，被我關(guān)押在一只系得梆緊的蛇皮口袋里，不關(guān)心它的冷暖，無視它乞求釋放的哀嚎，無視它渴求自由的跳躍，最后，它死了，那么凄慘，而我，就是那個劊子手！我還經(jīng)常炫耀自己是一個善良的人，有良心的人，以此為例，我的所謂善良，無疑是虛偽的外衣。我直起身來，扯下手套，對妻子說，扔了吧。她說，憑啥呢？三哥的一番心意呢，說扔就扔。
　　 我實(shí)在是辜負(fù)了三哥的心意。對于我這樣在農(nóng)村出生，然后通過讀書進(jìn)入縣級城市的工作的人，屬于剛剛洗干凈的泥腿子。我深知，作為農(nóng)村人，要送你一只雞，是多么深厚的情誼。而我，常常在傷害這種情誼。因?yàn)?，隨著物質(zhì)生活的好轉(zhuǎn)，一只雞的物質(zhì)價(jià)值已經(jīng)無足輕重。當(dāng)親友要送我一只雞的時(shí)候，我常常會武斷地拒絕，拒絕的時(shí)候，又常常很直接說一些說者無心聽者有意的理由，比如雞屎臭啊，把車子弄臟啊，雞肉不好吃啊，等等，弄得主人很尷尬，好像非得送你一樣。經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏年代的人知道，在農(nóng)村，吃一只雞是多大的奢求，非過年過節(jié)或貴客臨門不可。同時(shí)，要送你一只雞，也是山高水長般的情誼。
　　 哎，這只雞怎么也活不過來了，但愿，我能常常記著這件事，今后，對三哥，對我還在農(nóng)村親人們，盡量好點(diǎn)。