【柳岸?春】我的2018(散文)
正月初五的那天清晨,小城的空中回蕩著此起彼伏的爆竹聲。突然想起今天是迎財(cái)神的日子,商家們都要都要在這一天敬菩薩重新開(kāi)張營(yíng)業(yè),預(yù)示著剛剛過(guò)去的農(nóng)歷戊戌年將會(huì)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),新的一年又將大踏步地從身邊溜走。經(jīng)歷了幾天的四代同堂的狂歡,昨晚兒孫們散去后下了一夜的雪。面對(duì)窗外皚皚積雪,我開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)起剛剛過(guò)去那365天,我這個(gè)近八旬的老人在這一年中做些什么?
回顧過(guò)去的一年,覺(jué)得上半年還不算虛度,自以為還算得上可圈可點(diǎn)。不過(guò),下半年就不行了,幾乎是在牌桌上混過(guò)了秋冬兩個(gè)季節(jié)。上半年最值得“炫耀”一件事就是我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉來(lái)根正傳》的初稿。那是繼《老人的村莊》和《二侉子和他的女人們》鄉(xiāng)村系列三部曲的第三部長(zhǎng)篇。那部小說(shuō)年初時(shí)才寫(xiě)出了八九萬(wàn)字,花了一個(gè)春天,我將它搗鼓成了一部十六萬(wàn)字的完篇。至此,我不打算再去寫(xiě)長(zhǎng)篇了,我筆下那些特殊年代的社會(huì)場(chǎng)景和扭曲了的人性現(xiàn)在也沒(méi)多少人喜歡看,它既不是時(shí)下所標(biāo)榜的主流文學(xué),又沒(méi)有多少所謂正能量,只能作為一段歷史留待后人評(píng)說(shuō)。小說(shuō)先后在國(guó)內(nèi)幾家文學(xué)網(wǎng)站連載,反映還不錯(cuò),人氣比較高的還是家鄉(xiāng)的一些論壇,有的點(diǎn)擊達(dá)二十多萬(wàn)人次,也許是因?yàn)闀?shū)中所寫(xiě)的是他們所經(jīng)歷過(guò)的身邊事,容易引起共鳴吧。
需要提及的是上半年我還做了件挺有意義的事,就是我開(kāi)通了一個(gè)自己的公眾號(hào)——荒村一叟文學(xué)沙龍,并斷斷續(xù)續(xù)在上面發(fā)表了近兩百篇文章和長(zhǎng)篇章節(jié)。雖然目前人氣還不高,只是維持在三百人左右,但我很看重這個(gè)小小的進(jìn)步,因?yàn)槲以且桓[不通的菜鳥(niǎo),是熱心的文友們的悉心指教,才讓我一步步地入門(mén),現(xiàn)在已能得心應(yīng)手地在上面編輯發(fā)表文字信息,并能做到圖文并茂,同時(shí)配有背景音樂(lè)。在這個(gè)文學(xué)交流的平臺(tái)上,我還幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了一位中學(xué)語(yǔ)文老師,他是無(wú)意中撞進(jìn)我的公眾號(hào)的,我們一見(jiàn)如故,進(jìn)而成了忘年交。他的漢語(yǔ)功底深厚而且誨人不倦。他將我發(fā)去三十多萬(wàn)字的文稿打印成紙稿,并用朱筆一一批改,為將來(lái)正式出版創(chuàng)造了條件,他的熱心讓我非常感動(dòng)。
與上半年相比,下半年基本沒(méi)做成多少事。只寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的《福州廈門(mén)旅游紀(jì)實(shí)》和《夏日絮語(yǔ)》十篇短散文。勉勉強(qiáng)強(qiáng)地完成了年初自己定下的全年十萬(wàn)字的寫(xiě)作計(jì)劃。后來(lái)便頻繁地約會(huì)牌友,牌局湊不全時(shí)就在網(wǎng)上下圍棋、摜蛋,渾渾噩噩地一轉(zhuǎn)眼便到了歲末。現(xiàn)在想來(lái),造成下半年消極慵懶的原因主要有兩個(gè)方面:一是有一個(gè)比我小好幾歲的牌友,在春末夏初突然查出食道癌,后來(lái)病況急轉(zhuǎn)直下,三個(gè)月便離世了。送走了他以后,頓感人生無(wú)常來(lái)日不多,沒(méi)必要再去冥思苦想寫(xiě)那些勞什子了,還是及時(shí)行樂(lè)吧;二是我的膝關(guān)節(jié)在秋天又出了點(diǎn)問(wèn)題,多年來(lái)只是右膝關(guān)節(jié)有些行動(dòng)不便,突然覺(jué)得一直是好好的左膝關(guān)節(jié)也像不行了,拍片檢查時(shí)又沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么病變,醫(yī)生說(shuō)是老年磨損,沒(méi)法治。后來(lái)過(guò)了幾天,竟然覺(jué)得還沒(méi)有右腿有勁,因而不得不在散步時(shí)用上了拐杖。
有時(shí),自己也會(huì)找點(diǎn)理由安慰自己,到了我這樣年齡的人有幾個(gè)不在玩玩等死?何況,我年初定下的寫(xiě)作十萬(wàn)字的計(jì)劃也差不多完成了,等玩過(guò)了春節(jié)再作打算吧?,F(xiàn)在,春節(jié)已經(jīng)過(guò)去了,我要為自己定一個(gè)目標(biāo)了。我的初步計(jì)劃主要有兩個(gè)方面:一是再寫(xiě)出五萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)、散文;二是進(jìn)一步修改長(zhǎng)篇自傳——《皓首回眸》和已完稿的三部長(zhǎng)篇,為明年出一套文集作準(zhǔn)備。
人的一生誰(shuí)也不能確定能有多少年,我們沒(méi)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,只能通過(guò)自己的努力來(lái)擴(kuò)展生命的寬度,將每一天過(guò)得有意義些,為后人留下些東西。