父親晚年飽受肺心病折磨，多次住院都報(bào)病危。生老病死不可抗拒，我們兄弟姐妹商量著為老人家買(mǎi)塊墓地，幾次提議他都斷然拒絕，說(shuō)：我不需要墓地，死了骨灰不用留，撒到滇池里就行。態(tài)度堅(jiān)決不容質(zhì)疑。我們知道父親說(shuō)一不二的脾氣，他認(rèn)定的事很難違拗。話雖這么說(shuō)，但作為子女感情上卻無(wú)法接受。恰在這時(shí)聽(tīng)說(shuō)昆明西郊的金寶山陵園開(kāi)辟了一塊墓地，專門(mén)用于安葬去世的軍人，名為“軍魂園”。我們慕名而去，入園處只見(jiàn)迎面一道墻壁上，巨大的軍人和八一軍旗浮雕烘托出雄壯的氛圍，使本應(yīng)肅穆寧?kù)o的陵園平添一股涌動(dòng)的豪情，讓我們這些有軍人血統(tǒng)的人禁不住心潮沸騰，已經(jīng)安息在這里的長(zhǎng)輩們，很多是父親曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友。回去把所見(jiàn)所聞對(duì)父親描述，他竟一改初衷欣然同意把自己的墓地安置在那里。我知道是這塊軍人專屬墓地的特殊性質(zhì)最終打動(dòng)了他，因?yàn)樗松铍y割舍的就是對(duì)軍隊(duì)的愛(ài)戀情懷。
　　 記憶中，父親最?lèi)?ài)給我們講述的是他如何歷盡艱難尋找共產(chǎn)黨八路軍的經(jīng)歷。他出身貧寒，從小就離家謀生，在做學(xué)徒的工廠里接觸了一些進(jìn)步青年，受其影響萌生了救國(guó)救民的志向，于是開(kāi)始到處尋找共產(chǎn)黨。一個(gè)貧窮潦倒的青年，身處戰(zhàn)亂年代，茫然無(wú)助，僅憑滿腔熱情，其艱難程度可想而知。整整半年時(shí)間里，足跡遍布河北，河南，山西幾省，不知吃了多少苦受了多少難，甚至遭遇過(guò)命懸一線的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，始終沒(méi)有退縮，終于在地下黨的幫助下找到八路軍太岳軍區(qū)的部隊(duì)，從此把自己的整個(gè)命運(yùn)與這支部隊(duì)緊緊聯(lián)系在一起。在父親的歷史中這是一個(gè)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他一輩子軍旅生涯的開(kāi)篇。所以他格外珍惜，只要有機(jī)會(huì)他都不厭其煩地講述一遍，我已經(jīng)記不清聽(tīng)過(guò)多少遍了，幾乎已經(jīng)能夠背誦其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。但每一次我都靜靜地認(rèn)真地聽(tīng)，看著他滿足的神情，我覺(jué)得與任何錢(qián)物相比，這才是他希望的最大孝心。
　　 自從投入軍隊(duì)的懷抱，父親便把這身軍裝溶入自己的生命，不離不棄無(wú)怨無(wú)悔，幾十年來(lái)無(wú)論受到怎樣的挫折，遭到怎樣的屈辱，別的都可以舍棄，唯獨(dú)不能脫下軍裝。文革后期，由于各種復(fù)雜的政治原因，父親曾受到過(guò)不公正的處理，當(dāng)時(shí)上級(jí)部門(mén)擺出兩條路供他選擇，一是脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到地方，二是調(diào)到位于思茅的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，雖然可以保留軍職，但不能干他的老本行---政治工作，只能到后勤部門(mén)降職使用。面對(duì)如此苛刻的條件，父親毅然選擇了第二條路。我當(dāng)時(shí)正在思茅的部隊(duì)當(dāng)兵，趕去第一眼見(jiàn)到他時(shí)，忍不住的淚水差一點(diǎn)奪眶而出。父親變得蒼老了很多，但精神依然一如既往地樂(lè)觀大度，反而寬慰我說(shuō)：建設(shè)兵團(tuán)也是現(xiàn)階段軍隊(duì)建設(shè)的一個(gè)重要部分，總得有人干嘛。既然是軍人就得以服從命令為天職，到哪兒不是黨的工作？初建的單位物質(zhì)條件非常差，因?yàn)榈苊眠€在上學(xué)，母親不便隨父親前往，父親孓然一身住在用竹片和毛氈搭的臨時(shí)房里，每天拿著碗筷到食堂打飯吃。其實(shí)物質(zhì)的匱乏父親并不怕，他這一生吃過(guò)的苦比這多得多。更難忍受的是某些人鄙視的目光，在他們眼里，父親就是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤被處分留用的干部。建設(shè)兵團(tuán)是半軍事化單位，軍地干部混雜，基本沒(méi)有軍隊(duì)的作息制度和紀(jì)律條例約束，但父親始終保持著軍人習(xí)慣，按時(shí)起床，跑步鍛煉，準(zhǔn)時(shí)上下班，無(wú)論何時(shí)都是一副嚴(yán)整的軍容。每到我去探望他的周末，他都會(huì)買(mǎi)點(diǎn)菜，親手給我做幾個(gè)拿手的菜肴，常常邊做飯邊回憶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)反掃蕩中，自己所在部隊(duì)生活上的一些趣聞逸事，仿佛又回到那個(gè)艱苦而充實(shí)的歲月。一切郁悶煩惱都煙消云散，此刻是父親最開(kāi)心的時(shí)光。
　　 七十年代初，國(guó)家把進(jìn)口的一套現(xiàn)代化天然氣設(shè)備安置在云南，工程建設(shè)指揮部簡(jiǎn)稱“云天化”。由于缺少政工干部，省里向部隊(duì)求助。父親被派去擔(dān)任指揮部的政工組長(zhǎng)，以自己踏實(shí)的工作作風(fēng)和豐富的政工經(jīng)驗(yàn)，廣受群眾和領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)，也為軍隊(duì)干部贏得極好聲譽(yù)。兩年的籌建工作順利完成，父親和其他軍隊(duì)干部都將各回原單位，即將成立的“云天化”總公司黨委書(shū)記力邀父親轉(zhuǎn)業(yè)留下來(lái)，擔(dān)任總公司的政治部主任。所有人都認(rèn)為這是一個(gè)絕好的機(jī)遇，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)已年近六旬，在強(qiáng)調(diào)年輕化的部隊(duì)已經(jīng)注定沒(méi)有發(fā)展空間了，而“云天化”作為省里的重點(diǎn)工程又是朝陽(yáng)企業(yè)，前途不可限量。以父親的能力和敬業(yè)精神，在這里完全可以大有作為，或許還會(huì)就此改變自己的人生軌跡。父親何嘗不明白這些道理，經(jīng)過(guò)一番考慮，他還是婉言謝絕了黨委書(shū)記的挽留，默默無(wú)聞地回到當(dāng)時(shí)任職的，地處邊遠(yuǎn)的昭通軍分區(qū)。與別人的疑惑不解不同，我非常理解父親的舉動(dòng)，知道這是他必然的選擇，如果以脫下軍裝離開(kāi)部隊(duì)為代價(jià)，任何發(fā)展機(jī)遇他都會(huì)毫不猶豫拋棄。
　　 鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。無(wú)論父親對(duì)軍隊(duì)怎樣戀戀不舍，終有不得不離開(kāi)的一天。八十年代初，已滿六十歲的父親接到離休命令，忍痛離開(kāi)心愛(ài)的部隊(duì)。那段時(shí)間父親情緒異常低落，脾氣也變得特怪，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。有一次我們兄弟姐妹在飯桌上無(wú)意間聊起一本書(shū)，描寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)后，志愿軍戰(zhàn)俘的不同命運(yùn)。誰(shuí)也沒(méi)留心父親的臉色在慢慢變化，只聽(tīng)“啪”的一聲，他把筷子拍到飯桌上，勃然大怒：胡說(shuō)八道！解放軍從來(lái)就沒(méi)有俘虜！我們本想爭(zhēng)辯幾句，但一看他氣得滿臉通紅，怒不可遏的樣子，誰(shuí)都不敢再吱聲。其實(shí)，并非父親偏執(zhí)到不明事理，事后他也對(duì)我們說(shuō)，他只是在感情上容不得有人當(dāng)面詆毀他熱愛(ài)的軍隊(duì)。后來(lái)，父親原先所在的42師121團(tuán)寫(xiě)戰(zhàn)史，請(qǐng)他擔(dān)任寫(xiě)作組主要執(zhí)筆人，他欣然應(yīng)允。從此一發(fā)而不可收，三年多時(shí)間里，寫(xiě)完121團(tuán)戰(zhàn)史寫(xiě)42師戰(zhàn)史，寫(xiě)完42師戰(zhàn)史又協(xié)助寫(xiě)14軍戰(zhàn)史。這幾年是父親離休后最忙碌的日子，每天早出晚歸，整個(gè)身心沉浸在那些刻骨銘心，驚天動(dòng)地的歷史波瀾中，他以這種方式重新使自己找回一個(gè)軍人的感覺(jué)。艱苦的寫(xiě)作沒(méi)有任何報(bào)酬，書(shū)櫥里一排裝幀精美的厚厚的戰(zhàn)史，是父親留給我們的珍貴遺產(chǎn)。
　　 部隊(duì)恢復(fù)軍銜換裝時(shí)，父親最大的不滿就是離休干部被排除在外。他說(shuō)：離休干部名義上仍屬部隊(duì)編制，我們不希望給評(píng)個(gè)什么校官將官，只希望能給一套軍裝，當(dāng)了一輩子兵，至少讓我們穿著軍裝離開(kāi)這個(gè)世界。如今，父親已長(zhǎng)眠在“軍魂園”，送他走的那一天，我們特意給他穿上一套舊式軍裝，終于讓他以一個(gè)完整的軍人形象走完人生的最后一程。
　　 佇立在他墳冢前，依稀覺(jué)得矗立的墓碑就像他生前挺拔的軍姿。環(huán)顧四周“軍魂園”里已是墓碑林立，宛如一支雄壯的軍隊(duì)。我欣慰地在心里說(shuō)：爸爸，你可以安心了。你將永遠(yuǎn)與自己熟悉的戰(zhàn)友，生死相依的軍隊(duì)在一起，從此再不分離。