盼望著，盼望著，臘八到了，年的腳步近了！都說(shuō)過(guò)了臘八就是年，然而對(duì)于我這種思鄉(xiāng)心切、歸心似箭的游子來(lái)說(shuō)，這短短半個(gè)月的時(shí)間竟顯得如此漫長(zhǎng)，我以揠苗助長(zhǎng)的心態(tài)數(shù)著日子，一天，兩天，一周，小年到了！我仿佛看到我家鄉(xiāng)復(fù)蘇的垂柳在飄搖召喚，聞到了久違的家鄉(xiāng)美食的香氣，聽(tīng)到了我母親親切的呼喚，當(dāng)真是望眼欲穿吶！
　　 按照今年的法定假期，我應(yīng)該是到大年三十那天才得以回家過(guò)年，虧得領(lǐng)導(dǎo)體恤，準(zhǔn)許我這個(gè)外地人可以提前兩天動(dòng)身，于是早早買好了車票和一些特產(chǎn)就心心念念準(zhǔn)備放假。算起來(lái)這應(yīng)該是我有生以來(lái)第一次體驗(yàn)一番“春運(yùn)”大潮，以前念書(shū)的時(shí)候，放了寒假甚至還沒(méi)等到正式放寒假，等考試周一過(guò)就立刻踏上歸家的列車，在離春節(jié)還有大半個(gè)月的時(shí)候就已經(jīng)安然宅在家里的大床上懶得出門了。畢業(yè)之后一年多在家鄉(xiāng)的企業(yè)工作，每天都能回家，對(duì)于過(guò)年更是難有期盼。
　　 現(xiàn)在每逢年節(jié)網(wǎng)上都會(huì)引發(fā)一波兒討論：春節(jié)再難有年味兒。是啊，不再稀罕新衣服，不再稀罕好吃食，更不再稀罕壓歲錢，那么過(guò)年還有什么樂(lè)趣呢？曾經(jīng)我一度非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)一些陳年舊俗深惡痛絕，對(duì)爸媽每年必看的春晚更是嗤之以鼻。然而如今我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自一人工作生活，對(duì)過(guò)年的期盼突然間就無(wú)比熱切起來(lái)，還有什么比和許久未見(jiàn)的父母在大年三十晚上吃頓餃子，看場(chǎng)春晚更加可貴呢？
　　 我在臘月二十八這天坐上了歸家的列車，和我乘坐同一車的有和我一樣在外地工作的青年或中年，有寒假在學(xué)校晚回家的學(xué)生，也有背著大包小包的務(wù)工人員。不論是什么角色，大家的臉上都洋溢著同樣活潑而滿足的笑容，不知是誰(shuí)發(fā)出一聲感嘆：“終于要回家過(guò)年了呦！”大家便心照不宣地笑起來(lái)。現(xiàn)在交通便利，電影《人在囧途》中的令人啼笑皆非的艱難歸家經(jīng)歷基本上是不會(huì)再出現(xiàn)了，但那份游子歸心似箭的心情卻從未變過(guò)。道路兩旁的柳樹(shù)仿佛被大家的熱情暖化，柳條已經(jīng)變得柔軟多姿，陽(yáng)光正好，歡笑聲，風(fēng)聲，鳥(niǎo)鳴聲，列車的轟鳴聲，仿佛都在重復(fù)著同一句話：回家過(guò)年啦！
　　
　　 一、年前年味
　　 如果“年”是有味道的，我想其中一定包含那股鞭炮的煙火味。
　　 我的家鄉(xiāng)，一般從剛進(jìn)臘月，就會(huì)零星飄起這種味道，聞到它，我的嗅覺(jué)記憶便活泛起來(lái)，我就知道，快要過(guò)年了。
　　 大年三十兒，是必要吃餃子的，豬肉的、羊肉的、韭菜雞蛋的，當(dāng)家的主婦過(guò)了中午就開(kāi)始和面剁餡，下午三四點(diǎn)鐘，就基本包好了全家過(guò)年吃的餃子。下第一鍋餃子之前，每家每戶都要去燃一掛鞭炮，有一百響的、五百響的，還有一千響的，那是小時(shí)候最期盼的環(huán)節(jié)，自家的鞭炮一響，便要正式開(kāi)始過(guò)年了。
　　 通常不知是哪家心急的主婦率先燃放一掛鞭炮，仿佛一聲號(hào)令，整座小城的鞭炮聲就爭(zhēng)先恐后、此起彼伏地響起來(lái)，每當(dāng)這時(shí)候我媽就會(huì)一聲令下：去放炮！我爸就會(huì)帶著我去院子里點(diǎn)上一掛鞭炮，幼小的我便會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捂著耳朵高興地手舞足蹈。放完鞭炮，回到屋里，餃子也出鍋了。而到了晚上，只等春晚倒計(jì)時(shí)結(jié)束，大家心有靈犀，在同一個(gè)時(shí)刻一齊點(diǎn)燃手中的鞭炮，零星夾雜著威力不俗的“兩響”的轟鳴，整座小城仿佛就瞬間活躍起來(lái)，整個(gè)過(guò)程大約要持續(xù)半個(gè)小時(shí)，大家才意猶未盡地進(jìn)入睡眠，養(yǎng)足精神，只等新年的第一個(gè)早上再放一輪！
　　 “年”一定還會(huì)有那頓年夜飯的味道。
　　 家里老人還在，那么一個(gè)大家族就算有了主心骨，我們一家和我的兩個(gè)叔叔嬸嬸們都要前來(lái)相聚，熱熱鬧鬧一大家子人吃頓團(tuán)圓飯。
　　 奶奶一早就會(huì)備下許多食材，酥雞、炸魚(yú)、鹵肘子，只等炒幾個(gè)青菜，熬上一大鍋湯蒸上饅頭便能上桌開(kāi)席了。爺爺一輩子跟土地打交道，靠著那幾畝地和一座油坊，把三個(gè)兒子拉扯大，蓋了房子，娶了媳婦，他對(duì)土地的感情是我們無(wú)法理解的。這頓團(tuán)圓飯，動(dòng)筷子之前，爺爺總是要說(shuō)幾句，開(kāi)頭兒一般都是去年糧食打了多少，今年什么時(shí)候澆地之類，這是在提醒我們不要忘本，爺爺說(shuō)：“黃河的水已經(jīng)灌滿了，等過(guò)兩天天氣一暖就該澆地啦，澆完地麥子返青很快就長(zhǎng)起來(lái)了，日子過(guò)的也快嘍!”
　　 隨后會(huì)說(shuō)說(shuō)我爸和叔叔的情況，我爸是老師，長(zhǎng)年累月教書(shū)育人，雖然賺不了錢，但也算穩(wěn)定體面，二叔常年出國(guó)務(wù)工，如今是包公頭兒，今年回家賺了不少錢，買了新車，置了房產(chǎn)。今年我二叔家的弟弟剛剛大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始工作，我三叔家的妹妹剛上高中，而我工作算是穩(wěn)定了，可以考慮成家立業(yè)了。爺爺說(shuō)：“咱家今年算是大豐收，我在這村里也能說(shuō)上句話了!”爺爺高興，開(kāi)了一瓶藏了很久的好酒，我們幾個(gè)小輩每人給倒了兩杯，爺爺心腦血管不太好，不能像以前那樣喝酒，我們只倒上一點(diǎn)，爺爺抿一口，意思就到了。
　　 這頓飯要吃很久，說(shuō)很多話，一般都是長(zhǎng)輩說(shuō)話，小輩聽(tīng)著，他們會(huì)說(shuō)我爸他們幾個(gè)小時(shí)候的事，說(shuō)二叔在國(guó)外的趣事，說(shuō)對(duì)我們幾個(gè)小輩的期望，在“年味”的包圍下，一直到說(shuō)到春晚的鐘聲敲響。
　　
　　 二、年初拜年
　　 老家大年初一這天早晨，男女老少都要早起，以家庭為單位，青壯年為主，去村里和自家沾親帶故的長(zhǎng)輩家里拜年磕頭。因?yàn)槲液苄【碗S父母離開(kāi)老家去城里生活，這樣的場(chǎng)景我已經(jīng)十多年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，老家的一些不常見(jiàn)的長(zhǎng)輩我都不會(huì)論輩分叫人了，兒時(shí)的好友也大多忘了模樣，通常只是大年初一這天由爸媽載我回老家陪爺爺奶奶吃頓團(tuán)圓飯，便算過(guò)了年。
　　 今年我們決定回老家拜年，一是因?yàn)榧亦l(xiāng)計(jì)劃拆遷，此后村民們分散各處，恐再難相聚一堂，如此的盛會(huì)便尤為可貴。二是我爺爺這輩人已年過(guò)古稀，小時(shí)候很多看著我長(zhǎng)大的老人們已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)凋零，有生之年能多相見(jiàn)一面，便全了這份孺慕之情。三是我媽說(shuō)如今我畢業(yè)工作也穩(wěn)定了，回家讓鄉(xiāng)親們瞧瞧她這二十多年的成果，順便也打聽(tīng)打聽(tīng)誰(shuí)能給介紹個(gè)對(duì)象呀！
　　 初一這天，我們一家三口五點(diǎn)便起床，六點(diǎn)半就到了爺爺家，二叔和三叔一家陸續(xù)到齊后，先給二老磕頭拜年，祝二老健康長(zhǎng)壽，便開(kāi)始出發(fā)去串門兒。今年我們家族的家堂畫(huà)擺在我四爺爺家，第一站自然是去拜見(jiàn)先祖。家堂畫(huà)和木板年畫(huà)的風(fēng)格相似，畫(huà)面內(nèi)容是一座四方的大宅子，中央是兩位老人高坐的形象，周圍圍繞著中年、青年和孩子，大抵是人丁興旺，家宅永寧的意思。家堂畫(huà)的背面是已經(jīng)逝去的先輩的名字，按照輩分依次排下來(lái)，備注生卒年月，代代相傳，所以家堂畫(huà)越舊便越珍貴。四爺爺家里已經(jīng)提前將家堂畫(huà)掛在了正堂，兩邊掛著一幅對(duì)聯(lián)：先祖創(chuàng)業(yè)垂千古，忠厚家風(fēng)有后人，前面擺上了香案還有瓜果等貢品。我們按輩分從前到后排列，先是拜三下，然后下跪磕五個(gè)頭，最后起身再拜兩下便完成了禮，整個(gè)流程莊嚴(yán)而一絲不茍。
　　 隨后我們?nèi)ノ叶棠碳野菽?，我二爺爺走的早，在我二奶奶剛生了孩子還沒(méi)滿月便生了重病去世了，留下孤兒寡母，我二奶奶一生沒(méi)有改嫁，含辛茹苦將孩子拉扯長(zhǎng)大，娶了媳婦，今年剛剛生了孩子，傳承不斷，是我們家族的功臣。今年對(duì)于二奶奶一家是非常有意義的一年，二奶奶將我二爺爺?shù)恼掌瑪[了出來(lái)，這是我第一次見(jiàn)到我二爺爺，黑白照片，青年人的模樣。我們?cè)谖野值膸ьI(lǐng)下拜了下去，我爸爸口中說(shuō)著：“二嬸子家里，不起了！”說(shuō)著便繼續(xù)多磕了兩個(gè)頭，我們自然從善如流，這是最高的禮遇，是對(duì)有德之家發(fā)自心底的尊敬。二奶奶趕忙扶起我爸爸，看著一旁由他母親抱著的小孫子說(shuō)道：“現(xiàn)在我對(duì)你二叔算是有個(gè)交代了！”我二奶奶家的叔叔和抱著孩子的媳婦在一旁抹淚，我看著二奶奶已經(jīng)完全花白的頭發(fā)心頭有些發(fā)酸，悄悄用袖口裝著擦眼睛，抹掉了淚水。
　　 隨后便準(zhǔn)備去我三爺爺家，我三爺爺老早便在巷子口等候，擺擺手對(duì)我們說(shuō)：“不用了不用了，走，我?guī)е銈內(nèi)ソo村里幾個(gè)老人磕頭去！”能讓三爺爺稱之為老人，是真的年紀(jì)很大了，最年長(zhǎng)的一位今年九十六歲，最“年輕”的也已經(jīng)八十多了，他們基本都跟孩子生活在一起，由他們照料晚年。這些人家也不用掛家堂畫(huà)了，活佛就在家里坐著嘛！我們給老人們磕頭問(wèn)好，有的思路還算清晰，問(wèn)幾句安好，說(shuō)幾件舊事，有的已經(jīng)不大記事了，需要大聲提醒好久才能想起來(lái)人是誰(shuí)。這些積古的老人家里基本上全村人都要來(lái)問(wèn)候幾句，我們一行人遇見(jiàn)了很多熟人，我爸媽提醒著這個(gè)該叫奶奶，那個(gè)是叫叔，我便一一問(wèn)候，一般都會(huì)發(fā)出這樣的感慨：“這一晃都長(zhǎng)這么大了，你看看這時(shí)間過(guò)得多快不！”
　　 我們拜完年已經(jīng)八點(diǎn)多了，便各自回家休息，我和爸媽去我家的老院子看看。老院子十來(lái)年沒(méi)住人，堂屋里的墻角都結(jié)了蛛網(wǎng)，各處都落了一層灰塵，當(dāng)初帶不走的家具已經(jīng)褪色破舊地厲害，當(dāng)年夾在鏡子角上的全家福已經(jīng)泛黃卷曲，那時(shí)候我還是一個(gè)穿著開(kāi)襠褲不懂事的孩子。外面院子里沒(méi)有雜草，我爸說(shuō)我奶奶會(huì)經(jīng)常來(lái)這里清理，門邊種的月季如今已經(jīng)是一株老樁，十幾年沒(méi)人打理，長(zhǎng)得高大而恣意，老井邊上自我們走后自己長(zhǎng)出了一株梧桐，如今主干已經(jīng)有拳頭粗細(xì)，亭亭如蓋。院子的一些角落里埋著我兒時(shí)的一些小玩具，那是我小時(shí)候覺(jué)著好玩埋下的，本想等過(guò)段時(shí)間便挖出來(lái)繼續(xù)玩，沒(méi)想到這一等便是十幾年。我們?nèi)谥易畛醯挠洃?，都在這里了。
　　
　　 三、年里探親
　　 年節(jié)里各家平時(shí)不得空走動(dòng)的親戚是定要去走上一遍的，這是親戚關(guān)系維系的重要一環(huán)。初二是嫁女回娘家的日子，小時(shí)候我爸總會(huì)騎摩托車載著我和我媽去我姥爺家。我媽是我姥爺最小的女兒，比我阿姨要小十幾歲，上邊有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，從小在全家的呵護(hù)里長(zhǎng)大，結(jié)果養(yǎng)得個(gè)調(diào)皮搗蛋，爬樹(shù)摸魚(yú)樣樣精通。聽(tīng)我外公說(shuō)，我阿姨中專畢業(yè)之后分配當(dāng)小學(xué)老師，正好我媽就在那個(gè)學(xué)校念書(shū)，天天被班主任揪著去找我阿姨。
　　 我對(duì)外婆的記憶已經(jīng)很淡了，連面容都有些模糊，算起來(lái)我們一共也不過(guò)見(jiàn)了有數(shù)的幾面，在我還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候她就離開(kāi)了。后來(lái)我懂事了，奶奶提起過(guò)兩回，奶奶總說(shuō)：“你不知道你外婆多疼你呦，你小時(shí)候的墊子、被子和衣服都是她給你做的。你媽還沒(méi)生的時(shí)候她就說(shuō)要是生個(gè)女兒，她就接過(guò)去養(yǎng)著。”
　　 我出生的時(shí)候計(jì)劃生育查得正嚴(yán)，宋丹丹的小品《超生游擊隊(duì)》就是以那個(gè)年代為背景創(chuàng)作的，一般人家要是生了女兒，還想要個(gè)兒子，就把女兒送去娘家，由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大，對(duì)外就說(shuō)是親戚家的，我的很多同學(xué)就是由外婆養(yǎng)大的。我到底也沒(méi)有緣分跟外婆一起生活，但我知道我曾經(jīng)被這樣一位老人深愛(ài)過(guò)，因?yàn)槲沂撬钐蹛?ài)的小女兒的孩子啊。我的外公后來(lái)一直跟我們一起生活，直到去世，差不多有七年時(shí)間。
　　 因?yàn)槲覌屇锛业睦先硕疾辉诹?，所以只等初三和我阿姨家的哥哥一起去看舅舅。舅舅在我心目中一直是個(gè)硬漢形象，記得有次剛做完一個(gè)小手術(shù)縫上線直接就騎著摩托車回家去了。前兩年舅舅生了一場(chǎng)大病，術(shù)后在家休養(yǎng)了半年才緩過(guò)來(lái)，眼見(jiàn)著就老了下去?，F(xiàn)在舅舅搬去我外公留下的老院子住了，小院翻新過(guò)后，沒(méi)有多少以前的痕跡了，只有院子里三顆粗壯高大的石榴樹(shù)，我媽說(shuō)這是她在我舅舅結(jié)婚的時(shí)候從我舅媽娘家移來(lái)的小苗，三四十年了，長(zhǎng)得高過(guò)屋頂，每年結(jié)的石榴有紅又大，夠我們?nèi)矣H戚吃的，一般中秋的時(shí)候，舅舅的石榴就送到了，這是我們的保留傳統(tǒng)，現(xiàn)在都是由我舅舅家的哥哥來(lái)送，開(kāi)著車，拉上一大箱子，有我阿姨家的，我家的。
　　 中午吃過(guò)飯，舅舅說(shuō)帶我們?nèi)タ纯匆郧暗奶O(píng)果園，順便領(lǐng)著我?guī)讉€(gè)小侄子放幾個(gè)炮，果園是我外公退休后置下的，我舅舅家的哥哥姐姐都是在這里長(zhǎng)大，外婆走了之后，外公無(wú)心打理就交給舅舅了，舅舅把樹(shù)都砍了，重新種上了莊稼。我問(wèn)道：“是不是以前里邊有個(gè)小木屋，屋兒后邊有一排花椒樹(shù)？”舅舅驚呼：“你怎么會(huì)記得!那時(shí)候你有五歲嗎，都沒(méi)你小侄子大呢。”我記得那個(gè)果園，我不記得具體時(shí)間，不記得位置在哪，甚至不記得當(dāng)時(shí)都誰(shuí)在，但我記憶里一直有一個(gè)神奇的小果園，里面很多低矮粗壯的蘋(píng)果樹(shù)，上邊結(jié)滿了果子，好像有不同品種，有的很面，有的很脆，有的是黃皮，有的是青皮，看到喜歡的果子就拿竹竿打下來(lái)，洗洗就吃了。果園的木柵欄是樹(shù)枝緊密插進(jìn)地里圍成的，有的是柳枝還生了葉子，上面爬著很多大個(gè)的蝸牛，在柵欄底下好像種了許多菜，有小黃瓜，西葫蘆，現(xiàn)摘現(xiàn)炒，味道很好。果園里還有很多小秘密，我現(xiàn)在都分不清是我的真實(shí)記憶還是我小時(shí)候自由發(fā)揮的想象，畢竟我只去過(guò)那么一回呀，但我就深深記住并愛(ài)上了它。
　　 小侄子們?cè)诘乩锱艿煤軞g，現(xiàn)在的學(xué)習(xí)從娃娃抓起，從幼兒園到小學(xué)任務(wù)都很重，額外的還有不少興趣班，難得被允許出來(lái)玩耍一回。風(fēng)有些大，但絲毫不影響他們玩耍的樂(lè)趣，地里都是瑟瑟發(fā)抖的麥苗，河邊上是茂密的干枯蘆葦，河里的水還沒(méi)來(lái)，看著他們跑到河里去拔蘆葦打鬧。我有些遺憾他們的童年沒(méi)有那么一個(gè)果園，雖然很小，但足以承載許多兒時(shí)的幻想。
　　
　　 四、年外訪友