【回歸】不期而遇的花草(散文)
從小生活在鄉(xiāng)村,看慣了田野里、山梁上自由生長的草木,成年后雖身在城市,卻不大習(xí)慣在室內(nèi)養(yǎng)花種草,總覺得那是對生命的束縛。十多年前,因兼職心理咨詢工作才獨處一室,上課、管班、接待來訪者之余,獨坐久了,便渴望有鮮活生命相伴,漸漸喜歡上了養(yǎng)花種草。
養(yǎng)了五年的文竹,竟已枝繁葉茂,放在花架上,最長的枝條順著墻角已攀爬到了屋頂,四五月份,還綻開了成片的小白花,如落了層薄雪般熠熠生輝,令我和來訪者驚喜不已。養(yǎng)了兩年的海棠,終于在春天到來前,長出一串鮮亮的心形花苞,讓我如親歷孩子們心靈成長般,更渴望看到花兒綻放。那盆吊籃,在碧綠鼎盛后,彎曲盤旋的枝條,平添了幾分滄桑,見證著植物由盛到衰的生命旅程,更讓我珍惜與花朵般少年相伴的每一個今天。
這些花草都是從一棵棵幼苗養(yǎng)起的,在不斷生長變化中,呈現(xiàn)出生命的神奇姿彩。既陪伴了我,給了我許許多多的驚喜與感動,也讓來訪者放松了心情。更為神奇的是,在養(yǎng)育這些溫室里的花草時,竟與故鄉(xiāng)田野里那些久違的花草不期而遇。
有次上山游玩,捎回幾袋由一季季落葉相互疊加,經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋雪潤漚化而成的黑色花土,正是這些來自山野的黑土,給我?guī)砹艘淮未误@喜。
從這盆養(yǎng)育仙人柱的黑土中偷偷長出的黃花酢漿草,小綠葉襯著小黃花,金燦燦,亮晶晶,惹人喜愛。最初只有兩三棵,三年后已鋪滿了一整盆,甚至還有幾棵爬到了高高的仙人柱上。等到秋天結(jié)了細(xì)長的籽莢,成熟后炸開來,那些種子不只蹦跳到生長的花盆里,還飛到了身旁的虎皮蘭花盆中,第二年也長滿了這種草。這些黃花酢漿草是我童年的玩伴,路邊、河渠邊、田埂上到處都是,采一朵別在頭上,采一把插在玻璃瓶中,裝扮了田園、家園,溫暖了缺衣少食的童年生活。
更神奇的是這些黑色的如三號字體的間隔號般大小的種子,在從細(xì)長的錐形莢里蹦出時極富彈跳力,花盆旁雪白的墻壁上也蹦滿了花籽,最高達一米以上,如果不清除,竟不會自動掉落下來,這些花籽上肯定自帶一層粘性物質(zhì)。這白墻上自然分布的黑色花籽圖,讓我更驚嘆大自然的神奇:為了繁衍后代,它們在生命旅途中不斷進化著,增強著適應(yīng)環(huán)境的能力。當(dāng)來訪者走近這面墻時,總會被這幅花籽圖吸引,他們也會好奇地猜測、詢問這幅圖的秘密,不知不覺間來訪者就已敞開了心扉。
曾分出幾棵水竹新芽,移入花盆,并培滿這些黑土,放在窗前。每周澆一次水,便擁有了柱狀細(xì)頸上頂著一圈披針形葉片,如頭戴星冠的幾棵綠色生命相伴。
這些水竹有了肥沃花土滋養(yǎng),充足水分澆灌,溫暖陽光照耀,愈發(fā)青綠了,不覺間又竄高了一寸多。
午休時,坐在南窗前,拿一本書,端一杯茶??磶醉摃驇籽劬G色星星,突然發(fā)現(xiàn)星空下的黑土上頂出兩根綠色的細(xì)針葉,暗自思量:這些來自山間的沃土里到底潛伏著什么冬眠的種子呢?又過了一周,那兩根綠色的細(xì)針葉也竄高了一寸多,像極了兩條綠絲線??粗ㄅ枥镩L出的這似曾相識的綠色生命,我不由得驚叫:這該不會是那久未相見的小蒜吧?
當(dāng)我確認(rèn)了這山間沃土里生長出的幼苗確是小蒜時,我的心咚咚跳動著,激越而有力。記憶中的那一片碧綠的,生長著葉如細(xì)絲線般小蒜的麥田又出現(xiàn)在眼前,想起了童年時和小伙伴們挖小蒜的情景。
那是個饑餓的年代,青黃不接之際,全靠野菜度日。初春的麥田里,孩子們睜大眼睛尋找著能充饑的野菜。薺菜貼著地皮生長,既可以炒著吃,也可以涼拌,而與麥苗糾纏在一起長著細(xì)長葉子的小蒜,只有蹲下身子,仔細(xì)尋找才能發(fā)現(xiàn)。它們往往一堆堆長在一起,發(fā)現(xiàn)后先要把小蒜和小麥的枝條分開,再向下分開它們的根,如果離麥苗太近就貼著地面拔下它們的細(xì)長葉子,以免帶出麥根來;如果離麥根遠(yuǎn)些,就飛快地用鏟子挖出地面下的一窩小蒜。小小的蒜疙瘩白生生,有黃豆粒大小,炒熟吃有一股蒜香味,小蒜苗炒熟后有些蔥香味,如果連根炒則蔥蒜的香味都有了,是調(diào)面的上等菜肴。用小蒜炒雞蛋更是難得的美味,常見的是用小蒜苗蒸黑面菜卷,難以下咽的黑面也變得既香又竄了,想起來都淌口水。想起這些,對如小蒜般陪伴我們度過苦難歲月的那些人事物,油然而生感恩之情。
長在水竹盆里的這棵小蒜,和水竹一起生長了兩年多,根下竟長有彈子球一樣大小的蒜疙瘩。這棵小蒜起初葉子細(xì)長,和田野里的小蒜毫無區(qū)別。第二年再發(fā)出芽來時,慢慢變成了形似韭菜的扁葉。植物的形狀,在不同環(huán)境中也會發(fā)生改變呢。山間的小蒜因為生存環(huán)境惡劣,如絲線般粗細(xì)的中空葉子,既可以多從泥土里吸收水分,又可以少蒸發(fā)些水分,更具有耐旱能力。而花盆里的小蒜有我每周按時澆灌,便逐漸生長出扁長的葉子,在花盆里實現(xiàn)著生物形狀的演變,這也充分說明環(huán)境對植物生長起著至關(guān)重要作用。也常常有孩子走進訪談室,好奇地詢問這不曾相識的植物的名稱,訪談也常常就這樣開始了。
那盆養(yǎng)著滴水觀音的黑土中竟長出了一棵灰灰菜,那是一種常見的葉片下如掛著一層灰粉的野菜。讓我想起饑餓的童年,母親所做菜肴的味道。那時雖常常食不果腹,可在夏收時節(jié),總能吃到一些美味。一大早去田里割麥子、拉麥子、拾麥穗歸來,一進家門就能聞到母親剛蒸出鍋,冒著熱氣的饅頭香味,還有涼拌灰灰菜的清香也撲鼻而來。母親把曬干的灰灰菜,煮熟后,捏干水,切碎,放上干辣子面、鹽和搗好的蒜泥,潑上點熟油,攪拌均勻,端上飯桌,夾在熱饃里,吃起來特別爽口筋道。成家后,每年也都會在陽臺上曬一些灰灰菜,等想吃的時候,就按母親傳授的方法做這道菜。母親去世后,每當(dāng)吃起這道菜,都會想起母親。這花盆里的一棵灰灰菜,漸漸地也播下了種子,直到環(huán)繞著滴水觀音,長滿了一花盆。過段時間掐去嫩葉,帶回家晾曬。它的枝干在掐去嫩尖后,又會冒出更多新芽。等長起來的時候再掐,也可以做一盤鮮美的涼拌灰灰菜。每當(dāng)看到它們,吃起這道涼拌灰灰菜,就好像母親還在身邊,母親的愛也還在身邊。
這些從花土中長出的來自山野的,與我不期而遇的黃花酢漿草、小蒜和灰灰菜,讓我仿佛回歸了田園,回到了母親身邊。重拾這些過往歲月中的美好記憶,由衷感恩大地母親與生養(yǎng)我的母親給予我身體和心靈的滋養(yǎng);這些潛伏在花土里的綠色生命,也讓我在遠(yuǎn)離田園的城市,再次親近泥土,恢復(fù)了與土地的親密友好關(guān)系,并由衷敬佩花草生命之旅的多彩神奇。
讓每一朵花兒都在陽光下綻放,是我的夢想。這些從山野走來的不期而遇的花草,陪伴并見證著我的逐夢之旅。