今兒是正月初四，大集體時(shí)代嫁城市的女兒帶著小孫女回故里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。前腳剛邁入村莊，心就酸疼起來(lái)，好好的一個(gè)在農(nóng)村不是數(shù)一也是數(shù)二的鄉(xiāng)村農(nóng)民街道，眼下被折騰得慘不忍睹。
　　 街道中心水泥路兩旁的香樟樹(shù)被挖掘機(jī)搞得腳跛膀殘，有的皮連肉，肉又還連著筋地掛在那兒，如才經(jīng)炮火轟炸過(guò)一樣，橫七豎八的粗枝兒亂躺在那里動(dòng)蕩不得，雖聽(tīng)不到呻吟，卻無(wú)聲勝有聲；筆直的水泥路上，原先美觀整齊的小洋樓門(mén)前禾場(chǎng)上，撒落的樹(shù)葉兒們，被冷北風(fēng)一吹，漫無(wú)目地西跑亂藏；禾場(chǎng)后顯而易見(jiàn)的就是挖掘機(jī)如墮五里霧中兇神惡煞地推倒的樓房，磚渣飛濺亂落堆集在那里，殘留的家具，脊檁木頭依稀可見(jiàn)……
　　 心在流血的她，帶著七歲的孫女繼續(xù)向自己曾居住過(guò)的地方走去。
　　 她的家什么都沒(méi)有了，連廢磚渣都不見(jiàn)了，孫女問(wèn)奶奶，這是你住過(guò)的家嗎？怎沒(méi)磚頭什么的呀？
　　 奶奶用右手向前指指，再轉(zhuǎn)一百八十度彎后又往前指指，問(wèn)孫女，鄉(xiāng)花，你細(xì)瞧后，慢慢地，好好地想一想，看這樣兒是在干什么？
　　 鄉(xiāng)花先是歪了歪小腦袋，前看了一下，又轉(zhuǎn)過(guò)小身子后瞧了一瞧，抬起右膀，捏著纖小嬌嫩的拇指、中指、無(wú)名指、小指，用唯未捏著的食指在右耳上花了幾圈說(shuō)，路，奶奶是在修公路！
　　 對(duì)，我鄉(xiāng)花是最靚最靚的孫女，說(shuō)得非常正確，你的爸媽聽(tīng)見(jiàn)了也會(huì)很高興的。奶奶十分贊賞地說(shuō)。
　　 片刻后，奶奶又帶孫女到她曾流過(guò)汗，磨出來(lái)繭的責(zé)任田去瞧瞧。
　　 一路上，眼睛觀看的是荒蕪，心中升出的是荒涼。
　　 原來(lái)的大、小排灌渠干枯了，泛白的底面早長(zhǎng)出的草兒枯死已徑發(fā)黃，兩旁的毛篙草如一個(gè)瘋女人呈現(xiàn)出的披頭散發(fā)模樣；良田，曾孕育過(guò)無(wú)數(shù)生命的土地，今兒卻呈現(xiàn)出荒寂，到處都是長(zhǎng)出的雜草，東倒西歪的構(gòu)樹(shù)；一群一群的無(wú)人收管的麻雀，在那兒忽落亂竄；昔兒稻田閃金、谷穗搖擺，棉桃咂嘴、口吐白銀，不見(jiàn)了；路、田混淆得分不清了，無(wú)路可進(jìn)了。
　　 從返村頭，四周叢叢楊柳倒影覆蓋半池秋水的魚(yú)塘、清香四溢的荷溏，蔥綠翠竹，雞鴨成群，牧童騎牛吹笛那－幅幅江南水鄉(xiāng)秀麗景色嗚呼哀哉，面目全飛，變?yōu)榛臒熉萘恕?br />　　 鄉(xiāng)間故土蕭索了，吹煙消失了，人走了，都徹底地散了，茶香永遠(yuǎn)不復(fù)存在了，所有的這些她只能牽摯到記憶深處的故鄉(xiāng)了……